쪽빛과 울트라마린 앞에서 당신이 칸트에게 던지는 질문

누구나 한 번쯤 동양화와 서양화의 색감은 왜 이리 다를까 생각해 보았을 것이다. 단순히 안료나 채색 기법이 달라서만은 아니다. 자연을 바라보는 시선과 아름다움을 표현하는 방식이 달랐기 때문이다.

동양화가 먹의 농담과 여백, 절제된 색채로 자연의 기운과 운치를 담으려 했다면, 서양화는 빛과 그림자, 색의 대비로 사물의 형태와 공간, 시각적 생동감을 재현하는 데 공을 들였다. 물론 동양화에도 화려한 채색화가 있고 서양화에도 절제된 단색화가 있으니, 이는 법칙이라기보다 역사적으로 두드러진 경향이라 보는 편이 정확하다. 흥미로운 것은 동양과 서양이 자연에서 얻은 같은 ‘푸른색’마저 서로 다른 미적 가치로 길러냈다는 사실이다. 한국의 쪽빛과 서양의 울트라마린이 그렇다.

쪽빛은 풀에서 온다. 마디풀과의 한해살이풀인 쪽의 잎을 여름에 베어 물에 우리고, 조개껍데기를 구운 석회를 넣어 앙금을 가라앉힌 뒤 잿물에 삭혀야 비로소 염료가 된다. 옷감을 담그고 말리기를 거듭할수록 푸름은 깊어진다. 서양에서 ‘인디고’라 부르는 바로 그 색소이다. 쪽빛은 중국 전국시대 말기 유학자 순자의 『순자(荀子)』권학(勸學)편 첫머리에 등장한다. ‘청취지어람 이청어람(靑取之於藍而靑於藍)’, 곧 ‘푸른색은 쪽에서 얻지만 쪽보다 더 푸르다’는 구절이다. 제자가 스승보다 나아진다는 ‘청출어람(靑出於藍)’이 여기서 나왔다. 풀에서 나서 풀을 넘어서는 색, 쪽빛은 그렇게 배움과 성숙의 은유가 되었다.

울트라마린은 돌에서 온다. 원료인 청금석(라피스 라줄리)은 아프가니스탄 북동부 바다흐샨의 사르에상 광산에서 수천 년 동안 캐어졌다. 이 돌을 곱게 갈아 불순물을 걸러낸 안료는 6~7세기 바미안 석굴 벽화를 물들였고, 베네치아 상인들의 배에 실려 유럽에 닿았다. 이름부터가 ‘바다 건너(ultramarinus)’에서 왔다는 뜻이다. 때로 금보다 비쌌던 이 색을 15세기 화가 첸니노 첸니니는 “모든 색을 넘어서는 고귀하고 완벽한 색”이라 찬탄했다. 그래서 울트라마린은 가장 성스러운 자리, 성모 마리아의 옷자락에 쓰였다.

17세기 네덜란드의 페르메이르는 넉넉지 않은 형편에도 <진주 귀걸이를 한 소녀>의 터번에 이 색을 아낌없이 썼다. 성스러운 색은 차츰 자연으로도 내려왔다. 티치아노는 <바쿠스와 아리아드네>에서 에게해 낙소스섬의 하늘을 울트라마린으로 칠했고, 1820년대 프랑스에서 인공 울트라마린이 개발되자 이 색은 인상주의 화가들의 하늘과 물빛으로 흘러넘쳤다.

화가의 시선도 달랐지만, 동서양의 자연은 그 자체로 달랐다. 우리 국토는 대부분 화강암과 편마암 같은 단단한 암석으로 이루어져 있다. 반면 이탈리아와 그리스 등 지중해 일대에는 아득한 옛 바다 테티스해 바닥에 쌓인 석회암과, 그것이 지각 변동의 열과 압력을 받아 다시 태어난 대리석이 흔하다. 미켈란젤로의 <다비드>와 <피에타>는 카라라의 대리석으로 깎였다. 결이 곱고 비교적 무른 대리석이었기에 손등의 핏줄과 옷 주름까지 살아났을 것이다.

우리 석공들은 다루기 어려운 화강암으로 석굴암 본존불의 온화한 미소를 빚었다. 같은 정이라도 돌이 다르면 아름다움의 길이 달라진다. 흥미롭게도 청금석 역시 석회암이 열과 압력을 받아 대리석으로 변하고, 그 과정에서 광물 성분이 달라지는 지질환경에서 형성된다고 한다. 울트라마린이 석회암의 땅이 낳은 푸름이라면, 쪽빛은 들풀이 낳은 푸름인 셈이다.

그렇다면 ‘인간이 느끼는 보편적 아름다움’을 고민했던 칸트는 두 푸름 가운데 무엇을 골랐을까. 칸트는 『판단력 비판』(1790)에서 아름다움을 대상의 객관적 속성이 아니라 그것을 바라보는 주관의 판단에서 찾았다. 아름다운 것은 어떤 목적에도 매이지 않았는데도 마치 우리 마음에 꼭 맞게 짜인 듯 느껴지는 것, 이른바 ‘목적 없는 합목적성’을 지닌 것이다. 지중해의 깊은 바다를 닮은 울트라마린과 오랫동안 우리 옷감을 물들여 온 쪽빛은 저마다 그 땅 사람들의 삶과 감수성에 스며들었다. 그렇다면 우리가 나고 자란 자연의 색에 더 끌리는 것도 칸트가 말하는 아름다움의 판단일까?

여기서 칸트는 한 걸음 더 나아간다. 익숙하고 감각에 즐거워서 좋은 것을 그는 ‘쾌적한 것’이라 부르며 아름다운 것과 구분했다. 쾌적함에는 ‘취향은 저마다 다르다’는 말이 통하지만 아름다움은 다르다. 이해관계를 내려놓고 대상을 관조하면서 ‘누구라도 이것을 아름답다 하리라’고 다른 이의 동의를 기대할 수 있을 때, 그것이 칸트의 아름다움이다. 칸트는 색채가 그림에 생기를 더할 수 있지만 아름다움의 본질은 형태에 있다고 보았다. 다만 다른 감각이 섞이지 않은 순수한 색은 그 자체로 아름다울 수 있다고 인정했다.

그러니 칸트의 대답은 아마 이럴 것이다. 쪽빛이냐 울트라마린이냐가 문제가 아니라, 고향의 색이라는 익숙함을 넘어 낯선 땅의 푸름 앞에서도 마음이 울린다면 그것이 아름다움이라고. 평생 발트해 연안의 쾨니히스베르크를 거의 떠나지 않았던 철학자가 지중해의 푸름을 아름답다 말할 수 있는 근거도 거기에 있다. 서로 다른 자연이 빚은 색이 서로의 마음에 울리는 것, 그것이 곧 문화공명이다.

꼭 지중해나 캘리포니아 해안까지 가지 않아도 된다. 볕 좋은 날 가까운 인천대교를 달리며, 마침 ‘푸른 집’의 화가 프리다 칼로의 그림에서 유래된 콜드플레이의 <비바 라 비다(Viva la Vida)>를 틀어 보라. 차창 밖으로 하늘의 파랑, 바다의 쪽빛, 갯벌 위로 번지는 회청빛까지 수십 가지 푸름이 어우러진 자연의 향연이 펼쳐진다.

칸트는 예술의 아름다움보다 자연의 아름다움을 더 귀하게 여겼다. 인간사가 고단한 날, 그 푸름 앞에서 잠시 이해득실을 내려놓아 보기 바란다. 칸트가 말한 ‘목적 없는 합목적성’이 무엇인지 온몸으로 느낄 수 있을 것이다.

박종민 경희대 미디어학과 교수·前 한국언론학회장

문화예술

쪽빛과 울트라마린 앞에서 당신이 칸트에게 던지는 질문 [박종민의 문화공명]