모퉁이 돌면 인도, 중국…방콕에선 골목이 국경

해외를 여행할 때마다 한국에 관해 깨닫는 사실이 있다. 다른 나라와 맞닿은 육상 국경선이 없고, 거의 모든 국민이 하나의 언어를 쓴다는 것. 우리에겐 당연한 일이지만 다른 나라에서 조금 오래 지내다 보면 그 차이가 선명하게 다가온다. 이런 순간 여행은 한층 깊어진다.

태국은 어떨까. 미얀마와 라오스, 캄보디아, 말레이시아 등 여러 나라와 국경을 맞대고 있다. 타이족이 인구의 80%가량을 차지하고 중국계와 말레이계, 인도계가 뒤를 잇는다. 그러니 이 커다란 나라에서 태국만 보고, 듣고 맛보는 건 거의 불가능하다. 오히려 다양한 문화가 뒤섞인 풍경 자체를 즐기는 것이 여행의 즐거움이 된다.

종교도, 국적도 묻지 않는 아침

아침 식사부터 시작해 보자. 방콕 파후랏의 시크교 사원 스리구루싱사바에선 국적과 종교, 성별을 따지지 않고 누구에게나 무료로 식사를 대접한다. ‘랑가르’라고 하는 시크교의 전통이다. 특별한 행사가 아니라 매일 이어지는 일상이다.

사원 입구에서 신발을 벗고 들어가니 1층에선 아침 기도가 한창이었다. 아름다운 카펫 위에 사람들이 양반다리로 앉아 있다. 잠시 기도하는 사람들 사이에 앉았다가 식사를 할 수 있는 2층으로 올라갔다. 식판에 담긴 메뉴는 담백한 로티 빵, 콩과 감자로 만든 매콤하고 구수한 카레, 코코넛 밀크 소스 등이다. 달콤한 밀크티까지 받아 바닥에 앉아 먹는다. 모두가 같은 공간에서 같은 음식을 나누며 평등의 가치를 되새기는 것이다.

호기심에 찾아온 여행객에게도 정성껏 준비한 음식을 내어주는 모습이 인상적이다. 설거지를 자원했지만 일손이 충분하다며 사양해 감사 인사만 전하고 나왔다. 시크교 사원에선 성별과 관계없이 머리에 작은 두건인 루말을 쓴다. 이곳을 방문한다면 방콕의 힌두교 사원 스리마하마리암만도 함께 둘러볼 만하다. 두 사원의 분위기가 워낙 달라 미니멀리스트와 맥시멀리스트의 저택을 번갈아 구경하는 듯하다.

방콕에선 화려한 인도 과자부터 중국식 딤섬과 후식까지 다양한 나라의 현지식을 맛볼 수 있다. /ⓒ신예희

시크교 사원이 있는 파후랏은 인도계 커뮤니티가 발달한 ‘리틀 인디아’다. 예전엔 대중교통편이 불편했지만 2019년 지하철 삼욧역이 개통하며 찾아가기 한결 편해졌다. 인도 전통의상과 향신료, 소품도 재미있지만 역시 인도 식당을 탐험하는 게 제맛이다. 화덕에서 구운 따끈한 난과 향신료 가득한 카레, 탄두리 치킨 등 여러 음식을 쟁반에 담아내는 ‘탈리’도 경험해볼 만하다. 말하자면 인도 백반이다. 마무리는 달콤한 인도 과자 몇 개를 차와 곁들이면 좋다.

밤이 되면 변신하는 차이나타운

파후랏에서 조금만 걸으면 방콕의 차이나타운 야오와랏이 나타난다. 지하철로는 겨우 한 정거장. 1700년대 후반 형성된 이곳은 세계적으로도 손꼽히는 차이나타운이다. 설 명절 무렵엔 거대한 축제의 현장이나 마찬가지다.

태국의 중국계 이민자는 광둥성과 푸젠성, 하이난성 등 중국 남부 출신이 많다. 이들은 낯선 땅에서 종교 사원을 중심으로 모여 공동체를 형성했다. 야오와랏의 중심인 중국 불교 사원 왓망콘카말라왓은 태국 사원과 생김새부터 다르다. 높고 뾰족한 탑 대신 중국 남부 양식의 건물에 용과 봉황을 장식하고 붉은색과 황금색으로 칠했다. 삼재 액땜을 위해 향을 피우고 기도하는 사람들로 늘 북적인다.

주변엔 고풍스러운 중국 음식점과 젊은 감각을 더한 식당이 공존한다. 인기 딤섬 전문점에선 전통 음식의 조리법과 담음새를 변형해 마치 화려한 애프터눈 티처럼 내놓는다. 두유와 두부를 활용한 디저트도 세련된 모습으로 변신했다. 음식의 맛뿐 아니라 담음새와 공간까지 사진에 담고 싶어지는 곳들이다.

이 지역의 진면목은 해가 질 무렵 드러난다. 어디선가 테이블과 의자가 쏟아져 나오고 노점이 끝없이 늘어선다. 뜨겁게 달궈진 숯불 위로 해산물이 올라가고, 태국어와 중국어가 뒤섞인 붉은 간판에는 네온 조명이 더해진다. 방콕에서 놓치기 아까운 밤거리 풍경이다.

말레이계 문화도 빼놓을 수 없다. 태국 남부와 말레이시아 북부는 한때 이슬람교를 믿는 파타니 왕국의 영역이었다. 그 영향으로 지금도 태국 남부에는 말레이계 무슬림이 많이 산다. 방콕 지상철 랏차테위역 근처의 다룰아만모스크는 태국어와 말레이어로 예배를 한다. 금요일이면 모스크 주변의 할랄 음식 노점과 식당이 사람들로 가득하다.

말레이시아 음식은 살짝 기름지고 간이 달짝지근해 입에 착 붙는다. 코코넛 밀크 향이 감도는 쌀밥과 반찬의 조합인 나시르막, 인도 카레와는 또 다른 말레이식 카레, 쫄깃한 로티 빵과 거품 가득한 밀크티 테타릭까지. 방콕에서는 한 도시를 여행하면서도 여러 나라의 맛과 문화를 경험할 수 있다. 아침에는 인도계 시크교 사원에서 식사를 나누고, 저녁에는 중국계 이민자가 일군 거리에서 야시장을 즐긴다. 골목을 조금만 벗어나면 말레이계 무슬림의 음식과 문화가 기다린다. 이 도시의 매력은 화려한 사원과 북적이는 시장만이 아니라 서로 다른 문화가 한 도시의 일상에 녹아 있다는 데 있다.

신예희 작가(Wave칼럼니스트)