책과 AI의 관계를 탐구하는 소설가 김연수. 한국문학번역원 제공
책과 AI의 관계를 탐구하는 소설가 김연수. 한국문학번역원 제공
창작의 세계까지 인공지능(AI)이 들어서면서 ‘인간만의 가치란 무엇인가’라는 근본적 질문이 쏟아지는 시대다. 소설가 김연수는 지난 6월 서울국제도서전에서 AI와 함께 작성한 주제문으로 화제를 모은 바 있다. 그는 AI를 인간이 최초로 발견한 불에 빗댔고 이를 통해 어떤 질문을 벼려내는지가 중요하다고 강조했다. 지난 16일 막을 내린 서울국제작가축제에서도 기획위원으로 참여한 그는 AI 시대 문학을 화두로 제시했다. 한국경제 아르떼는 그가 잇따라 책과 AI의 관계를 탐구하는 이유를 물었다.

김연수는 AI가 불처럼 유용한 도구로서 인간의 창작을 대신할 수 있다고 믿는 걸까. 작가의 답은 “아니다”였다. 우선 그는 출판산업과 문학이라는 창작의 영역을 구분해 바라볼 것을 주문했다. 교정과 제작, 저작권 등 출판 생태계 전반에서 AI의 도입은 불가피하지만 창작만큼은 AI가 대체할 수 없는 영토라는 것이다. 그가 꼽은 이유는 명확하다. “문학을 지금까지 지탱해온 힘은 자기 자신과 타인을 향한 끊임없는 질문인데 AI는 스스로 질문을 던지지 않기 때문이죠.” 김연수가 정의하는 AI의 글쓰기란 어디까지나 이미 알려진 정보를 조합하는 행위에 불과하다. 그에 반해 문학은 미지의 영역을 향해 나아가는 일이다. 김연수는 “멈추지 않고 끝까지 파고드는 것은 문학의 본질이지만 AI는 이 과정을 거치지 않는다”며 “그런 AI가 문학적 의미를 지닌 글을 쓸 수 있겠는가”라고 반문했다.

김연수가 AI 기술을 배척하는 것은 아니다. 오히려 적극적으로 활용한다. AI 프로그램 ‘클로드’를 이용해 자신의 집필 스타일에 맞춘 전용 문서 작성 프로그램을 직접 개발했을 정도다. 그러나 문장을 다듬거나 발상을 떠올리는 창작 행위에는 절대 AI를 들이지 않는다. 개발 과정에서 목격한 AI의 한계 때문이다. 그에 따르면 AI는 사용자가 새로운 기능을 시험해 본 다음 마음에 들지 않을 때 이전 상태로 돌려달라고 요구해도 도무지 이전으로 돌아가지 못했다. 이는 AI가 어떤 이유로 특정 답을 내놨는지 전혀 알 수 없다는 뜻이기도 했다. “과정을 전혀 알 수 없는데 그럴듯해 보이는 답은 ‘독사과’와 같아요. 생각의 흐름을 따져보고 오류를 함께 고치는 게 불가능하기 때문이죠.”

AI는 그럴듯한 답을 뱉어낼 뿐 삶의 비극에 의미를 부여하거나 상처받은 마음을 구원하지 못한다. 질문을 던지고, 모르는 길을 헤매며, 사람을 살리는 이야기를 완성하는 것은 오직 인간 소설가의 몫이다. AI 시대를 묻는 기획자로 활동해 온 김연수가 다시 본업인 ‘이야기꾼’으로 돌아오는 이유이기도 하다. 김연수는 다음달 신작 소설집 <눈 내리는 삼일포>를 발표한다. 신작에서 그의 달라진 작품관이 엿보였다. 과거엔 보여주기 위한 ‘쇼룸’ 같은 집을 지으려 했다면 이젠 사람이 실제로 ‘살 수 있는 집’ 같은 이야기를 쓰고 싶어졌다는 것. “인간은 모두 죽지만, 그저 죽는다고 적으면 아무 의미가 없습니다. 비극 속에서도 사람을 살리는 이야기를 써낼 수 있을까. 그 질문에 띄우는 제 나름의 답이 바로 <눈 내리는 삼일포>에 있습니다.”

최한종 기자 onebell@hankyung.com