3년 만에 돌아온 무라카미 하루키…"가족 이야기에 도전" [도쿄나우]
"그동안 거의 쓰지 않았던 가족 이야기에 이제는 도전해도 좋을 때가 됐다고 생각했습니다."

세계적인 소설가 무라카미 하루키가 3년 만에 장편소설 가호(夏帆·The Tale of KAHO)를 발표하며 문학 세계의 새로운 변화를 예고했다. 77세의 무라카미는 이번 작품에서 처음으로 여성을 단독 주인공으로 내세우고, 모녀 관계와 가족이라는 주제를 전면에 배치했다.

무라카미는 신작 출간을 앞두고 니혼게이자이신문과 가진 인터뷰에서 "그동안은 개인이라는 존재에 더 관심이 많았기 때문에 가족을 거의 쓰지 않았다"며 "하지만 이제는 가족 이야기를 써도 좋을 시기가 됐다고 느꼈다"고 말했다.

주인공은 26세 그림책 작가 '가호'다. 소설은 첫 만남에서 연상의 남성으로부터 "너처럼 못생긴 사람은 처음 본다"는 말을 듣는 충격적인 장면으로 시작된다. 무라카미는 "2024년 작가 가와카미 미에코와의 낭독회를 위해 쓴 단편을 바탕으로 한 작품"이라며 "청중을 단숨에 작품 세계로 끌어들이기 위해 강렬한 도입부를 선택했다"고 설명했다.

이번 작품은 무라카미 문학에서도 중요한 변화를 담고 있다. 장편으로는 처음 여성을 단독 주인공으로 내세웠기 때문이다. 그는 "단편에서는 여성 화자를 여러 번 써봤기 때문에 처음에는 특별히 의식하지 않았다"면서도 "결과적으로는 기존 작품들과는 분위기가 다른 소설이 됐다"고 말했다.

여성의 시각을 더욱 의식하게 된 배경으로는 2023년 미국 웰즐리대 특별객원교수 경험을 꼽았다. 그는 "여자대학에서 남성 작가의 여성 묘사를 둘러싼 토론을 많이 접했고, 여성의 시선을 더욱 의식하게 됐다"며 "이번에는 26세 여성의 눈으로 세상을 바라보려 했다. 밤길을 혼자 걸을 때 느끼는 두려움 같은 감각을 상상하며 썼다"고 밝혔다.

소설은 현실과 비현실이 교차하는 무라카미 특유의 세계관도 이어간다. 말을 하는 개미핥기와 같은 신비로운 존재들이 등장하고, 주인공은 이들과 만나 어머니를 둘러싼 문제를 해결해 나간다. 그는 "내가 쓰고 싶은 것은 비현실적인 세계를 철저히 현실적인 문체로 그리는 것"이라며 "노르웨이의 숲에서 리얼리즘 문체를 익혔기 때문에 지금은 쓰고 싶은 것을 거의 그대로 표현할 수 있게 됐다"고 설명했다.

이번 작품의 핵심은 가족, 특히 모녀 관계다. 무라카미는 "아버지와 아들의 관계보다 어머니와 딸의 관계에 더 마음이 끌렸다"며 "사랑만으로 이뤄진 관계는 아니라는 점을 알게 됐지만, 그렇다고 지나치게 어두운 이야기로 만들고 싶지는 않았다"고 말했다.

작품의 주요 배경인 무사시사카이와 하나하타, 우라와 역시 모두 실제 지인들과 관련된 장소들이다. 그는 "세 장소 모두 나와 인연이 있는 사람들을 떠올리며 선택한 일종의 '내부 농담'"이라고 소개했다.

무라카미는 오늘날 사회의 '이야기'에 대해서도 자신의 생각을 밝혔다. 그는 "사회관계망서비스(SNS)에서는 도널드 트럼프식의 '즉석 서사'가 사람들의 관심을 끌기 쉽다"며 "짧고 단순한 이야기가 이기는 세상에서 같은 방식으로 경쟁하는 것은 의미가 없다"고 지적했다.

대신 그는 소설과 같은 복합적인 서사가 인간을 이해하는 가장 강력한 수단이라고 강조했다. "인간의 의식은 하나의 총체이기 때문에 말만으로는 분석할 수 없다"며 "그 총체 자체를 이야기로 옮기는 것이 내가 하고 싶은 일"이라고 말했다.

또 "좋은 이야기를 판단하는 능력은 어린 시절부터 양질의 이야기를 많이 접해야 길러진다"며 독서의 중요성도 강조했다.

40차례 이상 풀마라톤을 완주한 마라토너이기도 한 무라카미는 자신의 창작 비결도 소개했다. 그는 "나이가 들수록 다양한 사람을 만나고 여러 이야기를 들은 기억이 중요해진다"며 "그 기억들이 충분히 쌓이면 오히려 기억들이 나에게 '이제 나를 써 달라'고 말을 건다. 그래서 나는 글을 쓰다가 막히는 이른바 '라이터스 블록'과는 거의 인연이 없다"고 말했다.

3년 만의 신작을 통해 가족과 여성의 시선이라는 새로운 영역에 도전한 무라카미는 "현실과 비현실이 만나 새로운 이야기를 만들어내는 것이 여전히 자신이 가장 쓰고 싶은 소설"이라며 또 한 번 자신의 문학 세계를 확장하고 있다고 밝혔다.

도쿄=최만수 특파원 bebop@hankyung.com