보리 향 대신 거장의 숨결… 폐공장을 음악의 성지로 바꾼 마법

현존하는 최고의 베토벤 스페셜리스트 중 한 명으로 꼽히는 피아니스트 알프레드 브렌델의 연주를 듣고 있었다. 악보의 이면까지 꿰뚫는 그의 지적인 타건이 공간의 깊은 울림을 타고 흐를 때, 문득 앨범 크레딧으로 시선이 향했다. 거기에는 클래식 녹음 장소로는 다소 생소한 이름이 적혀 있었다. '더 몰팅즈, 스네이프(The Maltings, Snape)'.

술을 즐기는 이들에게 ‘몰팅(Malting)’은 익숙하면서도 가슴 설레는 단어다. 보리가 맥주나 위스키의 영혼인 ‘몰트(엿기름)’로 거듭나기 위해 싹을 틔우는 공정이기 때문이다. 음악의 정수인 클래식 앨범 뒷면에 왜 양조 공장의 이름이 붙어있는 것일까? 이 호기심이 나를 영국 서퍽주의 작은 마을, 스네이프(Snape)로 이끌었다.

벤저민 브리튼의 혜안…산업의 폐허에 예술을 심다

스네이프 몰팅즈는 본래 19세기 빅토리아 시대의 거대한 보리 가공 공장이었다. 런던의 목마른 갈증을 채우기 위해 수천 톤의 보리가 이곳에서 싹을 틔우고 말려져 템스강을 따라 흘러갔다. 그러나 산업의 구조가 변하며 거대한 붉은 벽돌 창고는 침묵에 잠겼다. 이 죽어가는 공간에 새 숨을 불어넣은 이는 영국의 천재 작곡가 벤저민 브리튼이었다.

그는 1948년부터 인근 해안 마을에서 올드버그 페스티벌(Aldeburgh Festival)을 이끌어왔는데, 축제가 성장하며 더 넓고 깊은 울림을 담아낼 공간이 절실해졌다. 브리튼은 이 폐공장의 높은 천장과 나무 들보, 그리고 붉은 벽돌이 만들어내는 음향적 잠재력을 단번에 알아차렸다.

967년 보리를 말리던 뜨거운 가마의 열기는 음악가들의 열정으로 치환되었고, 세계적인 현대 클래식 음악 축제로 손꼽히는 올드버그 페스티벌의 상징적인 본진이자 국제적인 콘서트홀로 재탄생했다. 차가운 산업 유산이 예술가들의 집념을 만나, 보리 향 대신 거장의 숨결이 감도는 '음악의 성지'가 된 것이다. 올해도 6월 12일부터 28일까지 제77회 올드버그 페스티벌이 열린다. 특히 벤저민 브리튼 서거 50주년을 기념하여 그의 음악적 유산을 기리고 신진 아티스트 육성에 집중하는 해라 의미가 깊다.

‘몰팅즈 사운드’를 빚어낸 시간의 명반들

이곳은 단순한 공연장을 넘어, 전 세계 연주자들이 동경하는 ‘녹음의 성지’가 되었다. 도시의 소음이 차단된 습지대 한가운데서, 나무와 벽돌이 빚어내는 따뜻하고 풍부한 잔향으로 유명하다. 이곳의 공기를 마시며 탄생한 명반 3개를 꼽아본다.

• Alfred Brendel – Beethoven & Schumann: Theme and Variations II (Philips, 1991)
스네이프 몰팅즈에서 녹음된 브렌델의 후기 필립스(Philips) 레코딩. 베토벤 에로이카 변주곡(Eroica Variations)과 슈만 심포니 에튀드(Symphonic Études)가 이 홀 특유의 따뜻한 잔향 속에서 깊이 있는 음향을 얻는다.

• Mstislav Rostropovich – Britten: Cello Suites (Decca, 1968)
브리튼이 로스트로포비치를 위해 작곡한 첼로 모음곡을 헌정 연주자가 직접 남긴 대표적인 녹음. 이 음반의 일부 세션은 스네이프 몰팅스에서 이루어져, 이 공간 특유의 따뜻한 울림을 들려준다.

• Benjamin Britten / Sviatoslav Richter – Britten Piano Concerto (1970) 리히터가 브리튼의 지휘 아래 협연한 올드버그 페스티벌 실황. 작곡가와 동시대 거장 피아니스트가 만난 역사적 연주로 꼽힌다.

스네이프 몰팅즈 브리튼 스튜디오 내부. 사진=Britten Pears Arts

무대 뒤의 풍경…“밥, 위스키 한 잔 가져다줄래?”

스네이프 몰팅즈의 아카이브를 뒤적이다 흥미로운 일화를 발견했다. 초창기 무대 감독이었던 밥(Bob)은 공연이 끝난 뒤 분장실에서 나오는 벤자민 브리튼을 종종 마주쳤다고 한다. 그때마다 브리튼은 이렇게 말했다.

“밥, 위스키 좀 가져다줄래? 목 좀 축여야겠어.” 거장의 연주가 막 끝난 무대 뒤에서 건네지던 이 한마디는 어쩐지 상징적으로 들린다. 보리를 말리던 몰트 공장이 음악당으로 다시 태어난 이곳에서, 위스키 한 잔은 과거와 현재를 잇는 작은 의식처럼 느껴진다. 그것은 과거를 지워버리는 일이 아니라, 그 기억 위에 새로운 시간을 숙성시키는 일이다.

재생되는 도시, 숙성되는 가치

스네이프 몰팅즈의 성공은 영국의 노팅엄 몰트 크로스(Malt Cross)나 캔터베리의 더 몰트하우스(The Malthouse) 등 버려진 양조 시설을 문화 공간으로 되살리는 프로젝트로 이어졌다. 이러한 '산업 유산의 재탄생'은 멀리 영국의 이야기만이 아니다. 한국에서도 낡은 방직 공장이 카페로 변모한 강화도 조양방직이나, 폐공장의 골조를 살린 성수동 대림창고처럼 과거의 흔적을 소비하는 공간들이 대중의 큰 사랑을 받고 있다.

하지만 스네이프 몰팅즈가 반세기 넘게 '살아있는 전설'로 남을 수 있었던 핵심은 외관의 보존이 아닌 '운영의 주체와 콘텐츠의 연속성'에 있다. 스네이프 몰팅즈는 '브리튼-피어스 아츠'라는 비영리 재단이 운영을 맡아, 상업적 이익보다는 예술적 성취와 지역 사회와의 결합에 집중한다. 한국에서도 이와 유사하게 재단이 주도하여 공공성과 지속성을 확보한 사례를 찾을 수 있다.

대표적으로 부산의 'F1963'을 들 수 있다. 고려제강의 옛 와이어 공장을 리노베이션한 이곳은 기업(고려제강)과 지자체(부산시)가 협력한 문화재생 사례다. 단순히 차를 마시는 공간을 넘어, 대형 서점, 도서관, 그리고 공연장이 유기적으로 연결되어 '문화의 와이어'를 팽팽하게 유지한다. 전주 하치장의 기능을 잃었던 공간을 예술촌으로 바꾼 '팔복예술공장' 역시 전주문화재단이 운영을 맡아 예술가들의 창작 거점이자 시민들의 놀이터로 기능하며 '박제된 과거'가 아닌 '움직이는 현재'를 만들어내고 있다.

진정한 도시 재생이 지속 가능한 콘텐츠로 살아 움직이기 위해서는 공간이 '예술가의 작업실'이자 '시민의 거실'이 되어야 한다. 스네이프 몰팅즈에서 보리가 맥주가 되기 위해 인고의 시간을 견디듯, 도시의 낡은 공간도 그 고유의 역사적 맥락 위에 끊임없이 새로운 창작물이 덧입혀져야 한다. 공간의 주인이 자본이 아닌 '콘텐츠'와 '사람'이 될 때, 비로소 도시는 낡은 껍질을 벗고 예술로 숙성된 생명력을 얻게 된다.

물론 이러한 재생의 과정이 결코 쉬운 일은 아니다. 현장의 활동가들과 지자체는 쇠퇴해가는 골목에 생기를 불어넣기 위해 밤낮으로 머리를 맞댄다. 필자가 거주하는 동네를 포함해 전국의 낙후된 곳마다 들어서는 ‘상상나루’나 ‘어울림센터’ 같은 거점 시설들은, 사실 주민들의 목소리를 하나라도 더 담아내려 했던 분투의 결과물일 것이다.

하지만 그 진심 어린 노력들이 때로 주민들에게 낯설게 느껴지는 이유는, 우리네 도시 재생이 처한 구조적 한계에 있다. 관(官) 주도의 사업은 정해진 기한 내에 가시적인 성과(신축 건물)를 내야 하고, 사업이 종료된 후의 자생력까지 담보하기엔 제도적 지원이 턱없이 부족하다. 결국 현장의 뜨거운 열정은 사업 종료와 함께 식어버리고, 남겨진 공간은 공공기관의 프로그램 없이는 홀로 서기 힘든 정적인 건물이 되어버리곤 한다. 이는 누군가의 잘못이라기보다, ‘건물을 짓는 시간’보다 ‘사람이 모이는 시간’이 훨씬 더 오래 걸린다는 사실을 간과한 우리 시스템의 조급함 때문일지도 모른다.

우리가 시간을 마시는 기술

스네이프 몰팅즈가 반세기 넘게 생명력을 유지하는 비결은 그곳이 단순히 '낡은 공장'이라서가 아니다. 벤저민 브리튼이라는 거장의 비전이 뼈대가 되었고, 이를 수십 년간 묵묵히 뒷받침하며 콘텐츠를 생산해온 전문 재단의 ‘인내’가 있었기 때문이다. 무대 뒤에서 위스키를 요청하던 브리튼의 인간적인 대화가 노동자 밥의 자부심으로 숙성되기까지, 그곳엔 효율성만으로는 설명할 수 없는 ‘기다림의 시간’이 흘렀다.

결국 도시 재생에 대한 우리의 시선은 비판을 넘어 ‘함께 기다려주는 마음’으로 나아가야 한다. 공간이 진정한 생명력을 얻는 순간은 화려한 준공식을 치를 때가 아니라, 무대 뒤 브리튼이 그랬듯 주민들이 일상의 긴장을 내려놓고 그곳에서 자신만의 ‘안도감’을 발견하기 시작할 때이기 때문이다. 보리가 맥주가 되기 위해 어두운 가마 속에서 시간을 견디듯, 우리 동네의 거점 시설들도 주민들의 소소한 이야기들이 켜켜이 쌓여 그들만의 '서사'로 발효될 시간이 필요하다.

오늘 밤 알프레드 브렌델의 음반을 다시 올리며 생각한다. 150년 전 보리가 자라던 서퍽의 습지와 지금 우리 동네의 골목은 닮아 있다. 좋은 술이 시간의 흐름을 맛으로 증명하듯, 좋은 공간 역시 그 안에 쌓인 사람들의 이야기가 소리로 숙성될 때 비로소 완성된다. 우리는 단순히 낡은 풍경을 고치는 것이 아니라, 그 안에서 우리만의 ‘익어가는 시간’을 마시는 기술을 함께 배워가는 중이다.