말러의 질문에 래틀이 천재적으로 답한 밤

지휘자 사이먼 래틀 경(이하 래틀)에게 말러 교향곡 2번 '부활'은 지휘 인생의 이정표와도 같은 작품이다. 어린 시절부터 이 곡을 마음에 품어왔다는 그는 버밍엄 시립 교향악단 시절부터 베를린 필하모닉을 거쳐 현재의 바이에른 방송교향악단(BRSO)에 이르기까지 수십 년간 이 작품을 무대에 올리며 자신만의 해석을 축적해왔다. 말러는 1892년, 이 곡을 완성한 뒤 지인에게 보낸 편지에 자신이 이 곡을 쓰면서 품었던 질문을 이렇게 적었다. "우리는 왜 살았는가? 왜 고통을 겪어야만 했는가? 이 모든 것은 그저 거대하고 끔찍한 농담에 불과한 것인가?"
오랜 시간 말러의 거대한 세계를 탐구해온 이지적 지휘자 래틀은, 작곡가의 질문에 응답하며 거침없이 우주로 나아갔다.

13일 예술의전당 콘서트홀 무대에 오른 래틀에게 악보는 없었다. 90분에 육박하는 방대한 대곡과 복잡한 성부, 무대 안팎을 오가는 입체적인 동선을 맨 몸 하나로 장악하는 모습은 그 자체로 작품에 대한 그의 깊은 이해를 보여줬다. 특히 이날 래틀은 말러가 1악장 직후 악보에 명시한 긴 휴지부를 대폭 압축했다. 짧은 숨 고르기만으로 1악장과 2악장 사이의 경계를 넘어선 뒤, 5악장까지 이어지는 거대한 서사의 흐름을 긴밀하게 유지했다. 공연 전체에 인터미션을 두지 않은 채 악장 사이의 정적도 최소화한 선택은 개별 악장의 독립성을 넘어 작품 전체를 하나의 유기적인 구조로 묶어내려는 의지를 보여줬다.

래틀의 해석에서 인상적인 점은 극단적 대비를 두려워하지 않는다는 것이었다. 거대한 음량으로 밀어붙이다가도 한순간에 소리를 가라앉히고, 유연하게 흔들리는 템포와 급격한 악상 전환으로 음악의 표정을 바꾼다. 자칫 전체의 균형을 무너뜨릴 수도 있는 선택이었지만, 연주는 길을 잃지 않았다. 순간순간의 변화가 전체 서사의 흐름 안에서 제자리를 찾았다. 위험을 감수하면서도 음악의 중심을 놓치지 않는 지휘자의 통제력이 돋보였고 연주를 할 줄 아는 단원들은 그를 믿고 모험했다.

악단의 정교함은 파트별 세밀한 음향적 변주에서도 빛을 발했다. 플루트 파트에서는 빠른 키 트릴이 만들어내는 미세한 음의 교차가 특히 인상적이었다. 서로 다른 음들이 촘촘하고 유려하게 이어지면서 마치 현악기의 비브라토를 연상시키는 떨림과 풍성한 울림이 일어났다. 차갑고 투명한 금속성 악기에서 이토록 유기적이고 살아 있는 숨결이 만들어진다는 점이 지적 호기심을 자극했다. 반면 더블베이스에서는 현의 매끄러운 선율과는 또 다른, 건조하고 거친 목질감이 도드라졌다. 매끈하게 뻗어 나가는 선율과는 구별되는 원초적이고 메마른 질감이 청자의 고막에 가감 없이 박혔다. 악기의 물리적 실체가 소리의 표면으로 불쑥 드러나는 순간이었다.

개별 악기의 소리가 살아 있으면서도 오케스트라 전체가 하나의 덩어리로 뭉개지지 않는 점 역시 인상적이었다. 트럼펫과 베이스 트롬본, 첼로와 더블베이스 등 각 파트의 음색과 윤곽이 선명하게 살아났지만 서로의 소리를 가리지 않았다. 거대한 편성의 음악에서 개별 악기의 존재감과 전체 사운드의 응집력을 동시에 유지하는 일은 쉽지 않다. 이날 BRSO의 연주는 음량의 크기만으로 설명할 수 없는 높은 해상도를 보여줬다. 수많은 악기가 한꺼번에 울리는 순간에도 소리는 저마다의 결을 유지했다.

이러한 미시적 긴장감은 3악장에서 극적인 대비로 드러났다. 세속의 헛된 소동을 비웃듯 쉴 새 없이 소용돌이치던 선율이 어느 순간 느슨해지면서 음악의 호흡이 달라졌다. 빠르게 움직이던 현악기의 활이 길고 유연한 움직임으로 전환되자, 연주자들의 팔은 마치 물속에서 천천히 헤엄치듯 부드럽고 느릿하게 움직였다. 활의 움직임을 따라 음향마저 길게 늘어지고, 무대 위 시간은 거짓말처럼 다른 속도로 흐르기 시작했다. 격렬한 소란과 유영하듯 느린 움직임이 교차하는 순간, 말러 특유의 그로테스크한 냉소는 더욱 기묘한 표정을 드러냈다.

4악장 '원광(Urlicht)'에서는 음악의 표정이 다시 한번 달라진다. 메조소프라노의 목소리가 오케스트라 위로 조심스럽게 떠오르지만, 이 장면은 단순히 격렬한 앞선 악장 뒤에 놓인 평온한 휴식이 아니다. 소박하고 내밀한 노래 안에도 삶의 고통과 구원을 향한 갈망이 교차한다. 목소리의 미묘한 변화에 따라 오케스트라의 음향도 섬세하게 반응하며 앞선 악장들에서 팽팽하게 조여온 긴장은 다른 차원의 깊이로 옮겨간다. 거대한 교향곡 한가운데서 인간의 목소리가 만들어내는 이 내밀한 순간, 5악장의 부활, 피날레를 더욱 절실하게 기다리게 만든다.

말러의 그로테스크한 상상력은 관악기 주자들의 파격적인 동선으로도 이어졌다. ‘샬트리히터 아우프(Schalltrichter auf)’, 즉 악기의 소리 나팔을 위로 향하게 하라는 지시에 맞춰 금관 주자들이 악기를 들어 올렸고, 오보에와 클라리넷 주자들까지 악기를 들어 올리는 동작에 가세했다. 평소 연주자의 몸에 가려져 있던 호른의 거대한 원형 벨 등 관악기들의 모습은 음향 대포가 포문을 여는 듯한 시각적 전율을 선사했다. 악기에서 나오는 소리뿐 아니라 소리가 뿜어져 나오는 방향과 연주자의 몸짓까지 음악의 일부로 만드는 말러의 연극적 상상력이 생생하게 구현된 순간이었다.

5악장에 이르면 무대의 물리적 경계마저 허물어진다. 무대 위 오케스트라가 숨을 죽인 정적 속에 객석의 시야에서 벗어난 무대 뒤 금관악기군이 보이지 않는 공간에서 나팔을 울려댔다. 반복되는 울림은 무대 밖에서 객석으로 밀려들며 홀 전체를 감싼다. 소리의 발원지를 무대 밖으로 확장해 콘서트홀 전체를 하나의 거대한 울림통으로 바꾸는 말러의 공간적 상상력은 래틀의 지휘 아래 더욱 선명하게 구현됐다. 객석을 둘러싼 벽이 잠시 사라지고, 공연장이 음악의 일부가 되는 듯한 순간이었다.

거대한 절망과 냉소를 통과해 마침내 소프라노와 메조소프라노, 90명 합창단의 목소리가 오케스트라와 함께 부활의 환희를 터뜨릴 때, 관객이 마주한 것은 단순한 청각적 카타르시스가 아니었다. 악기의 나무와 금속이 빚어내는 질감과 호흡, 수많은 악기가 서로의 윤곽을 잃지 않은 채 하나로 결속하는 사운드, 무대 뒤 보이지 않는 공간의 공기까지 하나의 음악적 건축물로 완성해낸 연주였다. 말러가 왜 교향곡을 ‘하나의 세계’로 확장했는지, 래틀과 BRSO는 그 거대한 질문에 천재적으로 응답한 밤이었다.

이해원 기자 umi@hankyung.com