국경도, 정쟁도, 통제도…예술 앞에 모든 것이 무너진다

혼란의 시대, 국경을 사이에 둔 정치적 충돌 앞에서 예술은 어떤 메시지를 던질 수 있을까.

미국과 캐나다 사이에 유례없이 팽팽한 긴장감이 감도는 가운데, 캐나다 토론토에서는 9월 26일부터 12월 20일까지 제4회 토론토 아트 비엔날레가 열리고 있다.

이번 비엔날레의 주제는 ‘모든 것이 무너진다(Things Fall Apart)’다. 흥미롭게도 이번 비엔날레는 국경을 넘어 흐르는 ‘물’을 주요한 연결고리로 삼았다. 온타리오호를 비롯한 북미 오대호에서 출발해 5개 대륙의 수로와 무역로, 항해의 역사로 시선을 확장한다. 물은 국경과 소유권을 둘러싼 갈등의 대상이면서 서로 다른 지역과 역사, 공동체를 연결하는 매개체다. 비엔날레는 이런 물의 속성을 통해 단절과 파괴의 역사를 돌아보고, 기존 질서의 균열 속에서 새로운 가능성을 탐색한다.

캐나다 토론토대 미술관에 전시된 안토니오 오바의 작품 ‘정원(Jardim)’. 전시실을 가득 채우는 종소리를 들으며 정면의 ‘축제: 횡단(A Folia: travessia [The Revelry: A Crossing])’으로 다가가 작품에 몰입하는 경험을 할 수 있다. ⓒRebecca Tisdelle-Macias

기획은 미국 디트로이트 출신 큐레이터 앨리슨 글렌이 맡았다. 시카고예술대에서 현대미술사와 이론, 비평 등을 공부한 글렌은 뉴욕을 중심으로 공공미술과 장소 특정적 프로젝트를 기획해왔다. 글렌과의 이메일 인터뷰를 통해 이번 비엔날레가 던지는 질문과 전시의 의미를 짚어봤다.

글렌이 나고 자란 디트로이트는 디트로이트강을 사이에 두고 캐나다와 마주한 국경 도시다. 북아메리카 동부의 오대호 지역 사람들은 비슷한 기후와 환경을 공유한다. 날씨와 자연, 생태계 앞에서는 미국과 캐나다라는 국경의 의미가 옅어진다.

글렌은 “수석큐레이터직에 지원할 때 캐나다와 미국 사이 국경에서 성장한 경험, 캐나다와 맺은 인연에 대해 이야기했다”며 “물에 관한 개념을 지구적이고 국제적인 대화로 확장하고 싶다는 뜻을 밝혔다”고 설명했다. 그는 “물은 모든 것의 토대를 이루는 힘이다. 물은 끊임없이 변화하며, 인위적으로 설정된 국경의 통제를 거부한다”고 강조했다.

비엔날레는 토론토대 미술관과 로열온타리오박물관(ROM), 온타리오미술관(AGO), 갤러리TPW 등 토론토 시내 곳곳에서 열린다. 북미 오대호를 둘러싼 환경 오염, 이 지역에 거주해온 원주민의 역사, 물을 통한 교역, 아메리카 대륙을 관통하는 수로 등 다양한 주제를 다룬다.

글렌은 “토론토는 세계에서 언어적 다양성이 가장 풍부한 도시이자 이민자와 난민의 피난처 같은 곳”이라며 “이곳에 뿌리내린 풍부한 문화유산을 잘 보여주는 도시”라고 했다. 전시를 따라가다 보면 국경이라는 인위적인 경계는 희미해진다. 서로 다른 문화적 배경을 가진 예술가들이 물을 매개로 풀어내는 이야기는 환경과 역사, 공동체의 문제로 확장된다.

플라스틱 날개, 사향쥐 그리고 종소리

개막을 알린 건 9월 말 토론토 퀸스파크에서 열린 레베카 벨모어의 퍼포먼스 ‘기치가미(Gichigami)’였다. 기치가미는 아메리카 원주민 아니시나베족 언어로 ‘큰 물’을 뜻한다. 참가자들은 플라스틱 물병을 수없이 엮어 만든 새 날개 모양의 의상을 입고 공원을 행진한 뒤 그 의상을 토론토대 미술관 전시실로 옮겼다.

지난 9월 말 캐나다 토론토 퀸스파크에서 열린 레베카 벨모어의 퍼포먼스 ‘기치가미(Gichigami)’. ⓒRebecca Tisdelle-Macias

전시장에 함께 놓인 사향쥐 털코트는 원주민 창조 설화 속 사향쥐를 상징한다. 홍수로 모든 동물이 고립됐을 때 목숨을 걸고 물속에서 흙을 건져 올린 존재다. 원주민 설화와 인간이 만든 폐기물, 땅의 의미가 퍼포먼스 전 과정에 녹아 있다. 글렌은 “퍼포먼스와 설치를 아우르는 ‘기치가미’는 우리가 어디로 향하고 있는지 신중하게 생각해 보도록 촉구하는 작품”이라고 설명했다.

로열온타리오박물관 1층에서는 아티스트 라파엘 바론티니의 거대한 태피스트리 작품 ‘아그웨와 인어(Agwe and La Sirene)’ 등이 설치됐다. 아프리카와 카리브해, 아메리카 대륙 등을 배경으로 물의 신, 노예제 폐지 운동을 상징하는 여성 등 다양한 이미지를 ‘물’이라는 공통 키워드로 그려냈다.

캐머런 하비의 ‘Ancestor 77’(왼쪽)과 ‘Ancestor 74’. ⓒRebecca Tisdelle-Macias

토론토대 미술관에 전시된 브라질 작가 안토니오 오바의 작품 ‘정원(Jardim)’은 수백 개의 흔들리는 종을 통과해 작품으로 걸어가는 특별한 경험을 선사한다. 강변을 거닐며 갈대나 들풀을 만지듯, 얇은 막대에 걸린 작은 종을 손으로 건드리면 잔잔한 종소리가 전시장에 울려 퍼진다.

관객은 방울을 울리며 정면의 작품 ‘축제: 횡단(A Folia: travessia [The Revelry: A Crossing])’을 향해 걸어간다. 미국 노스캐롤라이나주에서 등굣길에 야유를 받았던 한 흑인 소녀의 이야기를 축제의 행진으로 다시 그린 작품이다.

“우리는 무엇을 할 것인가”

대륙을 가로지르며 흐르는 물처럼, 이번 비엔날레는 토론토에 머무르지 않고 더 넓은 지역으로 뻗어나갔다. 글렌은 “2024년 디트로이트의 오래된 마리나를 걷다가 ‘그레이트 루프’의 해상 지도에서 큰 영감을 받았다”고 말했다. 그레이트 루프는 약 9700㎞에 이르는 수로로, 미시시피강에서 멕시코만의 수로, 카리브해, 대서양, 허드슨강, 이리 운하, 오대호까지 이어지며 북미 대륙을 하나로 연결한다.

글렌은 이 수로망에서 영감을 받아 장마르크 불레와 셀린 세만에게 신작을 제안했다. 그 결과 탄생한 ‘귀환의 노트(Notebook of Return)’는 그레이트 루프 주변의 여러 정원에서 동시에 수확을 진행하는 프로젝트다. 두 작가는 농부와 예술가, 지역 주민들과 협력하며 씨앗에 담긴 생존과 이동, 기억의 의미를 탐구했다. 이들은 정원을 아카이브로, 씨앗을 지식으로 바라본다.

이번 비엔날레는 단절의 시대에 어떤 가능성을 제시할 수 있을까. 글렌은 일본 출신 작가 야마다 테쓰야의 작품 ‘우리는 무엇을 할 것인가(WHAT ARE WE GOING TO DO)’를 예로 들었다.

토론토 지하철 TTC 세인트조지역과 스파다이나역에 설치된 이 작품은 ‘내일은 오늘이다’ ‘오늘은 내일이다’ ‘어제는 오늘이다’ ‘오늘은 어제다’ ‘우리는 무엇을 할 것인가’라는 문장들로 구성됐다.

시간의 순서를 뒤섞은 간결한 문장들은 역을 오가는 이들에게 과거에서 무엇을 배우고 미래를 위해 무엇을 해야 하는지 묻는다. 글렌은 “모든 단절이 새로운 가능성을 만드는 것은 아니다”며 “그러나 어떤 단절은 지금의 시스템과 구조를 새롭게 짤 기회가 될 수 있다”고 말했다.

토론토=이서현 칼럼니스트/아르떼 객원기자