증언, 정백락 [한시공방(漢詩工房)]

한경닷컴 더 라이프이스트

- AI가 생성한 이미지 -

[원시]
증언


정백락


내 주인은
내가 해지도록 어둠 밝게 걸었습니다

내가 구멍나도록
찬 땅 뜨겁게 밟았습니다

내가 구멍난 줄도 모르고 새벽을 나섰습니다


[태헌의 한역]
證言(증언)

吾主爲人誠若此(오주위인성약차)
敝吾踏暗暗成明(폐오답암암성명)
破吾踐冷冷生熱(파오천랭랭생열)
不覺吾穿又曉行(불각오천우효행)


[주석]
* 證言(증언) : 증언, 사실을 증명하여 말함.
* 吾主(오주) : 나의 주인. / 爲人(위인) : 사람됨, 됨됨이. / 誠(성) : 진실로, 참으로. / 若此(약차) : 이와 같다. ‘此’는 뒤에 이어지는 주인의 행적을 가리킨다. ※ ‘爲人’ 이하는 한역의 편의를 위하여 원시에 없는 말을 역자가 임의로 보탠 것이다.
* 敝吾(폐오) : 나를 해지게 하다. ‘敝’는 ‘해지다’, ‘해지게 하다’라는 뜻이다. / 踏暗(답암) : 어둠을 밟다. / 暗成明(암성명) : 어둠이 밝음이 되다, 어둠이 밝아지다.
* 破吾(파오) : 나를 해지게 하다, 나를 터지게 하다. / 踐冷(천랭) : 찬 곳을 밟다, 찬 땅을 밟다. / 冷生熱(냉생열) : 찬 것이 열을 내다, 찬 땅이 뜨거워지다.
* 不覺(불각) : 깨닫지 못하다, 알지 못하다. / 吾穿(오천) : 내가 뚫리다, 나에게 구멍이 나다. / 又(우) : 또, 다시. / 曉行(효행) : 새벽에 길을 나서다, 새벽길을 가다.


[한역의 직역]
증언

나의 주인은 사람됨이 진실로 이와 같습니다
나를 해지게 하며 어둠을 밟아 어둠이 밝아지게 했고
나를 해지게 하며 찬 땅을 밟아 찬 땅 뜨겁게 했으며
내가 뚫린 줄도 모르고 또 새벽길을 갔습니다


[한역노트]
누가 이 사람을 증언하는가

증언은 본디 법정에서 오가는 말이다. 증인은 자신이 보고 들은 바를 말하고, 그 말로 감추어진 진실이 드러난다. 그런데 정백락 시인의 「증언」에는 증인의 말만 있고, 증인이 누구인지는 끝내 밝혀져 있지 않다. 역자는 이 시를 처음 읽었을 때 한 편의 수수께끼를 받아 든 기분이었다. 이 증인은 대체 누구인가.

영물시(詠物詩)는 실재하는 구체적인 사물을 읊는 대상으로 삼아 집중적으로 묘사한 시가이다. 그리하여 영물시는 시의 본문이 문제가 되고 시의 제목이 답이 되는 일종의 수수께끼와 같다. 대개의 독자는 본문을 읽으며 머리를 갸웃거리다가 제목을 보고서야 비로소 무릎을 친다.

그런데 이 시는 제목을 보아도 무릎을 칠 수가 없다. ‘증언’은 하는 일을 말해 줄 뿐, 읊는 대상을 말해 주지 않기 때문이다. 제목마저 문제의 일부가 된 것이다. 제목이 있지만 제목이 키(key)가 되지 못하는 이 시를 역자는 매우 독특한 영물시로 간주한다. 이제 단서를 하나씩 짚어 가며 이 증인의 정체를 밝혀보기로 하자.

첫째 단서는 증인이 주인을 ‘내 주인’으로 부른다는 것이다. 증인은 사람이 아니라 누군가에게 딸린 물건이다. 둘째 단서는 주인이 걸을수록 증인이 “해지고” “구멍난다”는 것이다. 이 물건은 주인의 걸음과 함께 닳는 것이다. 셋째 단서는 주인이 그것을 지니고 “어둠을 밝게” 걷고 “찬 땅을 뜨겁게” 밟았다는 것이다. 이 물건은 주인과 함께 땅을 디딘다. 넷째 단서가 가장 결정적이다. 주인은 그것에 “구멍난 줄도 모르고” 새벽을 나섰다. 구멍이 나도 주인의 눈에 잘 띄지 않는 물건이라는 뜻이다.

역자가 이 시를 칠언절구로 옮기면서 지킨 첫째 원칙은, 수수께끼를 수수께끼로 남겨 두는 것이었다. 그리하여 한역 어디에도 답이 되는 글자를 쓰지 않았다. 대신 원시 “내 주인은” 뒤에 원시에는 없는 말을 보탰다. “爲人誠若此[사람됨이 진실로 이와 같습니다]”가 바로 보태진 내용이다. 법정에 선 증인이 “제가 아는 그분은 이런 사람입니다”라고 입을 떼듯이, 증언의 첫마디를 세운 것이다.

한역의 네 구에는 모두 ‘吾’가 들어 있다. 근체시(近體詩)는 같은 글자가 거듭 나오는 것을 매우 꺼리니, 이는 분명한 파격이다. 하지만 증언은 끝까지 증인의 목소리로 이루어져야 한다. 해진 것도 ‘나’이고, 뚫린 것도 ‘나’이며, 그것을 아는 것도 ‘나’뿐이다. 역자는 이 ‘吾’의 반복이 정체를 감춘 증인이 끝까지 자기 존재를 드러내려는 몸짓이라 여겼다.

사실 더 눈여겨볼 대목은 2구와 3구가 대장(對仗)을 이룬다는 점이다. 거의 모든 한시는 짝수 구에서 의미가 완결된다. 그래서 대장도 율시에서는 3·4구와 5·6구에, 절구에서는 1·2구나 3·4구에 두는 것이 상례이다. 짝수 구와 홀수 구가 마주 서서 대를 이룬 경우는 역자가 과문한 탓인지는 몰라도 근체시에서 그 선례를 여태 한 번도 본 적이 없다. 그런데도 이렇게 한 이유는 원시의 첫째 연과 둘째 연이 쌍둥이처럼 마주 서 있기 때문이다. 그래서 역자는 “敝吾踏暗暗成明[나를 해지게 하며 어둠을 밟아 어둠이 밝아지게 했고]”과 “破吾踐冷冷生熱[나를 해지게 하며 찬 땅을 밟아 찬 땅을 뜨겁게 했으며]”을 나란히 세웠다. 이 대구는 수수께끼의 단서도 겹겹이 품고 있다. ‘敝’는 닳아 해지는 것이고, ‘破’는 터져 해지는 것이며, 4구의 ‘穿’은 마침내 뚫리는 것이다. 증인의 몸은 시구마다 조금씩 더 상해 간다.

이제 답을 찾아보자. 처음 떠오르는 것은 신발이다. 신발도 해지고 구멍이 난다. 하지만 신발에 구멍이 나면 빗물이 스며 금세 알아차리게 되니, “구멍난 줄도 모르고”라는 단서와 맞지 않는다. 그렇다면 발 그 자체인가? 발은 주인의 몸이니 주인을 ‘내 주인’으로 부를 수는 없다. 지팡이는 땅을 디디지만 구멍이 나지 않고, 그림자는 늘 따라다니지만 해지지 않는다. 주인의 발에 가장 가까이 닿아 있으면서 신발 속에 숨어 보이지 않는 것이 있다. 걸을수록 닳고 해지며, 마침내 구멍이 나도 주인이 모른 채 신고 나설 수 있는 것이다. 이 모든 단서를 한꺼번에 만족시키는 답은 하나뿐이다. 정답은 바로 ‘구멍 난 양말’이다.

바빠 정신없는 아침에는 양말을 신고 나서야 구멍이 났다는 사실을 알게 되기도 한다. 그때 독자들은 어떻게 하는가? 역자의 짐작으로는 많은 이들이 역자와 마찬가지로 그냥 신고 출근하는 길을 택할 듯하다. 서랍을 다시 뒤질 일분일초가 우선 아깝고, 신발을 벗을 일만 없으면 아무도 모를 테니 말이다. 그렇게 우리는 넥타이를 반듯하게 매고 구두를 윤나게 닦은 채, 신발 속 구멍 하나는 모른 척 품고 문을 나선다. 남에게 보이는 곳은 단정하게 여미면서, 보이지 않는 곳의 해짐은 늘 다음으로 미루는 것이다.

어쩌면 우리 삶의 모습이 이와 같지 않은가. 겉으로는 멀쩡한 얼굴을 하고 다니지만, 아무도 들여다보지 않는 마음 한 귀퉁이는 진작부터 해져 있다. 그래도 돌아볼 겨를이 없다며 오늘도 그냥 길을 나선다. 시 속의 주인은 구멍 난 줄을 몰랐고, 누군가는 알면서도 모르는 척한다. 어느 쪽이 더 서글픈지 역자는 쉽게 가늠하지 못하겠다.

4구 “不覺吾穿又曉行[내가 뚫린 줄도 모르고 또 새벽길을 나섰습니다]”에서 역자가 가장 오래 붙들고 있었던 글자는 ‘又’이다. ‘또’라는 한 글자 속에는 어제의 새벽과 그제의 새벽, 그리고 셀 수 없는 지난 새벽들이 겹쳐 있다. 주인이 모르는 것은 양말의 구멍만이 아니다. 제 몸 어딘가에 생긴 구멍, 마음 한쪽이 해진 자리도 그는 모른다. 아니, 알아도 들여다볼 겨를이 없다. 새벽은 어김없이 오고, 길은 다시 나서야 하기 때문이다.

첫차를 기다리는 정류장의 사람들, 새벽 인력시장에 줄을 선 사람들, 밤샘 근무를 마치고 해 뜨는 쪽으로 귀가하는 사람들이 있다. 고달프게 사는 현대인들은 저마다 구멍 난 양말을 신고 산다. 그 고단함은 남의 눈에 잘 띄지 않는다. 신발 속에 감추어져 있기 때문이다. 그래서 그 수고를 증언할 수 있는 이는, 가장 낮은 곳에서 가장 가까이 그 사람을 지켜본 양말뿐이다.

오늘 밤에 양말을 벗다가 뚫린 구멍을 보거든 곧장 버리지 말고 잠시 들여다보기 바란다. 그 구멍은 당신이 여태 얼마나 성실하게 걸었는지를 알려 주는 정직한 증거이다. 어쩌면 그 양말이 당신에게 이렇게 말하고 있을지도 모른다. “나의 주인은 사람됨이 진실로 이와 같습니다.” 세상 어딘가에 나의 수고를 알아주는 ‘증인’이 하나쯤 있다는 것만으로도, 내일 새벽에 또 길을 나설 힘이 조금은 더 생기지 않겠는가! 양말의 고마움이 새삼 느껴질 계절이 시나브로 다가오고 있다.

역자는 3연 5행으로 이루어진 원시를 칠언절구의 형식으로 한역하였다. 한역하는 과정에서 원시에 없는 말을 임의로 보태고 특정 글자를 매구마다 쓰는 파격을 보이기는 하였으나, 근체시의 격률은 정확하게 준수하였다. 이 한역시의 압운자는 ‘明(명)’과 ‘行(행)’이다.

2026. 11. 10.

<한경닷컴 The Lifeist> 강성위(hanshi@naver.com)

"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com