남춘모 <EXP POMMERY #18 Mélodies en Sous-sol>, 2025. / 사진. © mathilde-giron
남춘모 <EXP POMMERY #18 Mélodies en Sous-sol>, 2025. / 사진. © mathilde-giron
지하 30미터, 116개의 가파른 계단을 밟고 내려서면 서서히 피부를 감싸는 서늘한 냉기와 90%를 웃도는 눅눅한 습도. 곰삭은 샹파뉴 숙성의 향기가 코끝을 스치고, 2000년 전 로마인들이 정과 곡괭이로 파내려 간 거대한 석회암 갱도에는 묵직한 침묵이 온몸을 짓누른다.

내로라하는 서양 현대 미술 거장들의 대작조차 단숨에 삼켜버리는 이 어둡고 축축한 지하 동굴을 굽이굽이 돌아 들어서면, 지상을 향해 솟구친 웅장한 수직 홀이 시야를 틔운다. 그 높은 허공을 가득 메운 채 마주한 남춘모의 대형 설치작은 그야말로 형언 불가였다. ‘숨이 멎는다’는 진부한 형용어구가 존재하는 이유를 비로소 실감하게 한다.

거대한 수직 갱도 높은 허공에 매달린 남춘모의 선들은 공간의 육중한 중력을 비웃기라도 하듯 유려하게 부유하고 있었다. 어둠을 뚫고 쏟아지는 조명 아래, 유연한 선의 조합으로 직조된 구조물은 거친 백악질 암벽 위에 겹겹이 드라마틱한 그림자의 숲을 드리운다. 압도적인 공간에 짓눌리기는커녕, 30미터 높이의 수직 동굴 전체를 하나의 거대한 호흡으로 지배하며 거친 공간을 우아하게 다독이는 이 웅장한 작품을 실물로 목도하기까지 무려 2년. 오매불망 기다려 마주한 찰나의 전율은 서늘한 동굴 안에서 온몸을 뜨겁게 달구었다.

세 개의 제국이 겹쳐진 서구 문명의 성채

작품이 매달린 이곳은 단순한 와인 저장고가 아니다. 서구 역사를 지배해 온 세 개의 거대한 ‘제국’이 겹겹이 층위를 이루고 있는 상징적 공간이다.

첫 번째는 로마 제국이다. 서기 2~4세기, 로마인들은 북방의 군사 요충지이자 제국을 연결하는 거점 도시를 건설하기 위해 이곳 지하에서 수많은 석회암 블록을 채석해 지상으로 끌어올렸다. 샹파뉴 전역의 지하에 남겨진 채석의 흔적은 총연장 1000km 이상에 달하며, 이 중 300~400km에 이르는 공간이 오늘날 프랑스의 대표 발포주인 샹파뉴를 위한 숙성고로 쓰이고 있다. 그 가운데 도멘 뽐므리(Domaine Pommery)의 거대한 백악질 채석 갱도(Crayères)는 독보적인 역사성과 건축미를 인정받아 유네스코 세계문화유산의 핵심 구역으로 당당히 이름을 올리고 있다.

두 번째는 샹파뉴의 역사 자체를 새로 쓴 뽐므리 여사가 일군 샹파뉴 제국이다. 19세기 마담 뽐므리(Louise Pommery)는 버려진 로마의 채석장 갱도를 사들여 천혜의 숙성고로 탈바꿈시켰고, 1874년 단맛 일색이던 시장에 세계 최초로 가당을 배제한 드라이한 ‘브뤼(Brut)’ 스타일의 샹파뉴를 선보이며 오늘날 샹파뉴의 실질적인 황금기를 열었다.

그리고 세 번째는 2002년 출범하여 서구 현대 미술의 성채로 군림해 온 ‘뽐므리 익스피리언스(Expérience Pommery)’다. 19세기부터 예술가들을 후원해 온 마담 뽐므리의 문화적 유산을 계승하고자 시작된 이 대형 프로젝트는, 서늘한 지하 셀러 전체를 하나의 거대한 전시장이자 ‘공간 맞춤형 예술의 실험실’로 전면 개방한 파격적인 기획이었다. 지난 20여 년간 줄무늬 패턴으로 공간의 질서를 새롭게 정의하는 세계적 거장 다니엘 뷔렌을 비롯해, 사물에 식물적 생명력을 불어넣는 파블로 레이노소, 오감을 자극하는 거대한 생체 공간을 짓는 에르네스토 네토 등 당대 최고의 대가들이 거쳐 가며 조각과 설치 작업을 아로새겼다. 그야말로 동시대 현대 미술의 치열한 격전장이자 예술가들에게는 꿈의 아성이다.

이러한 3중 제국, 뽐므리 익스피리언스에서 ‘3회 연속 전시’라는 기록을 허락 받는 작가는 극히 드물다. 매 시즌 세계 유수의 작가들이 공간과 사투를 벌인 끝에 교체되는 냉정한 국제 무대에서, 남춘모 작가의 작품이 3회 연속으로 이 전설적인 전시의 상징이자 중심축으로 자리를 지키고 있다는 사실은 로마 제국의 역사와 샹파뉴의 찬란한 유산, 그리고 서구 현대 미술의 자부심이 응축된 지하 30미터의 수직 암벽 홀을 온전히 장악할 수 있는 압도적인 조형적 에너지를 지닌 작가임을 서구 미술계가 공인했다는 명백한 증표다.
남춘모 작가 / 사진. © 이헌
남춘모 작가 / 사진. © 이헌
웬만한 대가들의 작업조차 거친 암벽의 무게에 질식당하는 이 가혹한 제국의 공간 한가운데서, 한국인 예술가의 기품 있는 작품이 거대한 공간을 가뿐히 장악하고 있는 광경은 가슴 깊은 곳에서 벅찬 자부심을 솟구치게 만든다.

공간에 따라 스스로 변모하는 생명체

이러한 공간 장악력의 비결은 바로 작품이 놓이는 장소에 대한 작가의 치열한 해석과 유연한 가변성에 있다. 뽐므리 동굴에서 거대한 날갯짓처럼 수직으로 비상하는 이 작품은 애초부터 이런 형태로 고안된 조각 작품이 아니다. 공간의 역사성과 건축적 호흡에 맞춰 작가의 치밀한 계산으로 맞춤 제작된 것으로 작가가 생명력을 불어넣은 유기체에 가깝다.
남춘모 전시 <낙선재 유(遊)_이음의 결>, 2024. / 사진. © NAM TCHUN-MO
남춘모 전시 <낙선재 유(遊)_이음의 결>, 2024. / 사진. © NAM TCHUN-MO
돌이켜보면 이 설치 작업이 보여온 변주의 궤적은 실로 다채롭고 극적이었다. 조선 왕실의 기품이 서린 창덕궁 낙선재 뒤뜰, 계단식 화단(화계) 앞에 놓였을 때 이 작품은 둥글게 이어붙은 모듈들이 마치 한 톨의 거대한 ‘밤송이’이자 대지의 기운을 머금고 막 싹을 틔우려는 ‘생명의 씨앗’처럼 전시되었다. 방사형으로 뻗어나간 선들은 궁궐 후원의 고즈넉한 여백, 사계절의 흙과 어우러지며 지극히 한국적이고 자연 친화적인 호흡을 보여줬다.
인당뮤지엄, 남춘모의 작품 설치 전경. / 사진. © NAM TCHUN-MO
인당뮤지엄, 남춘모의 작품 설치 전경. / 사진. © NAM TCHUN-MO
반면, 현대적인 화이트 큐브인 대구 인당뮤지엄의 한 전시실에서는 전혀 다른 표정을 드러냈다. 일정한 간격을 두고 길게 늘어선 선들은 관람객으로 하여금 마치 고요하고 빽빽한 ‘선의 숲’ 속을 거니는 듯한 신비로운 공간적 유영을 선사했다. 선과 선 사이를 거닐며 빛과 그림자의 리듬을 온몸으로 체험하게 하던 그곳의 설치는 사색적이고 고즈넉한 산책 그 자체였다.
남춘모 <EXP POMMERY #18 Mélodies en Sous-sol>, 2025. / 사진. © 이헌
남춘모 <EXP POMMERY #18 Mélodies en Sous-sol>, 2025. / 사진. © 이헌
그리고 마침내 작품이 다다른 이곳, 샹파뉴 뽐므리의 30미터 지하 암벽 수직 갱도. 작가는 이 가혹하도록 거친 심연 앞에서 작품을 땅에 똬리 틀어 내려놓지도, 숲처럼 늘어세우지도 않았다. 2천 년 전 로마인들이 돌을 파내고 하늘을 올려다보던 그 아득한 수직의 통로를 따라, 중력을 거슬러 지상으로 솟구쳐 오르는 ‘수직의 비상(Soaring)’을 감행한 것이다. 장소의 결을 꿰뚫어 보고 그 공간의 역사와 맞물려 형태와 에너지를 완전히 바꾸어내는 남춘모 작가의 독보적인 공간 해석력이 폭발한 결정적 순간이었다.

처음 이 특별한 무대를 제안 받았을 때 슬쩍 내비치던 남춘모 작가의 설렘과 단단한 확신이 떠오른다. 그 믿음 그대로, 거친 어둠과 빛의 경계를 가르는 그의 ‘선(Line)’은 석회암 벽면에 세월이 새겨둔 얼룩덜룩한 흔적과 어우러지면서 숨 막히는 긴장감을 형성하며 이곳을 방문한 모든 관람객의 발걸음을 한동안 멈춰 세운다. 현장에서 국적을 불문한 미술 애호가들과 까브 투어를 찾은 서구의 와인 애호가들이 일제히 고개를 젖힌 채 경외 어린 탄성을 쏟아내던 모습은 작가를 존경하는 관람자의 입장에서 잊을 수 없는 가슴 벅찬 장면이었다.

파리에서 45분, 기차표 한 장으로 마주하는 샹파뉴의 기적

이 비현실적인 시공간을 만나러 가는 길은 생각보다 그리 멀지 않다. 파리 동역(Gare de l’Est)에서 TGV에 몸을 실으면 불과 45분 만에 샹파뉴의 심장부에 닿는다. 따끈한 크루아상을 베어 물고 에스프레소 한 잔을 곁들인 뒤, 차창에 머리를 기대고 달콤한 낮잠을 즐기다 눈을 뜨면 풍경은 놀랍게 바뀌어 있다. 대도시의 소란한 빌딩 숲은 어느덧 완만한 구릉을 따라 끝없이 펼쳐진 고즈넉한 포도밭과 평화로운 전원 풍경으로 옷을 갈아입는다. 파리 여행 중 반나절이나 당일치기로 훌쩍 떠나기에도 더없이 완벽한 여정이다.

여기에 샹파뉴의 심장 랭스(Reims)를 찾아야 할 또 하나의 찬란한 이유가 기다린다. 프랑스 역대 국왕들이 대관식을 올렸던 유서 깊은 노트르담 대성당, 그 장엄한 고딕의 공간을 영롱하게 수놓는 마르크 샤갈(Marc Chagall)과 이미 크뇌벨(Imi Knoebel)의 스테인드글라스가 뿜어내는 성스러운 빛의 향연은 뽐므리에서 마주한 벅찬 감동을 은은하게 이어주는 또 다른 예술적 절정이다.

로마 제국의 땀방울이 밴 거친 석회암 동굴 속에서, 샹파뉴의 역사를 바꾼 황금빛 기포 한 잔을 음미하고, 다니엘 뷔렌 등 세계적 거장들의 흔적을 지나 그 아득한 심연의 허공을 온전히 장악한 한국 거장의 찬란한 비상을 마주하는 일…… 만약 지금 파리의 거리를 걷고 있거나 다가오는 계절 파리 방문을 계획하고 있다면, 주저 없이 샹파뉴행 기차표를 예약해 보길 바란다. 지하 30미터 아래에서 마주할 서늘한 전율과 벅찬 감동은, 여행자의 기억 속에 가장 강렬하고 눈부신 충격으로 오래도록 각인될 것이다.
여행 팁

뽐므리 와이너리를 나선 뒤 지척에 자리한 ‘도멘 레 크레예르(Domaine Les Crayères)’로 발걸음을 옮겨보자. 마담 뽐므리의 후손들을 위해 20세기 초 지어진 유서 깊은 샤토 저택으로, 오늘날 샹파뉴를 대표하는 최고급 샤토 호텔이자 미식의 성지로 통하는 곳이다. 미슐랭 2스타 파인다이닝의 격식이 다소 부담스럽다면, 사랑스러운 정원을 마주한 캐주얼 다이닝 브라세리 르 자흐댕(Brasserie Le Jardin)의 런치 테이블을 권한다. 샹파뉴의 중심 도시답게 매그넘 병으로 보유해 글라스로 판매하는 샹파뉴를 맛볼 수 있고, 장소적 명성에 걸맞은 정갈한 3~4코스의 프렌치 런치를 즐기다 보면, 지하 동굴에서 예술로 그득해진 마음에 걸맞은 우아하고 충만한 미식의 포만감까지 완성될 것이다.