억만장자 스티브 잡스는 왜 매일 똑같은 '아재 신발'만 신었을까 [조셉의 패션 알쓸잡썰]

우리가 몰랐던 뉴발란스 992

KREAM에서 뉴발란스 992를 검색해 보자. 겉으로는 별것 없는 운동화인데, 발매 연도와 협업 상대에 따라 가격이 천차만별이다. 특히 어떤 모델은 명품 신발과 가격이 비슷하다. 그 이유를 따라가다 보면 992가 단순한 러닝화를 넘어 하나의 문화적 상징이 된 과정을 만날 수 있다. 그리고 그 중심에는 스티브 잡스가 있다.

먼저 많은 사람이 당연하게 받아들이는 기억 하나부터 바로잡을 필요가 있다. 2007년 1월 첫 아이폰 공개 무대에서 잡스가 신었던 신발은 992가 아니라 이전 모델인 991이다. 회색 스웨이드와 메시 소재의 조합 그리고 전체적인 실루엣이 유사하기에 신발에 관심이 없는 사람에게는 같은 신발처럼 보일 수밖에 없다.

잡스가 992를 신기 시작한 것은 2007년 후반부터다. 이후 르노 안경, 이세이 미야케 터틀넥과 리바이스 501, 회색 뉴발란스를 착용한 사진이 쌓이면서 사람들의 기억 속에서 991과 992는 하나로 섞인 것이다. 아이폰을 처음 공개한 날의 신발은 991이었지만 아이폰 시대의 잡스를 상징한 신발은 992였던 셈이다.

1000점 만점에 990점이라는 자신감

이 992라는 신발의 근간을 거슬러 올라가면 1982년 출시한 990이다. 당시 뉴발란스는 비용에 얽매이지 않고 만들 수 있는 최고의 러닝화를 내놓겠다는 목표가 있었다. 광고 카피에도 1000점 만점에 990점을 줄 수 있는 신발이라는 자신감이 담겼다. 가격도 파격적이었다. 990은 그 시절 최초로 100달러라는 가격을 돌파한 러닝화였다.

특히 뉴발란스는 높은 가격을 스타 마케팅이나 화려한 디자인으로 포장하지 않았다. 대신 착화감, 안정성, 우수한 소재로 소비자들을 설득했다. 이러한 브랜딩 전략 이후 99X 시리즈의 기조가 됐다. 멀리서도 알아보는 로고 대신에 착용한 사람들은 알 수 있는 우수한 완성도를 택한 것이다.

그리고 2006년, 뉴발란스 창립 100주년을 맞이하여 992가 발매된다. 분명 이전 버전과 유사한 심플한 디자인이지만 뒤꿈치와 앞부분에는 충격을 흡수하는 ABZORB SBS를 삽입하는 등, 당시 뉴발란스가 갖고 있는 기술을 총동원한 모델이었다.

992를 이야기할 때 빠지지 않는 썰이 있다. 당시 뉴발란스 회장 짐 데이비스가 스티브 잡스에게 디자인 조언을 구하면서 992 기획에 스티브 잡스가 참여했다는 이야기다. 하지만 이를 확인할 공식 기록도 없고 992를 디자인한 조너선 베이컨도 잡스와 직접적인 협업은 없다고 밝혔다. 확실한 것은 잡스가 이 기본적인 회색 러닝화 992를 낡을 때까지 반복해서 신었다는 것이다. 그 반복이 어떤 광고보다 강한 이미지를 만들었다.

재미있는 것은 발매 초기 대중의 반응은 소소했다는 점이다. 당시 신발 시장은 SB 덩크부터 이어진 에어 포스 1, 에어 조던 등 화려한 스트리트 무드의 신발들이 유행이었다. 복잡한 회색 패널과 두툼한 밑창을 가진 992는 시대를 조금 앞서거나 비껴간 신발에 가까웠다. 생산량도 적지 않아 저가에 풀리는 경우도 많았다. 즉 992는 처음부터 희귀해서 전설이 된 것이 아니라 한동안 잊혔다가 다시 발견되며 전설이 된 신발이다.

한동안 잊혀진 신발이 매력적으로 변신하다

2008년 991과 992의 장점을 조합한 후속 모델인 993이 출시되었으나, 992의 묵직한 인상을 완벽히 대체하지 못했다. 이어 2010년 뉴발란스는 992 생산을 전면 중단한다. 그렇게 잊혀지던 992는 단종 이후 10년만인 2020년 복각했다. 돌아오는 방식이 상당히 영리했다. 당시 힙했던 브랜드, 편집숍들과 협업으로 992가 새로운 세대에게도 매력적인 신발로 보이게 했다.

시카고의 조프레쉬굿즈가 과감한 컬러로 992에 변주를 줬으며 WTAPS, KITH, JJJJound 같은 이름들이 그들의 감도를 더했다. 스티브 잡스의 낡은 회색 운동화로 기억되던 신발이 어느새 패션을 아는 사람들이 선택하는 것으로 이미지가 바뀐 것이다. 그러면서 이 투박해 보이던 형태가 2020년에는 감각적으로 보이기 시작했다. 유행이 신발을 바꾼 것이 아니라 신발을 바라보는 눈을 바꾼 것이다.

같은 옷을 반복하는 사람의 힘

그리고 함께 되살아난 것이 유행과 거리를 둔 채 같은 물건을 반복해서 사용했던 스티브 잡스의 태도였다. 잡스가 남긴 이미지는 이 투박한 회색 신발에 쉽게 낡지 않는 서사를 만들어줬다. 한정판이 넘쳐나는 시대에 가장 기본적인 회색 992가 여전히 특별해 보이는 이유도 여기에 있다. 새로움을 좇지 않았던 사람의 신발이 오히려 긴 시간 동안 새롭게 읽히고 있기 때문이다. 그렇다면 잡스는 왜 매일 비슷한 옷과 같은 신발을 고집했을까.

스티브 잡스가 같은 스타일을 고집한 이유는 결정 피로와 연관된 것으로 해석된다. 매일 무엇을 입을지 고민하는 데 에너지를 쓰지 않겠다는 의지다. 그의 전기에도 남아있는 사실은, 그가 개인의 유니폼을 의도적으로 만들고 싶어 했다는 점이다. 과거 일본 소니 공장에서 직원들이 입은 유니폼을 긍정적으로 보고 애플에 도입을 검토했으나 직원들의 반응은 좋지 않았다. 결국 본인만의 유니폼을 만들어 매일 새롭게 꾸미는 대신 같은 조합을 오래 반복해서 입었다.

그래서 스티브 잡스의 스타일링을 정의한다면 '조용한 럭셔리'라는 요즘의 해석 대신 평범한 옷을 반복해서 자신만의 상징으로 만드는 '노름코어'에 가깝다. 물론 992 스타일 자체가 오늘날 절제된 소비 매니아(마니아)들이 좋아하는 요소들이 많다. 로고가 크지 않고, 소재와 착화감, 품질이 우수하다는 점이다. 알아보는 사람끼리만 통하는 아이템이라는 것도 그렇다. 과시하지 않는 태도가 하나의 과시가 되는 패션의 역설을 992는 잘 보여준다.

클래식은 나중에 완성된다

클래식은 처음부터 클래식으로 태어나지 않는다. 한 시대에는 촌스럽다고 외면받고, 다른 시대에는 새롭다고 다시 발견되는 시간을 통과해야 한다. 992가 특별한 이유도 단순히 스티브 잡스가 신었거나 리셀가가 높아서가 아니다. 성능을 위해 만든 러닝화가 한 사람의 유니콘이 됐고, 단종 뒤에는 기억 속 상징이 됐으며, 복각 이후에는 협업을 통해 다음 세대의 취향과 만났다. 화려하지 않아도 오래 남는 물건은 대개 착용자가 스스로를 설명할 필요가 없게 만든다. 뉴발란스 992가 평범한 회색 러닝화로 시작해 하나의 클래식이 된 이유도 거기에 있다.