딴따라 주제에 뭘 한다고... 절망한 남자 주저앉은 이유가

스탄치크(1863). 앞에 있는 광대는 16세기 폴란드의 궁정 광대였던 실존 인물로, 재치와 지적인 통찰로 큰 인기를 끌었다. 오른쪽에 일부가 보이는 뒤쪽 무도회장에서는 떠들썩한 파티가 벌어지고 있다./바르샤바 국립박물관

무도회장은 음악 소리와 웃음소리로 떠들썩합니다. 러시아(모스크바 대공국)와 벌인 작은 전투에서 거둔 승리를 자축하는 연회가 한창이거든요. 폴란드 왕과 귀족들은 화려한 조명 아래에서 흥겹게 춤을 추고 있습니다. 그런데 그 빛이 닿지 않는 어두운 구석에는, 우스꽝스러운 옷을 입은 광대가 홀로 앉아 있습니다.

그의 이름은 스탄치크(Stanczyk). 기막힌 유머 속에 날카로운 풍자, 현실을 꿰뚫는 조언을 담아 ‘폴란드 역사에서 가장 지혜로운 광대’로 불리는 전설적인 인물입니다. 하지만 지금 그의 얼굴에는 깊은 고뇌가 떠올라 있습니다. 공연을 마친 뒤의 피로감 때문은 아닙니다. 나라의 미래에 대해 불길한 예감이 들었기 때문입니다.

테이블 위 편지에는 동쪽의 요충지가 러시아군에 함락됐다는 소식이 적혀 있습니다. 오늘 연회에서 축하하는 작은 승리 따위와 비교도 되지 않는, 폴란드에 치명적인 손실입니다. 하지만 무도회장에 있는 왕과 귀족들은 이런 사실을 애써 외면하고 있습니다. ‘1승 1패면 잘한 거야. 어떻게든 되겠지.’ 스탄치크는 이런 태도가 어떤 결과를 낳을지 직감하고 있습니다. 망국(亡國)입니다. 그리고 그의 걱정은 정확히 맞아떨어집니다. 폴란드는 이후 거듭된 패배로 영토를 계속 잃고, 200여년 뒤에는 세계 지도에서 완전히 사라지고 맙니다.

스탄치크는 고뇌에 빠져 있다. 테이블 위 구겨진 편지에는 스몰렌스크를 러시아에 잃었다는 내용이 적혀 있다.

스탄치크는 생전 유머와 풍자를 섞은 공연을 통해 지배층에게 ‘나라가 기울고 있다’는 사실을 필사적으로 경고했습니다. 하지만 그는 나라의 미래를 바꾸지 못했습니다. 날카로운 통찰도 화려한 무도회의 소음에 묻히고 말았을 뿐. 그래서 스탄치크의 얼굴에는, ‘문화와 예술은 현실을 바꿀 수 없다’는 무력감이 섞여 있습니다. 권력과 자본, 생존의 문제 앞에서 그림 한 장, 글 한 줄, 노래 한 소절이 무슨 힘이 있겠습니까.

그런데 역설적으로, 폴란드인은 바로 이 ‘예술의 무력감’을 그린 화가를 통해 민족을 지켜냈습니다. 사라진 조국의 정신을 그림에 남겨 마침내 독립의 불씨를 되살려낸 화가, 얀 마테이코(1838~1893). 마테이코와 그의 조국 폴란드에 대한 이야기를 지금 시작합니다.

중국, 일본, 러시아가 쳐들어온다면

사실 폴란드는 우리에게 특별히 친숙한 나라는 아닙니다. 중부유럽을 여행할 때 근처 오스트리아와 체코는 들러도 폴란드는 지나치는 경우가 많습니다. 폴란드 역사는 더더욱 생소합니다. 세계사를 배울 때 비중이 크지 않기 때문입니다. 하지만 알고 보면 폴란드의 역사는 한국과 닮은 점이 꽤 많습니다. 강대국에 둘러싸인 위치, 외세의 잦은 침략과 수난이라는 점에서요.

폴란드-리투아니아 연방의 전성기 영토. 당시 연방은 유럽에서 가장 영토가 넓은 나라 중 하나였다.

비엔나의 얀 3세 소비에스키(1883). 오스만제국이 오스트리아 빈을 포위했을 때 오스만군을 격파한 왕이자 전쟁 영웅이다. 그가 이끄는 연합군의 정면돌파로 도시를 포위하고 있던 오스만제국의 대군은 흩어져 도망쳤다. 그는 유럽 기독교 세계를 수호한 영웅이었다. 하지만 오스트리아는 훗날 폴란드의 뒤통수를 치게 된다. 이런 과거에 대한 미안함, 여러 민족이 섞인 오스트리아-헝가리 제국의 특성 덕분에 오스트리아가 지배하는 폴란드 영역은 독일과 러시아가 지배하는 곳에 비해 비교적 관용적이었다. /바티칸박물관

10세기부터 역사에 본격적으로 등장한 폴란드는 한때 유럽에서 가장 넓은 영토를 자랑하는 강대국(폴란드-리투아니아 연방)이었습니다. 오스만 제국의 침공을 막아내며 ‘기독교 세계의 방파제’ 역할을 했고, 등에 거대한 날개 장식을 단 기병 ‘윙드 후사르’는 유럽 전역에 명성을 떨치며 역사상 최강의 기병 중 하나로 불렸습니다.

하지만 영광은 길지 않았습니다. 계속된 주변 국가들의 침략으로 국가의 기초 체력은 약해졌고, 지도층인 귀족들은 각자의 이권을 챙기는 데만 급급했습니다. 그 사이 주변의 독일(프로이센)과 러시아(러시아 제국)은 급성장했습니다. 그리고 18세기 후반, 폴란드는 비참한 운명에 처하게 됩니다. 주변의 강대국들이 폴란드의 땅을 멋대로 나눠 가지는 ‘폴란드 분할’ 사건이었습니다.

스카르가의 설교(1864). 17세기 초 예수회 신부였던 스카르가가 왕과 귀족들에게 국가 개혁의 필요성을 역설하고 있다. 폴란드-리투아니아 연방은 귀족들의 힘이 매우 강했고, 이권 다툼이 심했다. 이는 국가를 멸망으로 몰아넣었다. /바르샤바 궁전

폴란드는 세 차례에 걸쳐 세 조각으로 찢어졌다. 각 분할마다 오른쪽 러시아(붉은색-자주색-보라색 계열), 독일(왼쪽 위 푸른색 계열), 오스트리아(왼쪽 아래 초록색 계열)가 가져간 땅을 표시한 지도.

이 시기 폴란드 옆에는 세 개의 강대국, 독일·러시아·오스트리아가 있었습니다. 강력한 힘으로 세력을 넓혀가던 세 나라는 곳곳에서 충돌을 일으켰습니다. 세 나라 모두 자신들의 영토나 자원을 포기할 생각은 전혀 없었습니다. 하지만 이들은 전쟁을 하고 싶지도 않았습니다. 그래서 이들은 세 나라 가운데 끼어 있는 폴란드를 동시에 침공해 나눠 먹는다는 황당한 해결책을 떠올렸습니다. 우리나라로 치면, 중국·러시아·일본이 서로 옥신각신하다가 갑자기 한반도로 일제히 쳐들어와 땅을 세 개로 나눠 가지는 꼴입니다.

폴란드 입장에서는 얼마나 황당했을까요. 말도 안 되는 이야기입니다. 하지만 국제사회는 냉정한 힘의 논리만이 작동하는 곳. 다른 나라의 침묵 속에서 폴란드는 세 차례에 걸쳐 영토를 모조리 빼앗겼고, 1795년 지도에서 완전히 사라지고 맙니다. 그리고 123년에 걸친 나라 잃은 민족의 설움이 시작됩니다.

오늘의 주인공인 화가 마테이코는 바로 이 암흑의 시대 한복판인 1838년, 오스트리아가 지배하던 폴란드의 옛 수도 크라쿠프에서 태어났습니다. 나라가 사라진 지 40여년, 러시아에 맞선 독립운동(11월 봉기)이 처참히 진압된 다음이었습니다. 수많은 지식인과 독립운동가들이 처형당하거나 망명을 떠났고, 폴란드 전역은 깊은 절망과 패배감에 휩싸여 있었습니다.

형의 죽음, 운명을 결정짓다

어릴 때부터 마테이코는 그림에 남다른 재능을 보였습니다. 그의 운명은 이런 재능과 시대의 비극이 만나면서 결정됐습니다. 첫 번째 계기는 마테이코가 불과 여덟 살 때 찾아왔습니다. 오스트리아 군대가 독립운동(크라쿠프 봉기)을 무자비하게 진압하는 장면을 두 눈으로 본 겁니다. 희망에 부풀었던 시민들이 쓰러지고 도시가 불타는 모습은 어린 소년에게 끔찍한 충격으로 다가왔습니다. 목숨을 잃은 이들 중에서는 독립운동에 뛰어든 마테이코의 형도 있었습니다. 눈앞에서 벌어진 가족과 이웃의 죽음. 비록 소년이었지만, 마테이코의 마음속에는 ‘빼앗긴 나라를 찾기 위해 뭔가를 그려야겠다’는 막연한 결심이 자리 잡았습니다.

마테이코가 1853년 그려서 처음으로 판매했던 역사 그림. 10대 때 그린 그림이라는 점을 감안하면 완성도가 매우 높다. 폴란드와의 전쟁에서 패배한 러시아의 왕자가 폴란드 왕 앞에서 굴욕적인 서약을 하는 장면을 그렸다. /브로츠와프 국립박물관

미술학교에 입학한 마테이코의 천재성은 폭발했습니다. 그는 불과 15살에 폴란드 역사를 그린 그림을 팔아 어른 한 달 치 월급에 달하는 돈을 벌었습니다. 우등생이었던 그는 장학금을 받고 뮌헨(독일)으로 유학을 떠났지만, 독일식 화풍을 강요하는 교수들과 충돌한 뒤 귀국하게 됩니다. “나는 폴란드 식으로 폴란드의 영광을 그릴 것이다.” 그리고 마테이코는 걸작, ‘스탄치크’를 완성합니다. 그의 나이 불과 스물네 살이었습니다.

청년이 된 그에게 또 한 번의 시련이 찾아옵니다. 1863년 러시아에 맞서는 독립운동(1월 봉기)이 또다시 일어난 겁니다. 애국심에 불타던 마테이코는 당장 전장으로 달려가고 싶어 했습니다. 하지만 주변 사람들은 마테이코의 천재성을 아까워하며 그를 말렸습니다. “네가 만약 싸우다 죽으면 그건 우리나라에 너무 큰 손해야. 그림을 그려. 그게 너의 임무야.”

하지만 이번에도 독립운동은 처참한 실패로 돌아갔습니다. 수많은 동포가 죽거나 시베리아로 끌려갔습니다. 마테이코는 그 모습을 보며 깊은 슬픔과 부채감을 느꼈습니다. ‘전장에서 독립을 위해 피 흘리며 죽어간 동지들을 위해 나는 무엇을 해야 하는가.’ 결론은, 평생 폴란드의 역사를 담은 그림을 그려 민족의 혼을 일깨우는 것이었습니다.

레이탄(1866). 아무리 주변 강대국들의 힘이 강했다고 해도, 땅을 나눠 가지려면 형식적으로나마 폴란드-리투아니아 연방 의회의 승인을 받아야 했다. 강대국들은 협박과 매수를 통해 대부분의 의원들이 분할 찬성표를 던지게 만들었다. 하지만 타데우시 레이탄이라는 반대파 의원 한 명이 회장에서 웃옷을 벗고 드러누워 "폴란드를 죽이느니 나를 죽이라"고 외치며 저항했다. /우치미술관

레이탄 확대. 레이탄은 이후 러시아 군대에 의해 가택연금을 당했다. 그리고 30대의 나이에 나라 잃은 울분으로 독약을 마시고 자살한다.

이때부터 마테이코에게 그림은 형과 동지들의 죽음을 기리는 행동이자, 살아남은 사람으로서 짊어져야 할 의무였습니다. 그는 무거운 책임감으로 작품 활동에 더욱 전념했습니다. 스물아홉살 때 그가 완성한 ‘레이탄- 폴란드의 몰락’은 나라를 멸망시킨 사건인 폴란드 분할의 부당함을 그린 대작. 아이러니하게도 이 작품의 예술성을 가장 먼저 알아본 건 ‘가해자’ 중 하나인 오스트리아의 황제 프란츠 요제프 1세였습니다.

“작품이 좋구나. 값을 좀 깎아 주게나.” 프란츠 요제프 1세는 말했습니다. 어쨌거나 그는 마테이코의 황제. 그를 거역한다면 언제든지 목이 날아갈 수 있는 상황이었습니다. 하지만 작품은 판매할지언정, 가해자인 오스트리아 황제에게 허리를 굽힐 수는 없었습니다. “폐하, 제 그림은 흥정의 대상이 아닙니다.” 마테이코는 단호히 말했습니다. 결국 황제는 제값을 모두 치르고 그림을 가져갔습니다.

붓으로 하는 독립운동

당시 폴란드를 분할 통치하던 나라들은 단순히 영토만 지배한 게 아니었습니다. 이들은 학교에서 폴란드의 말과 역사를 가르치는 걸 금지했고, 대신 자신들의 역사를 주입하며 폴란드 민족의 기억을 아예 지우려 했습니다. 일제강점기가 떠오르는 대목입니다.

마테이코는 이 전쟁에서 자신이 무슨 일을 해야 할지 정확히 알고 있었습니다. 사라져가는 역사를 캔버스에 영원히 남기는 기록자. 그게 마테이코의 역할이었습니다. 그래서 그는 지독한 완벽주의자가 됐습니다. 그림에 등장하는 작은 소품 하나까지 역사적 사실과 정확히 맞아떨어져야 직성이 풀렸습니다. 갑옷과 옷감, 가구를 구하기 위해 폐허가 된 성과 낡은 교회를 뒤졌고, 골동품 시장을 샅샅이 훑었습니다. 심지어 그림 속 인물이 입을 옷을 직접 디자인해 모델에게 입혀보고 그릴 정도였습니다. 침략자들이 “너희의 역사는 없다”고 말할 때, 그는 완벽한 그림으로 진짜 역사를 보여줬습니다.

루블린 연합(1869). 1569년 폴란드와 리투아니아의 연방제 통일 장면을 그린 작품이다. /루블린박물관

마테이코에게 작업실은 독립전쟁을 벌이는 전장이었습니다. 그는 자신의 싸움에 극도로 집중했습니다. 가족들이 작업실 문을 억지로 열고 들어가 식사를 챙겨줘야 할 정도였고, 그림 속 인물의 감정에 깊이 몰입한 나머지 소리를 지르거나 눈물을 흘리는 일도 잦았습니다. 1873년, 마테이코는 서른다섯의 나이에 자신이 다녔던 크라쿠프 미술학교 교장에 부임합니다. 훨씬 좋은 조건을 제시한 프라하(당시 오스트리아) 미술학교의 제안을 단칼에 거절한 뒤였습니다. 그는 학생들에게 미술과 폴란드 역사를 가르치며 이렇게 말했습니다. “예술은 조국에 대한 사랑과 떼놓을 수 없는 일종의 (독립전쟁을 위한) 무기다.”

마테이코는 이미 폴란드 전역에서 명성을 떨치는 민족 화가였습니다. 그의 대표작 ‘그룬발트 전투’가 처음 공개됐을 때는 폴란드 전역에서 수만 명의 인파가 그림을 보기 위해 크라쿠프로 몰려들었습니다. 너무 사람이 많아 질서 유지를 위해 특별 경비대가 배치됐을 정도였습니다. 당시 신문들은 사람들이 그림 앞에서 눈물을 흘리거나 기도를 올렸다고 보도했습니다. 이는 잃어버린 폴란드의 영광을 기억하며 미래의 독립을 기원하는 하나의 의식과도 같았습니다.

그룬발트 전투(1878). 침략해온 독일 기사단국을 박살내는 폴란드-리투아니아 연합군을 묘사한 그림이다. /바르샤바 국립박물관

모든 사람이 원본 그림을 볼 수는 없었습니다. 그래서 그의 작품은 흑백 판화와 엽서, 성냥갑 그림으로 복제돼 폴란드 전역의 모든 가정에 퍼져나갔습니다. 글을 모르는 농부의 집에도 그의 그림이 성화(聖畫)처럼 걸렸습니다. 흩어져 있던 폴란드인들은 그의 그림을 통해 ‘우리는 한때 위대했던 민족’이라는 자부심을 되새겼습니다.

당연히 폴란드를 지배하는 나라들은 마테이코를 불편하게 생각했습니다. 하지만 이미 유럽 전역에서 명성을 얻은 거장을 섣불리 탄압할 수는 없었습니다. 마테이코의 전략도 영리했습니다. 그는 자기 대표작을 적극적으로 기증했습니다. 독일(프로이센) 위에 군림했던 폴란드의 역사를 그린 ‘프로이센의 경의’를 완성한 뒤 크라쿠프 시의회에 기증한 게 대표적인 사례입니다. 이로서 그의 작품은 개인이 함부로 팔거나 훼손할 수 없는, 나라 없는 민족의 국보가 되었습니다.

프로이센의 경의(1880~1882). 과거 작은 공국이었던 프로이센이 강대국이었던 폴란드 왕에게 충성을 맹세하는 장면을 그렸다. /크라쿠프 국립박물관

반면 교황청에 기증한 ‘비엔나의 얀 소비에스키’는 일종의 외교 사절 역할을 했습니다. 그림에 그려져 있는 건, 오스만 제국에 맞서 기독교 세계를 지켜낸 폴란드의 장군. “우리는 이렇게 기독교 세계를 지켰다. 하지만 너희들은 우리를 배신하고 멸망시켰다. 이제 우리를 독립시켜 은혜를 갚아라.” 그림은 마치 이런 메시지를 전하는 듯합니다.

훗날 노벨문학상을 수상한 작가 헨리크 시엔키에비치는 마테이코에 대해 이렇게 말했습니다. “다른 이들이 모든 것을 빼앗아 가도 우리 영혼 속 영광의 기억만은 빼앗을 수 없다. 마테이코는 바로 그 기억을 우리에게 되돌려줬다. 그의 캔버스는 우리 민족의 심장이 뛰는 곳이다.”

꺼지지 않는 불꽃

판매했다면 평생 부유하게 살 수 있었을 대작들을 기증했기에 마테이코는 늘 가난했습니다. 조국을 그리는 데 모든 걸 바친 대가로 남은 것은 지독한 가난, 그리고 과로로 생긴 병이었습니다. 그가 죽기 1년 전에 그린 자화상에는 50대라고는 믿기지 않을 정도로 늙고 지친 한 남자가 있습니다. 한 나라의 역사를 개인이 홀로 짊어지는 것은 그만큼 버거운 일이었습니다. 하지만 모든 것을 다 불태워버린 듯한 얼굴 속에서도, 그의 눈빛만큼은 꺾이지 않고 날카롭게 빛나고 있습니다.

자화상을 완성한 이듬해인 1893년 마테이코는 세상을 떠났습니다. 그의 나이 불과 55세였습니다. 장례식은 국민장으로 치러졌습니다. 나라 없는 민족이 자신들의 ‘정신적 지주’에게 보내는 마지막 경의였습니다. 마테이코는 조국의 독립을 끝내 보지 못했습니다. 하지만 그는 믿었습니다. 언젠가 반드시 독립의 기회가 온다는 것을. 그리고 그 때, 자신의 그림이 큰 힘을 발휘할 거라는 사실을요.

마테이코가 죽고 25년이 흐른 1918년, 제1차 세계대전이 끝나면서 마침내 기회가 찾아왔습니다. 그리고 폴란드는 123년 만에 기적처럼 독립을 되찾았습니다. 물론 마테이코의 그림 덕분에 폴란드가 독립했다는 건 지나치게 순진한 생각입니다. 독립은 수많은 이들의 피와 희생, 그리고 절묘한 국제 정세와 행운이 맞물린 결과였습니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. 마테이코가 평생에 걸쳐 지켜낸 ‘우리는 위대한 민족’이라는 기억과 자부심이 없었다면, 폴란드인들이 하나로 뭉쳐 독립을 쟁취하기는 더 힘들었을 겁니다.

1791년 5월 3일 헌법(1891). 폴란드-리투아니아 연방은 전 유럽에서 가장 먼저 헌법을 제정한 국가들 중 하나였다. 이 그림을 통해 말년의 마테이코는 영광스러운 역사를 되새기고 폴란드가 다시 유럽을 이끄는 국가가 되기를 염원했다. /바르샤바 궁전

여전히 폴란드의 앞에는 가시밭길이 놓여 있었습니다. 이후 폴란드는 제2차 세계대전과 소련의 지배라는 혹독한 시련을 견뎌야 했습니다. 하지만 그 속에서도 마테이코의 그림은 폴란드인들의 정체성을 지키는 버팀목이 되었습니다. 오늘날 마테이코가 폴란드에서 가장 위대한 인물 중 한 명으로 추앙받고, 화폐에도 얼굴이 새겨져 있는 이유입니다.

폴란드라는 이름이 세상에 존재하는 한, 마테이코가 남기고 간 것들은 영원히 힘을 발휘할 겁니다. 최근 파이낸셜타임스(FT)는 폴란드가 러시아와의 전쟁 가능성에 대비해 국보급 유물을 해외로 대피시킬 비상 계획을 세웠다고 보도했습니다. 그 계획의 맨 앞줄에 있는 게 바로 마테이코의 그림들입니다. 150여 년 전 폴란드를 지켰던 캔버스는 지금도 국가의 영혼을 지키는 가장 강력한 보루입니다.

한 나라의 영토와 주권은 빼앗을 수 있어도, 사람들의 마음 속에 새겨진 기억과 자부심은 빼앗을 수 없습니다. 맨 처음 보여드렸던 그림의 광대 스탄치크는 예술의 무력감에 절망했습니다. 하지만 그를 그린 화가 마테이코는 반대로 증명해냈습니다. 때로는 가장 연약해 보이는 문화와 예술이, 가장 오래도록 살아남아 모든 것을 이긴다는 사실을 말입니다.

**이번 기사는 Jan Matejko(Wszystkim Znany 지음), FT 기사 ‘Poland readies art evacuation plans in case of Russian invasion’ 등을 참조해 작성했습니다.

이 칼럼은 제목을 왜 맨날 자극적으로 다는지, 궁금하셨던 분들 많으셨죠? 유튜브 채널 ‘이혜성의 1% 북클럽’에 출연해 그 이유와 칼럼, 미술에 대한 여러 이야기를 풀었습니다. 민망한 제목에도 불구하고 늘 격려하고 아껴 주셔서 진심으로 감사드립니다. 유튜브 링크는 네이버 댓글에 첨부합니다. 주소창에 복사 후 붙여넣기하시면 보실 수 있습니다. 행복한 주말 보내세요.

<그때 그 사람들>은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 국내 문화 분야 구독자 1위 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 8만명 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 세 권의 책으로 곁에 두실 수도 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com