AI 추천 뉴스
"더러운 늙은이 잡아라"...최고 부자 도시에서 벌어진 만행 [성수영의 그때 그 사람들]
산드로 보티첼리
그를 통해 들여다보는
르네상스의 명암
그를 통해 들여다보는
르네상스의 명암
“뭐야, 이 녀석. 큰아버지한테 말버릇이 도대체 그게 뭐냐. 잠깐, 지금 뭐 하는 짓이야!”
“나는 이제 당신 조카가 아니야. 주님의 신성한 병사란 말이야. 당신 집에 더러운 알몸 그림들이 있는 걸 알아, 이 지옥에서 천벌 받을 놈아. 전부 내놔. 움직이면 채찍으로 때려주겠어!”
집집마다 소년들이 들이닥쳤습니다. 아직 앳된 그들은 책과 예술작품을 빼앗고 저항하는 사람을 가차 없이 때렸습니다. 중국의 ‘흑역사’인 문화대혁명 때 홍위병들의 만행을 얘기하는 게 아닙니다. 이성과 예술이 꽃피웠던 르네상스 시대, 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로를 낳은 서양 문화의 중심지 피렌체에서 1497년 벌어진 일이었습니다.
압수된 물건들은 광장으로 옮겨졌습니다. 높이 10미터가 넘는 나무 탑이 세워졌고, 그 속에 거장들의 그림을 비롯한 예술 작품들이 쌓였습니다. 누군가가 여기에 불을 붙이자 진홍빛의 불길은 순식간에 하늘로 솟구쳤습니다. 그리고 얼마 안 돼 요란한 소리와 함께 탑이 무너졌습니다. 그 광경을 보며 누군가는 웃었고, 다른 누군가는 환호하며 손뼉을 쳤습니다. 차마 보지 못하고 고개를 돌리는 사람들도 있었지요. 그중에서는 산드로 보티첼리(1445~1510)도 있었습니다. 미술 역사에서 가장 유명한 그림 중 하나로 손꼽히는 르네상스 시대의 명작, ‘비너스의 탄생’을 그린 그 화가였습니다.
인구 절반이 죽자 벌어진 일
르네상스가 뭘까요. 말에 앞서 그림부터 보여드리겠습니다. 13세기 유럽 최고의 거장 중 하나였던 화가 치마부에, 그리고 르네상스 시대 화가인 보티첼리가 비슷한 주제로 그린 그림입니다. 200년이라는 세월 사이에 확실한 차이가 느껴지지요.
그런데 사람의 생각이나 신념은 쉽게 바뀌지 않습니다. 다른 사람과 정치 얘기를 해봤다면 잘 아시겠지요. 그럼 어떻게 갑자기 사람들의 세상을 보는 시각이 한꺼번에 바뀔 수 있었을까. 간단하게 핵심만 말하면, 인구의 절반이 죽었기 때문이었습니다.
14세기 중반부터 유럽에서는 흑사병이 돌았습니다. 전염성이 매우 높으면서도 치명적인 이 병 때문에 유럽 인구의 절반가량이 순식간에 죽어 나갔습니다. 많게는 인구의 80~90%가 사망한 도시도 있었습니다. 상상해 보세요. 나는 평생 신에게 기도하며 살았습니다. 딱히 큰 잘못을 저지른 것도 없습니다. 그런데 내가 아는 사람의 절반이 갑자기 죽었습니다. 부모님, 배우자, 자식, 심지어 신부님까지…. 머릿속에는 자연스럽게 이런 생각이 떠오릅니다. “신은 왜 우리를 지켜주지 않은 걸까?” 그렇게 사람들은 현실로 눈을 돌리게 됐습니다.
그런 상공업 발전의 중심에 이탈리아반도의 도시 피렌체가 있었습니다. 피렌체는 역사 깊은 유럽 금융의 중심지였습니다. 피렌체에서 만드는 화폐인 플로린(피오리노)은 지금으로 치면 일종의 달러로, 유럽의 기축통화였지요. 교황은 성당을 지을 때 플로린을 썼고, 프랑스 왕은 용병에게 플로린으로 월급을 줬습니다. 베네치아 상인들조차 향신료를 거래할 때 플로린을 썼습니다. 이런 금융업의 핵심은 바로 피렌체의 메디치 은행. 메디치 가문이 소유한 은행이었습니다.
르네상스의 봄을 그리다
르네상스 시대 피렌체를 상징하는 화가를 단 하나만 꼽으라면 그건 보티첼리일 겁니다. 보티첼리는 피렌체에서 태어났고, 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로처럼 다른 도시로 떠난 후배 거장들과 달리 평생 피렌체에서 활동했으니까요. 안타깝게도 그가 어떤 사람이었는지에 대한 기록은 별로 남아있지 않지만, 작품과 몇 가지 핵심적인 사실을 중심으로 그의 삶과 시대를 돌아보겠습니다.보티첼리는 1445년쯤 가죽 가공 업자의 아들로 태어났습니다. 어린 시절 그는 르네상스 초기에 그려진 걸작들을 보며 그 성과를 흡수했습니다. 회화 역사상 처음으로 ‘체계적인 원근법’을 적용한 마사초(1401~1428)의 그림이 대표적입니다. 멀리 있는 것은 작게 보이고, 가까운 것은 크게 보인다는 것쯤은 마사초 이전의 사람들도 어렴풋이 알고 있던 사실. 하지만 마사초처럼 체계적이고 수학적으로 비율을 계산해 이를 그림에 적용한 사람은 아무도 없었습니다. 마사초 이후 이런 원근법은 서양 미술의 핵심으로 자리 잡게 됩니다.
30대 중반인 1480년 무렵, 보티첼리의 이름은 피렌체를 넘어 이탈리아 전역에 퍼지게 됩니다. 그리고 이듬해 보티첼리가 교황청의 의뢰를 받아 로마로 떠났습니다. 로마에서 그는 시스티나 예배당 벽에 그림을 그렸습니다. 이후 미켈란젤로가 그림을 그리게 되는 그 건물입니다. 그렇게 교황청의 의뢰를 마치자마자 돌아온 보티첼리. 메디치 가문의 의뢰를 받아 또다시 그림을 그리게 됩니다. 서양 미술사에 남은 불후의 명작, ‘봄’과 ‘비너스의 탄생’이었습니다.
‘봄’도 만만찮은 걸작이자, 후배 화가인 다빈치·미켈란젤로·라파엘로와 보티첼리의 차이점을 잘 보여주는 작품입니다. 오른쪽의 세 사람을 잘 보세요. 괴물같이 묘사된 오른쪽 바람의 신(제피로스)이 투명한 옷을 입은 가운데 님프(클로리스)를 쫓아와 붙잡는데, 그 순간 님프의 입에서 봄꽃이 흘러넘칩니다. 그리고 불안해하던 님프는 고요하게 위엄을 내뿜은 왼쪽 꽃의 여신(플로라)로 변합니다.
반면 보티첼리의 화풍 자체는 르네상스에 가깝습니다. 다시 말해 보티첼리의 작품에서는 중세의 상징성과 르네상스의 감각이 절묘하게 공존합니다. 이처럼 보티첼리는 피렌체를 중심으로 펼쳐진 초기 르네상스를 상징하는 화가였습니다.
“추잡한 예술은 모두 불태워라”
하지만 일반적으로 알려진 것처럼 르네상스가 마냥 ‘행복한 황금기’였던 건 아니었습니다. 피렌체의 복잡한 정치 상황이 대표적입니다. 보티첼리가 비너스의 탄생 등 걸작을 발표할 무렵, 당시 피렌체는 전성기를 구가하고 있었습니다. 하지만 그 이면에는 외적의 위협이 있었고, 치열한 정치 싸움도 있었습니다. 메디치 가문의 반대파가 지도자였던 로렌초를 암살하려고 했던 사건이 대표적입니다. 당시 로렌초는 간신히 숨어 목숨을 건질 수 있었지만, 동생인 줄리아노는 무참하게 살해당하고 말았지요.
피렌체에서는 1480년대부터 이런 종말론적 분위기가 강해졌습니다. 특히 1492년 지도자였던 로렌초가 죽고, 그의 무능한 아들이 정권을 계승했다가 권력을 잃고, 프랑스의 침공 앞에 피렌체가 항복하면서 이런 분위기는 더욱 강화됐습니다. 그 틈을 파고들어 온 게 수도사였던 사보나롤라였습니다.
그는 “종말이 다가왔으니 회개하라”고 주장하며 사람들의 마음을 얻었습니다. 사회 지도층을 비롯한 대부분의 시민은 그의 말에 압도됐고, 도시 전체가 급격히 종교적인 열광 분위기에 사로잡혔습니다. 그 과정에서 화려했던 르네상스 예술은 ‘허영’으로 낙인찍혔습니다. 사보나롤라가 이렇게 말했거든요. “저속하고 추잡한 그림, 음악, 연애, 시는 영혼을 악(惡)으로 이끈다. 특히 젊은 여자가 있는 집에는 알몸을 그린 회화를 둬서는 안 된다!”
사보나롤라가 만들어낸 집단적 광기가 터져 나온 사건이 바로 ‘허영의 소각’이었습니다. 1497년과 1498년 도시 광장에 장작과 함께 여러 예술 작품들을 쌓아 올리고 이를 불태워 버린 사건이었지요. 첫 부분에 썼던 것처럼, 피렌체의 소년들은 마치 훗날의 홍위병처럼 도시 곳곳을 돌아다니며 작품과 책을 수거해 왔습니다. 물론 자기 손으로 직접 ‘퇴폐적 작품’을 불길에 던지는 사람도 많았습니다. 그 과정에서 수많은 걸작이 잿더미가 됐다고 합니다. 정말 아까운 일입니다.
물론 이런 광기가 오래 가지는 못했습니다. 사람들은 자신들이 아끼던 아름다운 작품들을 불태우며 생각했습니다. ‘이게 정말 맞나?’ 그리고 사보나롤라는 두 번째 허영의 소각이 있었던 1498년, 거짓 예언자로 심판을 받아 구경꾼들 앞에서 화형을 당하게 됩니다. 허영의 소각이 있었던 바로 그 광장에서였습니다.
찬란했던 꽃은 졌지만
꽃도 피면 지는 법. 그 후 벌어진 일들은 조금 씁쓸합니다. 먼저 보티첼리. 1490년대 후반 이후 창작력이 쇠퇴하던 그는 사보나롤라가 죽은 뒤 충격을 받아 건강이 악화합니다. 말년에 그는 여러 질병에 시달려 쇠약해졌고, 등은 심하게 굽어 지팡이 두 개에 의지해 걸어야 했습니다. 그리고 1510년 세상을 떠났습니다. 그의 나이 65세였습니다.르네상스라는 사상과 시대도 변화를 겪게 됩니다. 피렌체의 국력이 쇠퇴하면서 르네상스의 중심지는 피렌체에서 로마로 넘어가게 됩니다. 그리고 로마에서 르네상스는 미켈란젤로, 라파엘로 등의 경쟁을 통해 최전성기를 맞습니다. 하지만 라파엘로의 사망(1520년) 이후 르네상스 양식은 점점 해체되기 시작하고, 결국 수십 년 뒤에는 서양미술의 대세가 바로크로 바뀌고 맙니다.
그 후 한참 동안 르네상스와 메디치 가문의 역사, 보티첼리라는 이름은 역사의 구석에 묻혀 있었습니다. 1815년 ‘비너스의 탄생’이 피렌체 우피치 미술관에서 대중에 처음으로 공개됐지만 아무도 주목하지 않은 게 이런 상황을 잘 보여줍니다. 피렌체 사람들조차 ‘비너스의 탄생’을 제대로 대접해주지 않아서, 작품이 걸린 위치도 매우 좋지 않았다고 합니다. 1862년 프랑스의 작가(레옹 라그랑주)가 “피렌체 사람들이 보티첼리를 복도에 버렸다”고 한탄할 정도로요.
하지만 점차 분위기가 바뀝니다. 19세기 중후반부터 서양사 학계는 르네상스 시대를 본격적으로 재조명하기 시작했고, 르네상스에 핵심적인 역할을 했던 메디치 가문의 역사도 다시 주목받게 됐습니다. 그 과정에서 보티첼리라는 이름의 중요성도 서서히 알려지게 됩니다. 1930년 런던에서 있었던 ‘이탈리아 미술 전시회’는 보티첼리라는 이름을 다시 세계 미술사에 각인시키는 계기였습니다. 이곳에 전시된 ‘비너스의 탄생’은 수많은 이들의 찬사를 받았고, 이후 수없이 복제되고 다뤄지며 여성의 아름다움과 르네상스의 분위기를 보여주는 대표적인 이미지로 영원히 남게 되었습니다.
멀리서 보면 세상은 그렇게 전진과 후퇴를 반복하며 조금씩 나아갑니다. 적어도 지금까지는 그랬습니다. 우리가 할 수 있는 건 지나친 낙관도, 비관도 없이 하루를 충실하고 건강하게 사는 것뿐입니다. 그 흐름 속에서, 진짜로 의미 있는 것들은 언젠가 다시 제자리를 찾게 마련입니다. 보티첼리의 삶과 작품도 그랬습니다.
**이번 기사는 <르네상스 미술>(다카시나 슈지 지음, 이연식 옮김), <산드로 보티첼리>(바르바라 다임링 지음, 이영주 옮김) <화가들의 마스터피스>(데브라 N. 맨커프 지음, 조아라 옮김) 등을 참조해 작성했습니다.
<그때 그 사람들>은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 국내 문화 분야 구독자 1위 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 7만여명의 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 앞서 다뤘던 화가들의 이야기와 아름다운 그림들은 두 권의 책 <명화의 탄생, 그때 그 사람>과 <명화의 발견, 그때 그 사람>으로 곁에 두고 즐길 수도 있습니다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com