개와 늑대의 시간…치지직 소리에 무르익는 하루의 끝

전망 좋은 호숫가의 낙조. '개와 늑대의 시간'은 오히려 정감을 불러오는 시간이다. ⓒ코난

수업이 끝난 오후 ‘텅 빈 학교 운동장엔 태극기만 펄럭이고’ 하릴없이 집으로 발걸음을 옮겼다. ‘집으로 가는 길’은 왜 그리도 먼지. 당시 20㎞를 왕복해서 걸어 다녔던 신작로 길은 아직도 구석구석 눈에 훤할 정도다. 초등학교 6년을 내내 걸어 다녔으니까. 그 시절 땅거미가 지고 어스름이 깊어지는 해 질 녘 풍경은 감성을 폭발시키는 촉매제 같은 것이었다. 동네에 가까워지면 들려오는 아이들의 재잘거림, 누군가의 집에서 저녁 먹으라고 불러대던 어머니의 목소리. 시골 신작로 길에서 손에 흙을 잔뜩 묻힌 아이들이 삼삼오오 집으로 내달려갔다.

이병우의 ‘혼자 갖는 茶(차) 시간을 위하여’는 이런 풍경을 머릿속에 형상화시켜 드러낸다. 몇 년 전 우연히 LP로 듣고 싶어 구입했는데 음질이 이상해서 포기했다. 대신 ‘내가 그린 기린 그림은’을 구했다. 두 앨범 모두 잠을 청할 때 CD로 자주 듣던 앨범이다. 지금은 세월과 함께 커버가 누렇게 변했지만, 이 앨범들을 듣고 있으면 유년 시절의 그 정감 어린 저녁 풍경이 머릿속에 둥실 떠오른다.

빛과 어둠이 교차하는 시간. 해가 떨어지고 땅거미가 내려앉기 시작하면 모든 사물이 내가 알던 그것이었는지 분간이 되지 않는다. 항상 내 곁에 있었던 친숙한 개의 실루엣만이 형체를 알려주지만, 그것이 내가 키우던 개인지 아니면 해 질 녘을 틈타 내려온 늑대인지 구분하기 어려운 시간. ‘개와 늑대의 시간’은 내가 알던 것이 뭔가 낯설고 때론 섬뜩해 보이기까지 하는 시간을 말한다.

그러나 전망 좋은 호숫가의 낙조(落照)를 어렴풋이 바라본 적이 있다면 그 시간이 꼭 낯설게만 느껴지진 않는다. 아니, 오히려 그 시간은 그리운 정감으로 가득한 기억을 소환한다. 그 시간부터 우리의 감성은 풍만하게 부풀어 오르며 고이 잠자고 있던 상상력이 뉘엿뉘엿 지는 해를 품은 듯 솟아난다. 경계와 공포가 아니라 포용과 화해 그리고 그리움이 찾아오는 시간이기도 하다.

이 시간부터 음악을 듣기 가장 좋다. 가족들이 옹기종기 모여 밥숟가락을 부딪치면서 맛있는 저녁을 먹고 나면 세상은 조용해져 있고 모두 각자의 시간을 가진다. 자신만의 시간이 많지 않은 현대인에게 이런 시간은 하루 일과 중 가장 중요하다. 어렸을 적부터 지금까지 저녁 무렵부터 이어지는 자유시간은 독서 혹은 음악 감상으로 채워지곤 했다. 특히 FM 라디오 감상은 독서와 떼려야 뗄 수 없는 관계로 이 두 가지 행위는 서로가 서로를 독려했다.

시작은 그저 조그만 미니 컴포넌트에 내장된 튜너로 했던 것 같다. 지금도 방송 중인 ‘배철수의 음악캠프’부터 새벽녘의 ‘전영혁의 음악세계’ 등을 줄곧 들었다. 때로 LP나 CD를 구하기 힘든 음악들이 나올라치면 번개같이 달려가 미리 꽂아 놓은 공테이프를 향해 녹음 버튼을 눌렀다. 이렇게 녹음해서 들은 테이프만 해도 라면 박스 하나는 족히 된 것 같다.

FM 방송은 조용한 새벽 시간을 음악으로 채워주는 고마운 존재였다. ‘개와 늑대의 시간’을 넘어 새벽까지 FM 방송에선 정말 좋은 음악이 많이 흘러나왔다. 지금은 음악 대신 연예인의 수다가 많아져 별로 듣지 않지만 2000년대 전후까지만 해도 전문 DJ 또는 뮤지션이 록부터 팝, 클래식, 재즈 등 전 세계 음악의 전도사 역할을 자처하기도 했다.

전용 튜너를 구입하게 된 것은 한참 지나 사회생활을 시작하고 오디오를 구비하면서부터다. 마란츠나 나카미치 또는 켄우드, 매킨토시 등의 튜너를 좋아했다. 깊은 밤 튜너에서 들려오는 DJ의 목소리는 그윽했고 그때그때 신보를 무료로 즐길 수 있었다. 매킨토시는 그중에서도 꽤 고가에 속했는데 MR78 같은 튜너는 그들의 상징적 색상인 푸른 불빛이 새어 나오면서 음악 감상의 분위기를 한껏 돋웠다. 여러 녹턴형 튜너나 리시버들이 지금도 빈티지 애호가에게 사랑받고 있지만 그 당시 출시된 매킨토시는 그중에서도 으뜸이었다.

튜너에 대한 나의 기억은 모두 오래된 추억에 불과하다. 하지만 나의 음악에 대한 감성의 8할은 FM 라디오가 키워줬다는 것만은 부인할 수 없다. 그리고 그것은 지금의 온라인 스트리밍 시대에 또 다른 생각을 하게 만든다. 전 세계 음악 애호가 80% 이상이 온라인 스트리밍 서비스를 통해 음악을 듣지만 뭔가 허전함을 금할 길 없다. FM 라디오는 DJ가 직접 음악을 선곡해 곡마다 설명을 곁들인다. 때론 음악만이 아니라 세상과 일상을 담아 음악 속에 투영했다.

온라인 음악 스트리밍 서비스에 진입하면 세계 수많은 음악이 장르, 스타일 또는 무드 등 다양한 기준에 따라 만든 플레이리스트가 도열해 있다. 무엇이 빠진 것일까? 점점 장르도 희박해지고 무드, 스타일이 더 강하게 음악 감상 패턴을 주도한다. 팝, 록, 재즈, 클래식, 가요를 넘어 더 세부적인 장르로 깊숙이 침잠해 그 역사와 뮤지션의 이야기를 알아가며 즐기던 시대는 지난 듯하다.

또 다른 차이라면 FM 라디오에서나 들을 수 있었던, 음악과 세상을 잇는 더 진솔한 이야기다. DJ의 이야기를 따라가다 보면 음악은 단순히 그 해당 음악 이상의 의미를 지니게 된다. 각 개인의 일상 이야기와 화학반응을 통해 새로운 감성과 통찰을 자아낸다.

이젠 추억이라 말하지만 지금도 나는 글을 쓸 때마다 조용히 KBS 콩 앱을 켜서 라디오를 듣는다. ‘명연주 명음반’부터 ‘노래의 날개 위에’, ‘세상의 모든 음악’, 그리고 결국엔 ‘당신의 밤과 음악’까지 듣다 보면 어느새 원고는 완성돼 있다. 음악은 일방통행이 아니라 양방향으로 소통하고 공유할 때 더 심도 있고 다채로운 감상을 낳는다.

나만의 맛집처럼 슬플 때나 즐거울 때나 언제든 그들이 허락한 시간에 찾아가면 기쁨과 슬픔, 즐거움을 공감해주곤 했다. 한때 라디오 FM 방송에 엽서를 보내 내 사연이 방송을 탄 기억이 난다. 온라인 스트리밍은 여느 때보다 훨씬 더 뛰어난 기술로 깔끔한 음질을 내준다. 하지만 거기에 FM 방송에서만 느낄 수 있던 공감과 즐거움이 있을까? FM 라디오가, 튜너가 오래 함께하길 바랄 뿐이다.

이장호 오디오 평론가