뉴욕구겐하임미술관 제공
뉴욕구겐하임미술관 제공
미술관은 때론 지독한 외로움을 안기는 장소다. 덩그러니 놓인 돌덩이, 어린아이가 하다 만 것 같은 낙서, 무심하게 그어진 선 하나가 전시 작품의 전부일 때를 떠올려보자. ‘대체 이게 왜 예술이란 말인가’ 고개를 갸우뚱거릴 때, 주변에서 이런 말이 들려온다면? “이 작가 정말이지 대단하지 않아? 이번 경매에서 ××억원에 팔렸대.” 우리 뇌는 자연스럽게 이런 생각을 하게 된다. ‘미술계는 과연 거대한 사기극인가, 아닌가.’

이런 답답함과 궁금함을 참지 못해 구겐하임 미술관에 몰래 잠입한 사람이 있다. 미국의 문화 저널리스트 비앙카 보스커다. <미술관에 스파이가 있다>(Get the Picture)는 책 제목 그대로 자신이 누군지 숨긴 채 폐쇄적인 미술계의 가장 깊숙한 곳에 몸을 던진 보스커의 은밀한 기록이다. 그것도 세계 미술계의 중심인 뉴욕에서.

[책마을] "미술은 쓰레기?" 구겐하임 미술관 잠입기
시작은 단순했다. 할머니의 유품 중 하나인 ‘당근 그림’이 계기였다. 유대인이자 경제학자였던 저자의 할머니는 히틀러 군대의 대학살에 일가친척을 모두 잃고, 오스트리아 난민 수용소에서 어린이들에게 미술을 가르쳐야 했다. 소련 부역자를 암시하는 빨간 사과도, 폭격기를 떠올리게 한다며 새조차도 그리지 못하던 시절. 할머니는 당근을 주요 모티프로 삼았다. 정작 본인이 직접 그림을 그리기 시작한 건 미국으로 이주한 이후로도 한참이 지난 여든 살 이후였는데, 그때 할머니는 당근 세 개를 수채화로 그려 생애 마지막 날까지 주방 식탁 위에 걸어뒀다. 할머니의 고단한 일상을 지탱한 건 미술관이었다. 할머니는 틈날 때마다 미술관을 드나들었다. 할머니에게 왜 그림이 그토록 중요했는지, 그는 할머니 생전에 차마 묻지 못했다.

할머니에게 하지 못한 질문은 저자의 고백으로 이어진다. 아무리 그림을 노려봐도 돌아오는 건 소외감뿐이었다고. 예술이 왜 중요한지, 진짜 인간의 존재를 바꿔놓을 수 있는지 궁금해 미칠 것 같았다고 말이다. 기자로서의 안정적인 삶을 집어던진 그는 브루클린의 작은 갤러리에서 명함도 없는 말단 직원으로 시작해 마이애미 바젤 아트페어에서 그림을 겨우 파는 데 성공한다. 전시회 큐레이터와 신진 예술가의 작업실 조수를 거쳐 미술관 경비원으로 취직했다.

이 책엔 예술에 대한 정의나 미학 이론, 예술 사조는 없다. 그 대신 미술계가 돈과 권력, 계급과 욕망, 허세와 가십이 엉켜 있는 ‘판’임을 투명하게 이야기한다. 세계 최대 상업 화랑인 가고시안을 두고 “갤러리가 아니라 은행이다, 돈을 설사처럼 대한다”고 표현하는 부분에선 통쾌한 웃음이 나온다.

하지만 냉소로만 끝나진 않는다. 창작에 몰두하는 예술가들의 치열한 삶, 작품 앞에서 울음을 터뜨리는 관람객을 보며 ‘무엇이 예술인가’에 관한 본질적 답을 찾는다. 저자는 순수한 예술이 어디까지 지저분해질 수 있는지 직접 목격했고, 결국 인간으로서의 새로운 삶의 방식을 찾는다. 눈으로 보는 행위가 곧 모험이요, 그것이 곧 예술의 생명력이라는 것을 말이다.

김보라 기자 destinybr@hankyung.com