나무 조각 ‘합이합일 분이분일’(1996)이 놓인 김윤신 개인전 ‘새로운 연속’. /리만머핀 제공
나무 조각 ‘합이합일 분이분일’(1996)이 놓인 김윤신 개인전 ‘새로운 연속’. /리만머핀 제공
조각가 김윤신(91)은 1984년 미술대학 교수 자리를 내려놓고 아르헨티나로 건너갔다. 화가 안창홍(73)은 대학에 가지 않고 고졸로 활동했다. 두 사람 모두 한국 미술계의 주류와도, 상업성과도 멀리 떨어진 길을 걸었다.

그런 두 사람이 지금 한국 미술계에서 가장 주목받는 작가가 됐다.

구순이 넘은 김윤신은 2024년 베네치아비엔날레 본전시에 초대됐고, 올해 호암미술관에서 대규모 개인전을 여는 등 90대에 작가 인생의 전성기를 누리고 있다.
약 3m 높이의 ‘눈먼 자들-전쟁’이 전시된 안창홍 개인전 ‘지상낙원’. /아라리오갤러리 제공
약 3m 높이의 ‘눈먼 자들-전쟁’이 전시된 안창홍 개인전 ‘지상낙원’. /아라리오갤러리 제공
안창홍도 미국 워싱턴DC에서 미국 첫 개인전을 열고 있다. 서울 한남동 리만머핀과 원서동 아라리오갤러리에서 지금 각각 열리고 있는 전시는 자신만의 길을 걸어온 두 대가의 작품세계를 만나는 자리다.

◇90대에 전성기 맞은 김윤신

김윤신
김윤신
리만머핀의 ‘새로운 연속’은 김윤신이 이 갤러리의 한국 지점에서 처음 여는 개인전이다. 최근 완성한 조각·회화 19점과 아르헨티나에 살 때 그린 유화 14점이 나왔다.

김윤신이 세계 미술계의 주목을 받은 건 유럽·미국 미술계의 흐름 밖에서 독자적으로 현대미술을 추구한 작가라는 점을 높이 평가받아서다. 1층의 1996년 작 ‘합이합일 분이분일’은 김윤신이 아르헨티나에서 40년간 쌓은 작품세계를 상징하는 작품이다. 작품 제목에는 나무에 자기 영혼을 더하고(합) 겉껍질과 속을 나눠(분) 하나를 이룬다는 뜻이 담겼다.

높이 138cm 나무 조각의 밑동은 껍질이 붙은 통나무 그대로고, 위로 갈수록 톱으로 베어 낸 덩어리들이 층층이 어긋나 있다. 한국에서 쓰던 끌로는 깎을 수 없을 만큼 단단한 아르헨티나 나무를 조각하기 위해 전기톱을 사용했다.

조각에 색을 입힌 신작들도 만날 수 있다. 코로나19 사태로 재료가 떨어졌을 때 모아 둔 버려진 목재에 색을 칠하면서 본격적으로 시작한 작업이다. 김 작가는 “이런 작품에 회화조각이라는 이름을 붙였다”며 “회화조각이라는 이름을 미술사에 남기고 싶다”고 말했다.

이번에 처음 공개된 회화 ‘영혼의 빛’ 연작도 나왔다. 캔버스에 물감을 쌓은 뒤 긁어내거나 찍어 내 씨앗과 꽃, 물결을 닮은 형태를 만들었다. 전시는 12월 24일까지.

◇‘불편한 진실’ 담은 안창홍

안창홍
안창홍
안창홍은 이때까지 사회 비판적인 그림을 주로 그려왔다. 10여년 전 그의 꽃 그림이 시장에서 선풍적인 인기를 끈 적이 있지만, 얼마 안 돼 꽃 그리기를 그만둬 버렸다. 그는 “사회 비판 의식을 잃고 돈만 좇는 화가가 될까 봐 걱정됐다”고 말했다. 시장과는 거리를 뒀지만, 미술계에서는 이중섭미술상과 이인성미술상을 받으며 작업을 인정받았다.

아라리오갤러리 개인전 ‘지상낙원’에 나온 ‘눈먼 자들 - 전쟁’은 거대한 권력들의 다툼에 짓밟히는 개인을 표현했다. 높이 약 3m, 무게 1.1t의 무쇠로 만든 얼굴 조각에 포탄이 비스듬히 박혀 있다. 동물 박제를 찍은 사진에 눈물을 그려 넣어 동물들의 슬픔을 표현한 연작도 나왔다. 호미로 땅을 파고 시멘트를 부어 굳힌 얼굴 조각을 찍은 사진에 그림을 그린 작품들은 땅에 묻혀 잊힌 역사의 희생자들을 기리기 위해 제작한 것이다.

작가는 “내 작업이 기괴하고 불편하게 느껴진다면 작품에 ‘불편한 진실’이 담겨 있기 때문”이라고 말했다. 전시는 12월 26일까지.

성수영 기자 syoung@hankyung.com