"파하~" 웃음 남기고 떠난 '국민 아버지'…한국인의 情 보여줬다
최불암(본명 최영한)은 ‘국민 배우’를 넘어 ‘국민 아버지’로 자리매김한 시대적 표상이었다. 가난을 극복하고 고도 성장을 거듭한 한국 현대사 속에서 점차 퇴색해가는 인간미와 가족의 가치, 고향의 따뜻함이라는 시대정신을 대변했다는 평가다. “배우는 오늘을 살아가는 사람을 대신해야 한다”는 믿음으로 평범한 일상을 연기하며 웃음과 위로를 건넸다. 고개를 젖히고 “파하” 하며 웃던 모습은 그의 상징이었다. ‘수사반장’의 박 반장, ‘전원일기’의 김 회장 등을 연기하며 국민적인 사랑을 듬뿍 받았던 배우. 그가 29일 숙환으로 별세했다. 향년 87세.

고인은 1939년 인천 제물포구에서 태어났다. 서울 중앙고와 서라벌예대, 한양대 영화과를 졸업하고 1959년 연극 ‘햄릿’으로 데뷔했다. 국립극단을 거쳐 1967년 서울중앙방송(현 KBS) 특채 탤런트로 뽑혀 TV 드라마에도 출연하기 시작했다.

예명인 불암은 경기도 별내동 불암산(佛岩山)에서 따왔다. 그의 부친이 35세의 이른 나이로 세상을 뜨자, 조카만큼은 장수하길 바란 큰아버지가 지어줬다. ‘부처님 바위(불암)’처럼 큰 이름답게, 브라운관을 통해 입소문이 퍼졌다. 20대에 드라마 ‘수양대군’(1967)에서 50대의 김종서를, 40대에 80대의 이승만을 연기하는 등 작품을 위해서라면 나이와 맞지 않는 역할도 마다하지 않았다.

드라마 ‘수사반장(1971∼1989년)’의 주인공 박영한 역을 맡으며 스타덤에 올랐다. 이 드라마는 부정적이던 경찰 이미지를 바꾸는 데 큰 몫을 했다. 박정희 대통령 부부가 당시 애청한 것으로도 잘 알려져 있다. 육영수 여사가 직접 전화를 걸어 흡연 장면을 줄여 달라고 부탁한 일화가 대표적이다. 고인은 “나쁜 행동을 하면 국민도 따라 한다는 게 두려운 일”이라며 이를 평생의 교훈으로 삼았다. 2024년에는 민간인 최초로 명예 치안정감이 됐다.
최불암은 드라마 ‘전원일기’에서 양촌리 김 회장을 연기하며 ‘국민 아버지’로 거듭났다. 김혜자(맨 왼쪽)가 아내 은심, 정애란이 김 회장 어머니 역할을 맡았다. /MBC 제공
최불암은 드라마 ‘전원일기’에서 양촌리 김 회장을 연기하며 ‘국민 아버지’로 거듭났다. 김혜자(맨 왼쪽)가 아내 은심, 정애란이 김 회장 어머니 역할을 맡았다. /MBC 제공
1980년 이후 22년간 방영된 최장수 드라마 ‘전원일기’에선 양촌리 김 회장(김민재)을 맡아 한국의 전통적인 아버지상을 그려냈다. 근검절약을 중요시하고 과묵하면서도 속정 깊은 역할이다. 현대그룹 창업주인 정주영 회장이 드라마와 최불암의 팬으로 잘 알려져 있다.

그의 곁에는 늘 ‘국민 어머니’ 김혜자가 있었다. 두 사람은 ‘개구리 남편’(1969)부터 ‘궁’(2006)까지 수많은 작품에서 부부를 연기해, 실제 부부인 줄 아는 시청자도 적지 않았다. 그는 “‘수사반장’은 내 연기의 바탕을 다진 작품이고, ‘전원일기’는 나를 한 단계 끌어올린 작품”이라고 회고했다.

2011년부터 지난해까지 KBS ‘한국인의 밥상’을 진행하며 전국 팔도를 찾아다녔다. 그는 “어딜 가나 사람 사는 모습은 똑같다”며 “이 나라가 존재할 수 있었던 것은 모두 어머님들의 덕이 아닌가 생각한다”고 말했다.

최불암 자신은 일찍 아버지를 여읜 탓에 부정(父情)을 충분히 경험하지 못했다. 그에게 삶의 태도와 사람 대하는 법을 가르쳐준 사람 역시 어머니였다. 그의 모친은 서울 명동에서 막걸리집 ‘은성’을 운영하며 형편이 어려운 예술가들에게 선뜻 외상 밥상을 내줬다. 평생 그런 어머니를 닮고 싶어한 그는 1985년부터 40년 넘게 초록우산어린이재단 전국후원회장을 맡아 소외된 아동을 지원하는 데 앞장섰다. 역시 30년 넘게 월드비전 홍보대사로 활동하며 아프리카 등 세계 각지의 어려운 이웃과 어린이를 보살핀 김혜자와 함께 사회적 귀감이 됐다.

1992년에는 제14대 국회의원을 지냈다. 백상예술대상 최우수 연기상, 대종상영화제 남우주연상을 받았고 국민훈장 목련장, 은관문화훈장 등을 수훈했다. 문화체육관광부는 이날 고인에게 금관문화훈장도 추서했다. 이재명 대통령은 “우리 시대의 아버지로 국민 곁을 지켜주신 선생님을 기억하겠다”고 애도했다. 김민석 더불어민주당 대표는 “30년 전 국회의원 선거(영등포을)에서 ‘국보급 배우’ 인 선생님과 경쟁했던 것은 영광이었다”고 했다. ‘전원일기’에서 아들을 연기한 유인촌 전 문체부 장관은 그를 “어른의 표상”으로 기억했다.

유족으로는 배우 김민자 씨와 아들 동녘, 딸 동비씨 등이 있다. 빈소는 서울아산병원에 마련됐다. 장례는 고인의 뜻을 기려 초록우산어린이재단장으로 닷새간 치러진다. 발인은 다음달 2일, 장지는 파주 동화경모공원이다.

방송가에서는 고인을 기리는 특집 다큐멘터리를 긴급 편성했다. KBS는 30일 밤 ‘특집 다큐 그리운 안방 손님, 최불암’을 방송하고 다음날인 1일 오후 8시10분엔 ‘특집 다큐 밥상지기 최불암 당신을 기억합니다’를 내보낸다. MBC도 지난 5월 방영된 다큐멘터리 ‘파하, 최불암입니다’ 1부(30일), 2부(11월 1일)를 재편성해 고인을 추모한다.

유승목 기자 mok@hankyung.com