[책마을] "입양인 이야기는 원가족 찾을 때 끝나는 것이 아니라 비로소 시작"
입양인의 이야기는 원가족을 찾는 순간 끝나지 않는다. 오히려 그때부터 비로소 시작한다. 오래전 끊어졌던 인연이 다시 이어졌다고 해서 곧바로 가족이 되는 건 아니어서다.

덴마크 작가 리 랑그바드(사진)의 장편소설 <나의 통역사>는 그 시간들을 다룬다. 어린 시절 덴마크로 입양된 여성이 성인이 돼 한국의 원가족을 만난 뒤, 그들과 관계를 맺어 나가는 이야기다. 대화는 통역사를 통해서만 가능하다. 그 통역사는 주인공의 연인이기도 하다. 주인공은 자신이 레즈비언이라는 사실, 통역사와도 연인 관계라는 사실을 원가족에게 쉽게 밝히지 못한다.

이 설정은 작품에 묘한 긴장을 만든다. 통역사는 주인공을 가족에게 이어주는 통로지만, 동시에 주인공이 의지할 수밖에 없는 존재이기도 하다. 어떤 말을 그대로 옮길지, 어떤 말은 부드럽게 바꿀지, 어떤 말은 끝내 전달하지 않을지 판단하는 위치에 선다.

작품의 형식은 독특하다. ‘내가 말한다’ ‘통역사가 말한다’ ‘어머니가 말한다’ 같은 지문 뒤에 대사가 이어지는 극본 형태다. ‘나는 생각한다’ 이후에 이어지는 말로 발화하지 못한 주인공의 생각도 엿볼 수 있다.

한국어 대사가 상당 부분 공백으로 처리된다는 점도 중요한 포인트다. 작가는 최근 한국 기자들을 만나 처음에는 덴마크어, 한국어, 영어가 모두 들어가는 작품을 구상했다고 설명했다. 하지만 그는 “한국어가 부족했기 때문에 도움을 받아야 했다”며 “몇 달간 시도하다가 공백을 살려야겠다고 결심했다”고 말했다. 결과적으로 이 작품에서 공백은 단순한 빈칸이 아니다. 언어 장벽뿐 아니라 입양인이 접근할 수 없는 정보, 문화, 역사를 포함한 상실감을 표현한다. 리 랑그바드는 “침묵은 부재와 상실을 표현하지만 동시에 그 자체로 새로운 언어가 될 수 있다고 생각했다”고 설명했다.

리 랑그바드는 1980년 서울에서 태어나 생후 두 달 만에 덴마크로 입양됐다. 이후 친가족을 찾았고, 오랫동안 국가 간 입양 문제를 작품으로 다뤄왔다. 저자는 “친부모와의 만남 이전에 입양인의 삶은 공항에서부터 시작하기 때문에 그 전의 모든 과거는 지워진 상태”라며 “친생모를 만났을 때 내 역사가 진짜 출생에서부터 시작한다는 점을 느낄 수 있었다”고 했다.

최한종 기자 onebell@hankyung.com