과거는 왜 예술이고, 현재는 왜 이토록 불만족스러울까

비 오는 파리의 자정. 종소리가 울리고, 길 위에 낡은 푸조 한 대가 멈춰 선다.

“타실래요?”

영화의 주인공 길 펜더는 잠시 망설이다가 차에 오른다. 그 순간 그는 현재를 떠나 1920년대 파리로 들어간다. 영화 <미드나잇 인 파리>는 시간 여행 영화처럼 보이지만, 실은 인간 마음의 선택 구조를 다룬 작품이다. 이 영화가 묻는 것은 단순하다.

왜 우리는 지금보다 과거를 더 아름답게 느끼는가? 왜 어떤 경험은 평생 기억이 되고, 어떤 날들은 아무 흔적도 남기지 못하는가?

길은 할리우드에서 성공한 시나리오 작가다. 경제적으로는 안정되어 있지만, 그는 자신을 “진짜 소설을 쓰지 못한 사람”이라 여기며 삶에 깊은 불만을 느낀다. 약혼녀 이네즈와 함께 파리를 여행 중이지만, 두 사람의 관심사는 다르다. 길은 예술과 문학, 과거의 파리를 사랑하지만, 이네즈는 쇼핑과 사교, 현실적인 성공에 더 마음이 가 있다. 이네즈의 친구 폴은 지식인을 자처하며 길의 취향과 생각을 은근히 깎아내린다. 길은 점점 이 관계와 현재의 삶 속에서 자기 자신이 아니게 되어 가고 있음을 느낀다.

사랑도, 일도, 삶의 방향도 어딘가 미묘하게 어긋나 있다. 그래서 그는 밤마다 과거로 간다. 1920년대, 예술가들이 살아 숨 쉬던 파리로. 그곳에서 길은 자신이 숭배하던 이름들과 실제로 마주한다.

헤밍웨이는 술잔을 기울이며 말한다. “글은 고통 없이 쓰면 안 돼. 용기는 죽음이 두렵지 않은 게 아니라, 두려워도 진실을 쓰는 거야.” 그리고 거트루드 스타인. 그녀는 소설가이자 시인이었고, 당시 파리 예술가들의 지적 구심점이었다. 그녀의 집 거실에는 헤밍웨이와 피츠제럴드 같은 젊은 작가들이 드나들었고, 스타인은 그들의 원고를 읽고 조언하며 아직 이름 없던 재능들을 세상으로 밀어 올렸다.

영화 속에서 그녀는 길의 글을 읽고 재능을 인정한다. 그러면서도 과거에 대한 환상에 빠진 길을 부드럽지만 단호하게 현실로 돌려세우는 일종의 지적 양심 같은 존재다.

“네 글엔 진심이 있어. 다만 아직 도망치고 있지.”

길은 그 시대가 정말 완벽하다고 느낀다. 불안정하지만 진짜였고, 가난했지만 열정이 있었다고 말이다. 현재의 자신에게 없는 모든 것이 그곳에 있는 듯했다. 이 지점에서 영화는 인간 마음의 오래된 오류를 건드린다.

심리학자이자 행동경제학의 창시자로, 인간의 판단과 기억을 연구해 노벨경제학상을 받았고 2024년 세상을 떠난 다니엘 카너먼의 통찰이다.

카너먼은 말했다. 인간에게는 두 개의 자아가 있다고. 경험의 자아와 기억의 자아다. 경험의 자아는 지금을 산다. 어색한 식사 자리, 삐걱거리는 관계, 설명하기 힘든 불만족을 그대로 느낀다. 반면 기억의 자아는 과거를 편집한다. 좋았던 장면은 확대하고, 불편했던 장면은 지워낸다. 그래서 기억은 사실이 아니라 이야기가 된다. 길이 사랑한 1920년대 파리는 기억의 자아가 만들어낸 도시다. 하지만 영화는 이 환상을 깨뜨릴 장치를 준비해 두었다.

길이 사랑하게 되는 여인 아드리아나다. 그녀는 1920년대를 살고 있으면서도 이렇게 말한다. “나는 지금보다 더 과거가 좋아. 진짜 황금기는 벨 에포크 시대야.” 이 대사는 영화 전체의 균형을 무너뜨린다. 그 순간 길은 깨닫는다. 사람은 누구나 자기 현재를 미완성이라 느낀다는 사실을.

카너먼의 언어로 말하면 이렇다. 기억의 자아는 늘 과거를 관대하게 평가하고, 현재의 경험은 냉정하게 깎아내린다. 그래서 우리는 말한다. “그땐 좋았지.”, “예전엔 사람들이 더 진짜였어.”

하지만 정말 그랬을까? 아니면 불편했던 비용을 기억의 자아가 삭제해 버린 것은 아닐까? 여기서 영화는 한 걸음 더 나아간다. 왜 어떤 경험은 기억으로 남고, 어떤 경험은 사라지는가? 카너먼은 인간이 경험을 평균으로 기억하지 않는다고 설명했다.

우리는 경험 전체가 아니라, 가장 강렬했던 순간과 마지막 순간, 즉 피크와 엔딩으로 삶을 기억한다. 길의 시간 여행은 화려하지만 반복된다. 매일 밤 비슷한 감탄, 비슷한 흥분, 비슷한 도취. 그래서 아이러니하게도, 그 경험은 깊은 기억이 되지 못한다. 완벽하지만 방향을 바꾸지 못하기 때문이다. 반면, 영화의 마지막 장면은 다르다. 길은 더 이상 과거로 가지 않는다. 약혼을 끝내고, 파리에 남기로 결정한다.

비 오는 밤, 레코드 가게에서 우연히 만난 가브리엘과 함께 걷는다. “비 오는 파리를 좋아하세요? 전 빗속에서 걷는 걸 좋아해요.” 그리고 길은 말한다. 이 영화에서 가장 조용하지만, 결정적인 대사다. “현재가 조금 불만족스러워도, 그게 삶이니까요.” 이 순간은 화려하지 않다. 위대한 예술가도, 과거의 영광도 없다. 하지만 이 장면은 오래 남는다. 왜냐하면 이 경험에는 선택이 있기 때문이다. 도망치지 않겠다는 선택. 현재를 살겠다는 결정. 이 지점에서 기억의 경제학은 감동의 경제학으로 이어진다. 감동은 반드시 큰 사건에서 오지 않는다.

돈을 많이 쓰거나, 특별한 시대에 태어나야만 생기는 것도 아니다. 감동은 삶의 방향을 아주 조금 바꾸는 선택에서 생긴다. 길이 과거를 떠난 이유는 현재가 형편없어서가 아니다. 아직 감동을 만들 선택을 하지 않았기 때문이다. 그리고 그는 마침내 선택한다. 완벽한 과거가 아니라, 불완전하지만 살아 있는 현재를.

비는 여전히 내리고 있었다. 에펠탑은 밤하늘 아래서 아무 말도 하지 않은 채 서 있었다. 조명은 반짝였지만, 그것은 누군가를 부르기 위한 빛이 아니라 그저 그 자리에 있다는 사실을 확인시키는 빛처럼 보였다. 길은 난간에 기대어 그 탑을 바라본다. 과거로 가는 차도, 자정을 알리는 종소리도 더는 들리지 않는다. 그는 혼잣말처럼, 그러나 스스로에게만은 분명하게 이 말을 다시 떠올린다.

“The present is always a little unsatisfying.”
(현재는 언제나 조금 불만족스럽다.)

그 문장은 위로가 아니었다. 다짐에 가까웠다. 지금이 완벽하지 않다는 사실을 받아들이는 순간, 도망칠 이유도 함께 사라진다는 것을 그는 이제 알고 있었다. 에펠탑은 여전히 그 자리에 있고, 비는 그치지 않는다. 그러나 길은 더 이상 다른 시대를 바라보지 않는다. 불완전한 현재 속에 서서, 그가 선택한 시간은 바로 지금이기 때문이다.

조원경 세종대 경제학과 교수