사물에 감추어진 의미를 향해 찰칵거리는 시선

나는 고양이에게 말을 건다. 내가 말하기에 사용한 언어는 내 입에서 나와 고양이의 귀에서 사라진다. 언어는 사라지고 소리의 높고 낮음, 크기와 리듬만 남는다. 그런데 그것이 사라졌다고 해야만 할까? 오히려 언어 이전에 존재했던 상태로 돌아간 것이라고 말할 수는 없을까?

한번은 거실에서 말러의 교향곡을 재생할 때마다 고양이가 나타나 스피커 앞에 드러눕고는 귀를 쫑긋거리는 일이 반복된 적이 있었다. 어쩌면 고양이와 음악적 취향을 나눌 수 있을지 모른다는 망상을 하며 즐거워했다. 고양이가 반응한 것은 5번 교향곡의 4악장과 9번 교향곡의 1악장이었다. 두 악장 모두 더듬거리는 듯한 하프의 주법 위로 점진적으로 오르내리는 현악이 공통점이다. 고양이가 화성이나 대위법을 이해하고 감정을 느낀 것은 아니겠지만 음악에는 분명, 동물과도 공유할 수 있는 언어가 숨어있다.

하지만 고양이와 대화를 나누려면 가장 확실한 방법은 형체다. 직육면체, 구와 같이 기하학 용어로 명명되기 이전 사물의 형체 그 자체. 열리고 닫힘, 움푹 들어가거나 튀어나옴, 밝고 어두움, 부드럽고 거침. 창틀에 매트를 깔아주거나 소파 위에서 담요를 말아두면 고양이 어김없이 그곳으로 가서 몸을 둥그렇게 말며 눈을 깜빡거리며 낮잠을 잘 준비를 한다. 나는 형체로 말하고 고양이는 몸짓으로 대답한다. 몸짓은 또 다른 언어다.

언젠가는 화면 속에서 모든 움직임이 내게 무언가를 말하는 것이라고, 또 그것을 읽을 수 있다고 생각하곤 했다. 몸짓들, 그것의 속도, 충돌 그리고 소리, 그 모든 격렬한 운동이 한없는 고요 속으로 수렴하는 침묵의 순간까지 모든 것이 하나의 언어였다. 영화로 무언가를 말하는 데에 있어 몸짓은 강력한 언어 중 하나다. 하지만 그 언어를 활용하는 영화들은 갈수록 줄어든다. 요즈음 화제인 콘텐츠를 무심코 보다 보면 인물들의 대화 장면에서 이상함을 느낀다. 화면 속의 두 인물이 대화를 나누지 않는다. 한 인물이 다른 인물을 인터뷰한다. 설명을 위해 억지로 끼워 넣은 장면. 어떤 영화는 ‘지금부터 내 얘기를 들려줄게.’라는 식의 독백으로 시작해서 독백으로 끝난다. 이런 영화나 드라마들을 보다 보면 이런 생각이 든다. 왜 이렇게 너무 많이 말해서 아무것도 말하지 못하는 것일까?

윌리엄 카를로스 윌리엄스의 시 <패터슨: 그 폭포>는 다음과 같은 문장으로 시작한다. What common language to unravel? (밝혀내야 할 공통의 언어는 무엇인가?)

‘시는 관념이 아니라 사물들을 가지고 표현해야 한다’라고 말한 시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스는 주변의 모든 사물에서 시를 훔쳤다. 그가 그 시적 이미지를 훔쳐낸 대상, 도시 패터슨은 가장 미국적인 곳 중 하나이다. 그는 의사이기도 했다. 사람들의 가슴에 뿐 아니라 주변의 모든 사물과 공간에 의식의 청진기를 가져다 댔던 것일까? 그는 거기에서 어떤 소리를 들은 걸까?

시에서 훔친 영화를 시간의 프레임에 담다

윌리엄 카를로스 윌리엄스가 사물로부터 시를 훔쳤다면 짐 자무시는 그의 시로부터 영화를 훔쳤다. 그는 그의 시를 읽으며 도시 패터슨을 여행했고, 그 여행의 결과로 패터슨시에 사는 패터슨이라는 이름을 가진 버스 기사가 탄생했다. 그는 윌리엄 카를로스 윌리엄스처럼 모든 것에서 시를 훔치지만 스스로를 시인으로 여기지 않는다. 패터슨은 문학적 반영웅이다. 그는 자신의 언어로 문학적 규약을 탈피하고 사물을 관조하고 주변의 모든 것에서 시적 이미지를 훔치며 자신의 세계를 재구축하지만 그것이 산산조각 난 순간조차 그저 새로운 노트 안에서 자신의 언어로 공통의 언어를 밝혀내는 행위에만 집중할 뿐이다.

무조건 훔치라고 말하는 것이 언제부턴가 대단한 창조의 비밀을 밝혀내기라도 한 것처럼 말해진다. 물론 짐 자무시도 비슷한 말을 하기는 했다.

“Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows.”

[출처. MovieMaker Magazine #53, 2004]

그는 무의미한 대화, 건축물, 빛과 그림자와 같은 모든 것으로부터 훔치라고 말한다. 흔히 영화는 시각적인 매체로 여겨지곤 한다. 하지만 회화나 사진에서 훔친 영화의 이미지는 보기에 좋을 순 있어도 진정으로 무언가를 말하는 영화가 되기는 어렵다. 왜냐하면 그것이 작용하는 방식 자체가 다르기 때문이다. 유명한 회화나 사진이 움직인다고 상상해 보면 그것이 가진 힘이 손쉽게 사라진다는 것을 알 수 있다. 그런 작품들은 그 고정성으로 인해 힘을 얻지만 영화는 눈앞에서 생생하게 흐르는 이미지이기에 한 장의 구도나 색감보다는 그 이미지가 눈앞에서 얼마의 시간 동안 흐르고 또 어느 순간에 끝나는지가 가장 중요해진다. 즉 리듬이 가장 중요한 요소가 된다.

프랑스의 영화감독 로베르 브레송은 영화는 자신의 머릿속에서 태어났다가 두 번 죽고, 두 번 다시 살아난다고 했는데 특히 편집 단계에서 정확한 순서와 길이로 배치되는 것의 중요성을 여러 번 강조했다. (<시네마토그라프에 대한 노트(Notes sur le cinématograpghe)>, 2021)

말에는 어조가 있다. 의미는 단어를 통해 전해지기도 하지만 어조나 호흡으로 전해지기도 한다. 그렇기에 무언가를 말하고 싶은 영화는 문학에서 많은 것을 훔쳐야만 한다.

이 영화는 분명 문학에서 훔친 영화다. 하지만 감독이 그저 자신이 좋아하는 문학 작품을 영화로 옮겼다거나, 혹은 작가의 인생을 담은 전기 영화가 아니다. 영화 속에서 패터슨에게 아내가 윌리엄 카를로스 윌리엄스를 ‘당신의 영웅이잖아.’라고 말하듯, 짐 자무시에게는 이 시인이 영웅이었을 것이다. 그래서 그 영웅을 눈앞에서 흐르는 이미지로 되살렸다. 그렇게 탄생한 독특한 이 문학적 반영웅을 담아내는 건 사각의 프레임이 아닌 시간의 프레임이다. 아침 7시의 기상, 매일 반복되는 같은 도시를 훑는 버스의 움직임, 펍에서 마무리하는 저녁. 영화는 월요일 아침에 시작해서 월요일 아침에 끝난다. 그 어떤 도발적 사건이나 결정적 순간도 이 영화에는 존재하지 않는다. 너무나도 평범한, 일주일이라는 시간의 프레임에 담긴 삶이다. 여기에는 중요한 이유가 있다.

스쳐 지나가는 의미를 향해 찰칵거리는 시선

이 영화를 다른 그 어떤 영화와도 다르게 만드는 점은 이 영화의 시선이 주인공인 패터슨에게 다가가는 것이 아니라 역으로 그의 머릿속에서 출발해 그의 주변으로, 즉 그의 시선에 초점을 맞춘다는 점이다.

영화와 연극이 근본적으로 다른 점은 연극이 무대에서 멀리 떨어져 있는 관객에게 인물의 감정을 전하기 위해 실제보다 과장된 몸짓을 보여야 하는 반면, 영화는 과장된 시선(카메라와 피사체의 거리, 화각 등)으로 외려 갈무리되고, 절제된 몸짓 위에 관객이 스스로 감정과 의미를 부여하도록 만든다는 점에 있다.

프루스트는 우리가 진정으로 체험하는 유일한 삶은 문학을 통해 발견되고 밝혀진 삶이라고 했다. <잃어버린 시간을 찾아서 13>(2020) 윌리엄 카를로스 윌리엄스가 시를 통해 진정한 삶을 밝혀내는 방식은 프루스트와는 많이 다르다. 그의 시에서 핵심 중 하나는 분절이다. 어떤 문장은 두 개의 연으로 나누어져 있고 단어와 단어 사이에 두 개의 마침표가 있는 시도 있다. 언어와 언어 사이에 비워진 공간. 거기에 수용자가 스스로 인상을 완성하도록 하는 것이 윌리엄 카를로스 윌리엄스가 문학으로 삶을 현상하는 방식이다. 그래서 그의 시는 영화의 엔딩씬에 등장하는 일본인이 말하는 것처럼 번역을 통해 읽으면 정말로 우비를 입고 샤워하는 꼴이 된다. 그래서 모르는 단어가 나와도 꿋꿋이 소리 내 원문으로 읽어야 한다. 아담 드라이버의 어조를 흉내 내 읽다 보면 시의 의미가 더 다가오는 것처럼 느껴질 때도 있다.

소위 필름 카메라의 맛이라고 하는 명확히 규명되지 않은 어떤 감각이 있다. 그런데 그건 필름 카메라의 맛이 아니라 진정한 의미를 향한 찰칵거림의 맛이라고 해야 한다.

우리는 너무 많이 찰칵거린다. 요즈음 영화들이 너무 많이 말해서 오히려 아무것도 말하지 못하는 것처럼, 우리는 우리의 주변 사물에 너무 많이 찰칵거리고 무의미하게 모든 것을 디지털 데이터로 복제할 뿐 진정으로 밝혀내야 할 대상에 시선을 주지 못한다. 필름 카메라를 손에 든 순간에는 셔터를 누르는 행위의 제한성 때문에 내 정신 속으로, 마치 SLR 카메라에서 프리즘을 거쳐 실제보다 강조된 빛의 대비가 스며들어오는 것처럼, 어떤 의미를 지닌 장면이 들어오는 순간을 기다리게 된다. 삶의 중요한 비밀을 간직한 듯한 매혹적인 대상을 발견한 후에야 찰칵거림을 수행하게 된다.

하지만, 최신형 기계들의 찰칵거림은 모든 것을 그저 스쳐 지나가도록 만든다. 무의미하게 스쳐 지나가는 그 일상에서 진정한 삶의 의미를 발견할 수 있는 최고의 카메라는 우리의 정신 속에 있다. 이 영화는 바로 그것을 보여준다. 그래서 인물에 주목하는 것이 아니라 영화의 시선을 완전히 뒤집어서 그 인물의 시선에 주목하게 함으로써 아무런 사건이 없는 그의 일주일을 시간의 프레임 속에 담아 담담히 보여준다. 그렇게 나는 이 영화를 통해 사물 속에서 진정한 삶과 공통의 언어를 밝혀내는 의식의 찰칵거림을 배운다.

박정민 칼럼니스트