미술은 다 쓰레기? 그래서 구겐하임 경비원으로 위장 취업을 했다

미술관은 때론 지독한 외로움을 안기는 장소다. 덩그러니 놓인 돌덩이, 어린 아이가 하다 만 것 같은 낙서, 무심하게 그어진 선 하나가 전시 작품의 전부일 때를 떠올려보자. ‘대체 이게 왜 예술란 말인가’ 고개를 갸우뚱거릴 때, 주변에서 이런 말이 들려온다면? “이 작가 정말이지 대단하지 않아, 이번 경매에서 XX억원에 팔렸대.”

그림 좀 보려고 가벼운 마음으로 전시장에 갔다가 무거운 발걸음으로 나온 경험은 누구나 한번쯤 있을 것이다. 이런 상황을 마주한다면 소외감을 넘어 대혼돈에 빠지기 쉽다. ‘그들만의 세계’에선 나만 모르는 정보와 용어가 난무하고, 그 동안 삶에 아무 지장이 없거나 하찮게 보였던 것들이 마치 생명 유지에 필수적인 것처럼 여겨지니까. ‘그것’도 모르면 큰일이라도 나는 것처럼 떠드는 사람들 틈에 있다보면, 우리의 뇌는 자연스럽게 이런 생각을 하게 된다. ‘미술계는 과연 거대한 사기극인가, 아닌가.’

이런 답답함과 궁금함을 참지 못해 미술계에 몰래 잠입한 사람이 있다. 미국의 문화 저널리스트 비앙카 보스커다. ＜미술관에 스파이가 있다(Get the Picture)＞는 책 제목 그대로 자신이 누군지 숨긴 채 폐쇄적인 미술계의 가장 깊숙한 곳에 몸을 던진 보스커의 은밀한 기록이다. 그것도 세계 미술계의 중심인 뉴욕에서.

시작은 단순했다. 할머니의 유품 중 하나였던 '당근 그림'이 계기였다. 유대인이자 경제학자였던 저자의 할머니는 히틀러 군대의 대학살에 일가친척을 모두 잃고, 오스트리아의 난민 수용소에서 어린이들에게 미술을 가르쳐야 했다. 소련 부역자를 암시하는 빨간 사과도, 폭격기를 떠올리게 한다며 새조차도 그리지 못하던 시절. 할머니는 당근을 주요 모티프로 삼았다. 정작 본인이 직접 그림을 그리기 시작한 건 미국으로 이주한 이후로도 한참이 지난 여든 살 이후였는데, 그때 할머니는 당근 세 개를 수채화로 그려 생애 마지막 날까지 주방 식탁 위에 걸어뒀다. 가방을 팔아 하루 하루 먹고 살아야 했던 고단한 삶이었지만, 할머니의 일상을 지탱한 건 미술관이었다. 할머니는 틈날 때마다 미술관을 드나들었고, 인상파 화가들의 그림 엽서를 평생 모았다. 할머니에게 왜 그림이 그토록 중요했는지, 왜 수용소에서 그림을 배웠던 학생들은 60년이 지나도록 할머니에게 손편지를 쓴 건지 그는 할머니 생전에 차마 묻지 못했다.

할머니에게 하지 못한 질문은 저자의 고백으로 이어진다. 아무리 그림을 노려봐도 돌아오는 건 소외감뿐이었다고. 예술이 왜 중요한지, 진짜 인간의 존재를 바꿔놓을 수 있는지 궁금해 미칠 것 같았다고 말이다. 기자로서의 안정적인 삶을 집어던진 그는 브루클린의 작은 갤러리의 명함도 없는 말단 직원으로 시작해 마이애미 바젤 아트페어에서 그림을 겨우 파는 데 성공한다. 전시회 큐레이터와 신진 예술가의 작업실 조수를 거쳐, 구겐하임 미술관 경비원으로 취직했다. 몇 년에 걸친 잠입 취재의 과정은 눈물겹다. 손가락에 물집이 잡힐 때까지 캔버스를 펼치고, 갤러리의 벽을 페인트 칠하고, 억만장자 컬렉터들이 모인 A급 사교 파티에 끼어든다.

이 책엔 예술에 대한 정의나 미학 이론, 예술 사조는 없다. 대신 미술계가 돈과 권력, 계급과 욕망, 허세와 가십이 엉켜 있는 '판'임을 투명하게 이야기한다. 세계 최대 상업 화랑인 가고시안을 두고 "갤러리가 아니라 은행이다, 돈을 설사처럼 대한다"고 표현하는 부분에선 통쾌한 웃음이 나온다. 여성 작가에 대한 보이지 않는 차별, 겉과 속이 다른 예술 광인들의 민낯은 다소 씁쓸한 장면이다.

하지만 냉소로만 끝나진 않는다. 창작에 몰두하는 예술가들의 치열한 삶, 작품 앞에서 울음을 터뜨리는 관람객들을 보며 '무엇이 예술인가'에 대한 본질적인 답을 찾는다. 저자는 순수한 예술이 어디까지 지저분해질 수 있는 지 직접 목격했고, 결국 인간으로서의 새로운 삶의 방식을 찾는다. 눈으로 보는 행위가 곧 모험이요, 그것이 곧 예술의 생명력이라는 것을 말이다.

김보라 기자

문화예술

"미술은 다 쓰레기?" 그래서 구겐하임 경비원으로 위장 취업을 했다