극단적인 풍경, 미완의 추상…윌리엄 터너가 앞질러버린 시간

겨울의 눈(雪)은 종종 우리의 시야를 '흐림'에 적응하게 만든다. 짙은 안개나 흩날리는 눈발 속에서 바다와 하늘의 경계는 지워지고, 풍경은 거대한 하나의 덩어리로 뭉개져 보인다. 그래서 겨울 풍경을 볼 땐 우리도 모르게 눈을 가늘게 뜨고 그 모호한 분위기 자체를 즐기게 된다. 그런데 그 흐릿함 속에서 한 발짝만 더 다가가거나, 무언가를 통해 자세히 들여다보면 어떨까? 갑자기 숨어있던 날카로운 윤곽이 드러나는 순간의 쾌감. 경주 우양미술관에서 열린 《Turner: In Light and Shade》는 바로 그 '다가감'과 '확대'를 통해 흐릿함 속에 숨겨진 빛을 찾아내는 전시다.

조지프 말로드 윌리엄 터너 《Turner: In Light and Shade》(2025.12.17. – 2026.5.25), 우양미술관 전시 전경 / 사진. © 정연진

조지프 말로드 윌리엄 터너 《Turner: In Light and Shade》(2025.12.17. – 2026.5.25), 우양미술관 전시 전경 / 제공. 우양미술관

하지만 이 전시를 단순히 그림 구경으로만 기억하기엔 아쉽다. 이번 기회에 진짜로 만나야 할 것은 터너라는 사람, 그리고 그가 평생 붙잡고 놓지 않았던 단 하나의 주제인 바로 '빛'이다. 조지프 말로드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner, 1775-1851)는 영국 낭만주의를 대표하는 화가이자, 모네조차 매료시킨 인상주의의 선구자로 산업혁명 오염된 하늘을 먼저 흐릿한 인상으로 먼저 기록했다. 우리가 흔히 생각하는 예쁜 풍경화와 달리, 그는 폭풍과 안개, 물과 하늘이 뒤섞이는 순간에 매혹됐다. 그 혼란 속에서 형태는 사라지고 오직 빛만 남는 장면을 집요하게 그려냈다. 그래서 터너를 떠올릴 때 수채화의 투명한 번짐이 먼저 생각나는 것도 당연하다. 그에게 수채화는 단순한 스케치가 아니라 대기와 광휘를 실험하는 가장 과감한 무대였다.

그러나 터너의 출발은 의외로 모범생에 가깝다. 어린 시절부터 천재적인 재능을 보이며 왕립미술원에서 엘리트 코스를 밟았고, 초기작들을 보면 연필 선이 정확하고 구조가 또렷하다. 풍경을 그리는 정석을 누구보다 잘 알았던 셈이다. 하지만 터너가 진짜 거장이 된 이유는 '정확함'에 머물지 않았기 때문이다. 그는 어느 순간부터 풍경을 기록하는 사람이 아니라, 풍경을 해체하는 사람으로 변모한다. 윤곽을 부수고, 공기를 풀어놓고, 빛이 화면을 지배하게 만드는 방향으로 나아간 것이다.

조지프 말로드 윌리엄 터너 <슈루즈버리의 올드 웨일스 다리(Old Welsh Bridge, Shrewsbury)>(1794), 연필 위 수채, 22.9 x 27.5cm / 제공. 우양미술관

이런 변화는 그가 선택한 소재에서도 명확히 드러난다. 평온한 풍경보다 폭풍, 눈보라, 물안개처럼 자연이 요동치고 경계가 무너지는 순간들을 사랑했다. 수채화에서 마른 물감층을 날카롭게 긁어내 종이의 흰 부분을 드러내는 스크래치 기법을 쓴 작품들을 보면 알 수 있다. 빛을 단순히 밝게 칠하는 게 아니라, 이미 올린 색을 걷어내며 하이라이트를 끌어올리는 방식으로 화면을 밀고 나간다. 가까이서 보면 화면의 밝은 부분이 단순히 하얀 물감이 아니라, 종이의 속살이 드러난 상처처럼 느껴진다. 말년에 남겼다는 "태양은 신이다"라는 유언은, 그런 탐구를 한 문장으로 요약해준다. 그에게 빛은 단순한 분위기가 아니라 신념이었다.

조지프 말로드 윌리엄 터너 <스위스 성 고트하르트 고개의 폭풍(Storm in the Pass of St Gothard, Switzerland)>(1845), 수채, 불투명 수채, 스크래치, 28.9 x 47.3cm / 제공. 우양미술관

조지프 말로드 윌리엄 터너 <티스강 위 쇠사슬 현수교(Chain Bridge over the River Tees)>(1838), 수채, 연필, 27.8 x 42.6cm / 제공. 우양미술관

터너를 '수채화의 거장'으로만 알고 있던 사람들에게, 이번 전시는 판화라는 흑백의 세계를 통해 그를 더 깊게 이해할 기회를 준다. 우양미술관에 전시된 작품 중 대다수가 판화라는 사실에 실망할 필요는 없다. 오히려 이러한 구성 덕분에 터너의 빛이 다채로운 색채 때문만이 아니라 명암에서도 살아난다는 걸 깨닫게 된다. 흑백 판화에서 전시장 돋보기로 들여다보면, 에칭 선의 단단함과 메조틴트 톤의 부드러움이 겹겹이 쌓여 안개 같은 깊이감을 만든다. 작가는 인쇄 직전까지 판을 긁어내고 수정하며 흑백만으로도 빛을 극대화하려 애썼다.

이번 전시의 핵심인 〈리베르 스투디오룸(Liber Studiorum)〉은 그런 치밀함을 가장 잘 보여주는 '터너의 비밀 노트' 같은 작품들이다. '연구의 서'라는 제목처럼, 이건 즉흥적인 감성이 아니라 아주 치밀하게 계획된 프로젝트다. 터너는 영국과 유럽 각지를 여행하며 직접 그린 풍경 스케치를 바탕으로 이 판화 연작들을 출판했고, 1807년부터 1819년 사이 14회에 걸쳐 발표했다. 런던 테이트를 제외하면 영국 최대 터너 컬렉션을 보유한 휘트워스 미술관이 이 연작 전체를 한자리에서 공개하는 건 1922년 이후 약 100년 만이라고 한다. 이쯤 되면 판화가 많은 전시는 '아쉬움'이 아니라, 평소에는 보기 힘든 터너의 치밀한 설계도를 마주하는 소중한 ‘기회’가 된다.

결국 ‘터너는 수채화가 더 유명한가, 유화가 더 유명한가’라는 논쟁은 중요하지 않다. 터너는 유화에서도, 수채화에서도, 판화에서도 빛과 대기라는 주제를 끝까지 파고든 작가로 기억되기 때문이다. 그러니 우양미술관 전시에서 대형 유화의 대표작을 찾지 못해도, 그 결핍이 전시를 약하게 만들지 않는다. 오히려 이 전시는 터너가 빛을 만드는 기술을 '채색'만이 아니라 '선과 명암'으로도 얼마나 탁월하게 구축했는지를 아주 설득력 있게 보여준다.

그래서 이 작가를 이해하는 가장 좋은 방법은 거창한 해석이 아니라 한 발 더 다가가 보는 일이다. 이 전시가 건네는 돋보기를 들고, 그가 평생 빛을 파내던 그 치밀한 손길을 따라가 보는 것 말이다. 터너의 빛은 화려한 색채에서만 오는 게 아니라 아주 작은 긁힘과 미세한 농담의 차이에서도 태어난다. 그 미세함을 알아차리는 순간, 전시는 우리 삶의 감각과 맞닿는다. 같은 하루를 보내도 어떤 날은 유난히 흐릿하고, 어떤 날은 이유 없이 선명해지듯이. 이 전시는 말한다. "빛은 멀리서만 보지 말고, 가까이서도 보라." 돋보기 하나가 그 말을 가능하게 한다.

조지프 말로드 윌리엄 터너 <아이사코스와 헤스페리에(Aesacus and Hesperie)>(1819년 1월 1일 발행), 에칭, 메조틴트, 갈색 잉크 인쇄, 19.6 x 25.9cm / 제공. 우양미술관

정연진 독립 큐레이터