神의 얼굴 자리에 꽃피운, 문양과 서예의 무한한 우주

신의 모습을 그릴 수 없다면 신의 위대함은 무엇으로 표현해야 하는가. 기독교 미술이 신을 인간과 비슷한 모습으로 묘사할 때, 이슬람 미술은 정반대의 길을 가야 했다. 이슬람교에서는 신의 얼굴은 물론 인간과 동물을 그리는 것조차 우상 숭배로 여겨 금지하기 때문이다. 대신 이슬람이 선택한 건 문양(아라베스크)과 신의 말씀(서예). 이슬람 미술 특유의 추상적이고 수학적인 아름다움은 여기에서 비롯됐다.

국립중앙박물관이 지난 22일 상설전시관에 새로 문을 연 ‘이슬람실’은 이슬람 미술 특유의 독창적 아름다움을 만나는 자리다. 이슬람 미술 상설전시관이 국내에 열린 건 이번이 처음이다. 전시장에는 카타르 도하 이슬람예술박물관(MIA)에서 빌려온 7세기부터 19세기까지의 이슬람 예술품 83점이 나와 있다.

가장 먼저 눈에 띄는 건 빽빽한 문양이다. 빈 공간을 남겨두지 않고 문양으로 공간을 꽉 채우는 건 이슬람 미술의 주요 특징 중 하나. 인간이나 동물을 그리는 건 금지돼 있기에, 이슬람 장인들은 식물의 덩굴과 기하학적 도형을 무한히 반복해 공간을 채웠다. 17세기 사파비 왕조(이란) 시대의 걸작 ‘왕좌용 카펫’이 대표적이다. 세로 2.6m, 가로 1.9m에 달하는 이 직물 위에는 오직 구부러진 낫 모양의 잎사귀(사즈 잎)와 꽃, 덩굴무늬 뿐이다. 서로 얽히고설키며 문양은 끝도 없이 반복되고, 이는 수학적 질서와 이를 창조한 신의 무한한 능력을 상징한다.

이미지가 사라지면서 글씨의 힘은 더 강해졌다. 이슬람 문화권에서 서예가 최고의 예술 장르 중 하나로 대우받는 이유다. 무슬림에게는 신의 말씀인 ‘쿠란’을 기록하는 행위 자체가 수행이자 예술이었다. 전시에 나온 15세기 티무르 제국의 대형 쿠란 필사본은 이를 단적으로 보여주는 예다. 성인 남성 키에 육박하는 종이 위에 한 치의 오차도 없이 써 내려간 아랍어는 그 자체로 건축물을 연상시키는 조형미를 보여준다. 7세기 말 제작된 초기 쿠란 필사본에서는 양피지 위에 투박하지만 힘 있는 획으로 쓴 글씨가 돋보인다. 가독성보다 글자 자체의 모양을 강조한 ‘쿠픽체’, 유려한 ‘술루스체’ 등은 글자가 어떻게 이미지를 대체했는지 보여준다.

종교적 열망은 과학 기술의 발전으로도 이어졌다. 하루 다섯 번씩 성지(聖地) 메카를 향해 기도해야 하는 무슬림에게 정확한 방위와 시간을 아는 건 목숨만큼 중요한 문제였다. 14세기 스페인 그라나다에서 제작된 ‘아스트롤라베’는 당시 이슬람의 천문학 수준을 보여준다. 정교한 눈금과 별자리가 새겨진 이 황동 기구는 시간을 재고 메카의 방향을 찾는 ‘내비게이션’ 역할을 했다. 전시장 입구에 설치된 ‘미흐랍 석판’도 마찬가지. 미흐랍은 모스크 내부에서 메카의 방향을 알려주는 벽감(벽을 파낸 공간)이다. 박물관 측은 이 석판을 실제 메카 방향에 맞춰 설치했다. 이슬람의 종교적 의례가 공간과 어떤 관계를 맺었는지를 한눈에 보여주기 위해서다.

공간 연출이 빛난다. 박물관 측은 전시실에 이슬람 건축의 특징인 돔 지붕과 기하학적 창문 장식(마슈라비야)을 빌려와 빛과 그림자의 효과를 보여준다. 전시장 끝에 마련된 공간은 ‘다마스쿠스 귀족의 응접실’을 재현했다. 창살 사이로 들어오는 자연광 덕분에 관람객은 낯선 이슬람 문명 한가운데 있는 듯한 느낌을 받는다.

추상적인 작품만 있는건 아니다. 공적인 공간의 숭배 대상이 아닌, 왕의 권위를 높이거나 이야기를 전달하기 위한 사적인 그림(세밀화)에서는 사람과 동물의 묘사가 화려하게 꽃피울 수 있었다. 페르시아의 영웅 이야기를 다룬 ‘왕들의 책(샤나메)’ 필사본이 단적인 예다. 이슬람 화가들은 이 책에서 정교한 필치로 인물과 동물을 생생하게 그려냈다. 엄격한 교리 속에서도 숨 쉴 구멍을 찾아낸 인간의 예술적 본능을 엿볼 수 있는 대목이다. 전시는 내년 10월 11일까지, 관람료는 무료.

성수영 기자 syoung@hankyung.com

神의 얼굴 자리에 꽃피운, 문양과 서예의 '무한한 우주'