오페라 사상 최고로 복잡… 로시니의 14중창 '칼로리 폭탄형 앙상블'

입력2024.02.27 10:25 수정2024.02.27 10:25

[arte] 황지원의 오페라 순례
벨칸토의 찬란한 성찬(盛饌)

세느 강이 한 눈에 내려다보이는 파리 최고의 명당에 위치한 레스토랑 투르 다르장(La Tour d’Argent)은 그 자체로 프랑스 미식의 역사이기도 하다. 1582년에 창업하여 지금까지 전통의 조리법에 충실한 맛과 품격을 그대로 유지하고 있다. 대대로 프랑스 왕실의 단골집이었으며, 지금도 세계 각국의 셀러브리티들이 빠지지 않고 방문하는 파리 미식의 영원한 랜드마크다.

여기서 탄생한 메뉴 중에 가장 유명한 것이 로시니 스테이크(Tournedos Rossini)다. 이탈리아 최고의 희극 오페라 작곡가 조아키노 로시니(1792-1868)의 이름을 붙인 것으로, 실제로 로시니가 개발과정에 깊숙이 개입했다. 미식과 탐식의 경계에 선 음식이고, 심지어 누구에게는 괴식(怪食)일 수도 있다. 놀랍도록 진한 풍미와 엄청난 칼로리를 동시에 자랑하는데, 들어가는 재료와 조리법을 살펴보면 그 이유를 알 수 있다.

우선 최고급 안심인 필레 미뇽을 스테이크로 구워낸다. 그 위에 진한 풍미의 푸아그라를 얹고 마무리로는 ‘버섯의 황제’라 불리는 송로버섯을 슬라이스 해 곁들인다. 포르투갈 마데이라산 와인을 장시간 졸여 만든 특제 소스를 살짝 부어주면 드디어 완성이다. 진한 재료 위에 더 진득하고 무거운 재료를 얹고는, 다시 거기에 더욱 더 강렬한 풍미의 그 무엇을 가미하는 일종의 ‘옥상옥(屋上屋)’ 요리다. 사실 로시니의 오페라가 딱 이렇다.

조아키노 로시니는 ‘이탈리아의 모차르트’로 불릴 만큼 천재 작곡가였다. <세비야의 이발사>, <라 체네렌톨라> 등 감칠맛 나는 코믹 오페라로 이탈리아 전역을 재패하고는 당대 최고의 도시 파리에서도 초빙을 받는다. 로시니는 단숨에 슈퍼스타가 되었다. 리드미컬한 음악전개, 감각적이고도 흥겨운 선율, 귓가를 상쾌하게 스치고 지나가는 절묘한 아리아, 서커스를 연상케 하는 화려하고도 흥겨운 초절기교의 노래 등 버라이어티한 다중 매력을 지닌 그의 오페라는 단숨에 파리지엥들의 마음을 사로잡았다. 사람들은 로시니 음악이 주는 거침 없는 쾌락에 너무나 즐거워했다.

어느 날 로시니가 프랑소와 10세의 대관식을 위한 축전 오페라 한 편을 작곡했다. 사람들은 실망한다. 보나마나 왕의 덕성을 일방적으로 찬양하는 지루한 내용으로 가득 찬 작품이 될 터였다. 그러나 아니었다. 로시니는 역시나 로시니였다.

오페라 <랭스 여행 Il Viaggio a Reims>은 대관식이 열리는 상파뉴 지방 랭스로 몰려가는 사람들의 한바탕 소동을 다루고 있다. 전 유럽에서 몰려온 일행은 경유지인 황금백합 호텔에서 발이 묶인다. 사람이 너무 몰려 랭스로 가는 마차 편이 전부 매진되었다는 것이다.

당황한 일행이 한데 얽혀 오페라 역사상 가장 화려하고 복잡한, 무려 14중창의 찬란한 앙상블을 노래한다. ‘아, 예상치 못한 사태가( Ah, a tal colpo inaspettato )’이다. 티롤 출신의 호텔 여주인, 프랑스 백작의 미망인, 영국, 러시아, 스페인, 독일, 폴란드 등지에서 몰려온 각계각층의 귀족들이 마치 로시니 스테이크처럼 노래에 노래를 더하고, 음악 위에 선율을 더 얹어 층층이 올려진 ‘칼로리 폭탄형 앙상블’을 연출한다. 로시니 오페라 최고의 명장면이라 부를 만하다.

로시니의 음악은 ‘지금 이 순간이 가장 소중하며, 매일 매일이 축제다’라는 생각으로 가득 차 있다. 그 덕분일까. 2백 년도 훨씬 전에 발표된 그의 코믹 오페라들은 지금도 남녀노소 모두를 울고 웃게 만드는 최고의 작품으로, 전 세계 가극장에서 넘버 원 자리를 놓치지 않고 있다.

관련 뉴스

1

90세 노장 미셸 들라크루아가 그리는 파리의 예술 지도

모두에게 아름다웠던 시절을 그리는 화가프랑스에서 ‘벨 에포크’라고 부르는 시기가 있습니다. 보불전쟁이 종료된 1871년부터 1차 세계대전이 발발한 1914년 이전까지, 40여 년간의 평화롭고 문화예술이 번성했던 시기를 말하죠. 이 시기 파리에는 전 세계에서 모여든 예술가들이 한데 뒤섞여 카페에서 진한 에스프레소를 마시며 이야기 나누고, 귀족 부인의 살롱에 모여 예술을 논하고, 역사가 살아 숨 쉬는 시내를 거닐었습니다. 1933년에 태어난 미셸 들라크루아는 아버지로부터 전해 들었던 벨 에포크 시기 파리의 아름다움, 1939년부터 1945년까지 이어진 2차 세계대전 전후 자신이 겪었던 행복했던 시절을 기억에 의존하여 그리는 화가입니다. 들라크루아도 ‘내 그림은 사진이나 다큐멘터리가 아니다. 내 기억 속에서 편집되고 재해석한 아름다운 시절을 담았다’라고 말합니다. 미셸 들라크루아가 순박하고 아름다운 동화 같은 그림을 그리게 된 데에는 부모님의 역할이 큽니다. 어릴 적 ‘그림을 그리고 싶다’라는 말에 부모님은 화가에게 체계적인 미술 렛슨을 받게 했고, 독일군이 프랑스를 점령했을 때에는 사촌들의 집이 있는 교외 지역 이보르(Ivors)에 내려가 자연을 마음껏 탐험하도록 했습니다. 들라크루아의 모든 그림에는 천진난만한 소년과 몸통에 점이 세 개 콕콕 박힌 강아지가 등장합니다. 때로는 소녀의 모습으로도 등장하는 어린아이는 들라크루아 본인을 상징합니다. 역동적인 자세로 소년을 따라다니는 강아지는 들라크루아가 어릴 때 키우던 강아지 퀸(Queen)이고요. 그는 그림을 완성한 후 서명을 하기 직전에 꼭 퀸을 그려 넣는데 이는 그만의 방식으로 동심을 추억하는 것입니다.미술 교육자로 일하던 들라크루아는 40대에 들어서야 본격적으로 그림을 그리기 시작합니다. 시내를 수 킬로미터 걸어서 학교에 다녔던 감수성 풍부했던 소년 시절 눈으로, 귀로, 피부로 느낀 파리를 화폭 위에 옮기게 되죠. 파리의 명소들, 파리지앵들의 일상, 연인들의 낭만적인 순간, 이보르의 자연 속에서 보낸 인상적인 장면들이 시간이 멈춰버린 그의 그림 속에서 그대로 재현됩니다.가수 스텔라 장의 <미셸 들라크루아, 파리의 벨 에포크> 전시 홍보 영상 90세 넘은 화가가 다시 붓을 든 이유2019년 4월 15일, 노틀담 대성당이 원인 모를 화재에 휩싸여 10시간 동안 불탔고, 첨탑과 그 주변 지붕이 무너지는 사건이 있었습니다. 파리 시민들은 그 앞에서 발을 동동 구르며 라틴어 찬송가를 불렀죠. 성당의 명칭인 ‘노틀담(Notre Dame)’은 프랑스어로 ‘우리의 귀부인’이라는 뜻으로 성모마리아를 일컫습니다. 노틀담 대성당은 14세기에 지어진 프랑스 고딕 건축 양식을 잘 살펴볼 수 있는 세계적인 문화 유산으로 무려 600년 이상 시민들의 영혼의 안식처 역할을 했습니다.노틀담 대성당은 1789년 프랑스 대혁명 이후 외벽 파손으로 인해 한 차례 철거위기를 맞았었는데 이를 안타깝게 여긴 프랑스 대문호 빅토르 위고(1802-1885)가 노틀담 대성당을 배경으로 하는 소설 <노틀담 드 파리>를 출간하여 프랑스 국민들에게 노틀담 대성당의 역사적 가치와 보존의 중요성을 다시 한 번 일깨웠죠. 2019년 노틀담 대성당 화재 당시 뉴스 보도 영상노화로 인해 잠시 붓을 놓았던 들라크루아는 노틀담 화재 사건을 접하고 다시금 붓을 들게 됩니다. 파리의 아름다움을 기록하는 일을 계속해야겠다는 결심을 했기 때문이죠. 그의 근 3년간의 작업을 보면 선들이 곧지 못하고 삐뚤빼뚤하거나, 등장인물들의 이목구비가 또렷하지 않습니다. 그럼에도 화가의 파리에 대한, 파리지앵에 대한 애정만큼은 듬뿍 담겨있기에 보는 이들에게도 그 마음이 고스란히 전해집니다. 들라크루아의 그림 속 오페라 가르니에지난 1월 말, 파리에 ‘예술’을 컨셉으로 한 여행을 다녀왔습니다. 파리의 대표적인 미술관, 박물관, 공연장을 매일 두 세 군데씩 방문하며 하루하루를 예술로 가득 채웠죠. 꼭 가보고 싶어 일찌감치 일정에 넣어둔 곳이 바로 오페라 가르니에인데 19세기 후반부터 파리 문화예술의 중심지 역할을 하는 이곳을 직접 눈으로 확인하고 싶었습니다. 오페라 가르니에는 세계적인 오페라단이자 프랑스 문화부에서 직속으로 운영하는 단체인 <파리 국립 오페라>가 상주하는 곳이기도 합니다.한경arteTV <옴브라 마이 푸>에 출연한 파리 국립 오페라의 클라리넷 수석 주자 김한‘가르니에 궁(Palais Garnier)’이라고 불리기도 하는 오페라 가르니에(Opéra Garnier)는 나폴레옹 3세와 유젠 오스만 파리 시장의 파리 개조 계획의 일환으로 지어졌습니다. 공모전을 통해 당당하게 입상한 30대 후반의 젊은 샤를 가르니에(1825-1898)가 무려 13년 동안 착수한 대형 작업이었죠. 오페라 가르니에의 지붕 모서리에는 황금 조각상 ‘아폴론의 시와 음악’이 빛을 받아 번쩍거렸고, 나폴레옹 3세 전용 출입구에는 청동으로 조각된 여신이 등불을 받치고 있었습니다. 대칭으로 설치된 중앙 계단, 화려한 프레스코 벽화, 눈부신 샹들리에, 대리석 부조로 장식되어 있는 30미터 층고의 중앙 로비는 비현실적으로 아름다워 시간여행을 한 듯한 기분이 들었습니다. 콘서트홀 내부에서는 고개를 90도 이상 꺾어야 합니다. ‘색채의 마술사’라고 불리는 마르크 샤갈(1887-1985)이 그 특유의 몽환적인 그림체로 그려낸 천장화 <꿈의 꽃다발>을 보기 위해서이죠. 천장화 중앙에는 대형 크리스털 샹들리에가 설치되어 있는데 1896년, 무게 8톤의 샹들리에가 추락하여 인명사고를 낸 사건에서 모티브를 얻어 소설 <오페라의 유령>이 탄생했습니다. 에어비앤비 주최, 오페라 가르니에에서 <오페라의 유령>을 주제로 연 특별한 이벤트 샤갈의 천장화 <꿈의 꽃다발>과 비제의 오페라 <카르멘>샤갈이 드골 정부의 문화부 장관 앙드레 말로로부터 작업을 의뢰받아 1965년 완성한 천장화에는 우리에게 익숙한 오페라 속 등장인물들이 등장합니다. 비제의 오페라 <카르멘>의 등장인물들은 정열적인 빨간색으로, 베르디의 오페라 <라 트라비아타>에서 가슴 아픈 사랑을 하는 알프레도와 비올레타는 아련한 노란색으로, 베토벤의 유일한 오페라 <피델리오>에서 남편을 구출하는 현명하고 강인한 여성 주인공 레오노라가 기사를 향해 돌진하는 장면을 진취적인 느낌을 주는 초록색과 파란색으로 채색되어 있습니다. 비제의 오페라 <카르멘> 중 <투우사의 노래>현재는 프랑스를 대표하는 작곡가로 알려져 있지만 생전에는 큰 성공을 맛보지 못하고 세상을 뜬 조르주 비제(1838-1875). 사망한 해이기도 한 1875년에 초연된 그의 오페라 <카르멘>의 혹평을 듣고 비제가 큰 충격을 받았었다고 하니 안타까운 마음이 더합니다. 독특한 개성, 날것의 매력을 가진 등장인물들이 등장하는 오페라 <카르멘> 속 다수의 아리아는 많은 사랑을 받고 있습니다. 그 중에서도 <투우사의 노래>는 젊고 매력적인 투우사 에스카미요가 술집에서 사람들에게 술을 권하는 장면에서 부르는 노래입니다."투우사여, 조심하라! 투우사여!잊지마라, 그래 잊지마.검은 눈동자가 너를 지켜보고,사랑이 너를 기다리고 있다는 것을.투우사여, 사랑이, 사랑이 당신을 기다리고 있다!"한 번뿐인 인생, 에스카미요처럼 매 순간을 오감으로 느끼며 능동적으로 만들어나가면 어떨까요.
2

요즘 대세배우 티모시 샬라메의 '친환경·무공해·유기농' 멜로 영화

티모시 샬라메가 주연을 맡은 영화 두 편이 한 달 간격을 두고 개봉됐다. 그가 ‘찰리와 초콜릿 공장’이라는 동화 속 윌리 웡카로 분한 <웡카>(감독 폴 킹)는 다소 관람 타겟층이 낮은 영화임에도 설연휴 개봉 영화들을 제치고 꽤 오랫동안 박스오피스 1위를 유지했다. <듄 파트2>(감독 드니 빌뇌브)는 현재 전작보다 훨씬 높은 사전예매량을 기록하고 있다. 할리우드는 물론 전 세계에서 주목받고 있는 이 젊은 스타를 국내에 널리 알려준 작품은 <콜 미 바이 유어 네임>(감독 루카 구아다니노, 2017)이다. 이 영화는 ‘엘리오’(티모시 샬라메)와 ‘올리버’(아미 해머)의 연애담을 보여주는데, 각기 다른 매력을 가진 배우들이 두 캐릭터에 적확히 맞아떨어지면서 인기를 끌었다. 그러나 아미 해머는 이후 성스캔들에 휩싸여 할리우드에서 퇴출당한 상태고, 반대로 티모시 샬라메는 유명 감독들과 작업하며 굵직한 배우로 성장하고 있다. <콜 미 바이 유어 네임>은 섬세한 감정선 표현에 일가견이 있는 루카 구아다니노 감독의 작품으로, 1983년 이탈리아 전원의 아름다운 별장이 배경이다. 눈부신 햇살과 싱그러운 녹음을 즐기며 한가로운 시간을 보내는 사람들, 여기에 십대의 설레는 로맨스까지 곁들여져 말 그대로 친환경, 무공해, 유기농 영화를 맛보는 즐거움을 선사한다. 엘리오의 부모는 지성과 교양을 겸비한 교수들로 엘리오나 올리버는 물론 그들을 찾아온 손님들과도 종종 문학 및 예술, 역사에 관한 수준 높은 대화를 나누는데, 소위 지식인들의 커뮤니티에서 오가는 대화를 엿든는 듯한 기분도 제법 좋다. 영화의 화자라고 할 수 있는 엘리오는 뛰어난 지성과 다양한 재능을 가졌으나 관계에는 서툰 열일곱살 소년이다. 늘 이 별장에서 휴가를 보내는 엘리오의 가족들은 마을 사람들과 자연스럽게 어울리며 좋은 시간을 보내는데, 올해 별장으로 초대받은 미국 교수 올리버가 자꾸만 엘리오의 눈에 들어온다. 남다른 감수성을 지닌 엘리오는 지적일 뿐 아니라 훤칠하고 활달한 인기남, 올리버를 계속 관찰하면서 조금씩 그의 매력에 빠져든다. 감독은 올리버에 대한 엘리오의 마음이 깊어져 가는 과정을 천천히, 촘촘하게 묘사해 나간다. 처음에는 올리버의 미국적 자유분방함을 부정적으로 바라보기도 하고, 자기도 모르게 생겨나는 질투를 부정하려고도 해 보고, 반대로 질투심을 유발하려고도 해 보는 일련의 행동들에서 엘리오의 여리고 순수한 성격과 올리버를 향한 깊은 마음이 점차 선명해진다. 짝사랑이 연애로 발전할 때 반드시 필요한 고백의 순간은 이 영화의 백미 중 하나다. 동성끼리의 사랑이 지금보다 더 용인받기 어려웠던 시절, 조심스러울 수밖에 없는 엘리오는 엄마가 번역해준 ‘엡타메롱’의 한 단편을 듣고 고백을 결심한다. 젊고 잘생긴 기사와 공주는 서로 사모하는 사이였지만 공주는 자신의 마음을 알지 못했고, 기사는 그들의 우정 때문에 차마 입이 떨어지지 않았다. 어느 날, 기사는 공주에게 묻는다. “말하는 게 나을까요, 죽는 게 나을까요?”라고. 기사의 용기가 멋있다고 생각한 엘리오는 다음 날, 외출하는 올리버를 따라가 자신의 마음을 알아주길 바란다는 말을 한다.(“I Wanted you to know it,”) 엘리오가 자신을 공주에게 고백해야 하는 초라한 기사로 느껴 올리버에게 먼저 마음을 내보인 것은 그가 사랑에 한층 성숙해졌음을 의미하는 한편, 자신의 정체성을 숨기지 않겠다는 결심도 함께 나타낸다. 이는 같은 유태인으로서 올리버가 엘리오에게 정체성을 부정하는 대신 사회적 편견을 극복할 수 있도록 도와주는 부분과도 맞닿아 있다. 이 밖에도 <콜 미 바이 유어 네임>은 수많은 언어적, 예술적 복선과 메타포르로 가득 차 있는 작품이다. 두 사람의 연애담과 관계 없이 일어나는 듯 보이는 다른 등장인물들의 대화나 사건들까지도 엘리오의 심리와 면밀히 연결되어 있기 때문에 보다 세밀하게 들여다 필요가 있다. 두 사람이 여느 연인처럼 즐거운 시간을 보내는 장면에서 서로의 이름을 바꾸어 부르는 행위는 그들에게 가능한 가장 성숙하고 뜨거운 사랑의 표현으로, 곧 이 영화의 제목이 될 만큼 절절한 장면이다. 멜로드라마들이 그렇듯, 아니 현실에서 십대의 사랑이 대개 그렇듯 영화의 결말은 두 사람을 갈라놓는다. 그러나 엘리오의 사랑이 실패했다고는 할 수 없다. 그는 그 나이에 사랑과 연애에서 얻을 수 있는 모든 것을 얻었기 때문이다. 영화의 마지막 장면이자 이 영화에서 가장 인상적인 롱테이크, 창밖에는 함박눈이 펑펑 쏟아지고 올리버와의 추억에 젖은 엘리오는 벽난로 앞에서 눈물을 흘린다. 엘리오가 아픈 만큼 티모시 샬라메는 성장했다.
3

소설가는 자신의 이야기를 어떻게 '진실'처럼 들리게 할까?

최근 소설을 어떻게 홍보할지 선배와 고민하다가, 어떤 독자를 타겟팅할 것이냐는 갈림길에 닿았다. 그 독자는 소설을 왜 읽을까? 나는 나 자신을 찾기 위해 소설을 읽는 것 같다고 했고, 선배는 자신과 전혀 다른 사람의 이야기를 읽을 수 있어 소설이 좋다고 말했다. 그런데 돌아와 곰곰 생각해보니 그 둘이 다를 것이 없겠다는 생각이 들었다. 바로 소설 속 누군가의 이야기가 정말 그럴듯한 이야기로 들리느냐 그렇지 않느냐, 라는 것.대학 시절의 한 순간, 어떤 소설집을 읽고 감상을 나누는 수업에서 나는 하나같이 소외된 타자들을 다루고 있는 이 소설들이 자신의 이야기라기보다는 남의 이야기라는 인상이 강해 이입하기 어렵다고 평한 적 있다. 그리고 내 감상을 들은 교수님은, 이 소설집 속 아픔에 공감하지 못한다는 것은 비슷한 아픔을 겪어본 적이 없기 때문이라고 답했다. 이 문답은 몇 가지 궁금증을 떠올리게 한다. 소설 속 아픔은 같은 아픔을 경험한 사람에게만 공감되는가? 그런 소설은 어떻게 작가 자신과는 다른 타인에게 확장될 수 있는가? 전쟁을 겪지 않은 사람은 전쟁소설을 공감할 수 있는가? 그 소설가와 교수님은 어떻게 그렇게 많은 아픔을 겪었는가(?).물론 그 교수님의 답은 엄밀한 논증이라기보다는 메마른 인간성의 소유자였던 나를 향한 찰나의 일갈이었으리라. 당시 내겐 소설에 이입하느냐 마느냐를 가르는 관건이 소설가 자신의 이야기인가(‘처럼 들리는가’) 타인의 이야기였다. 그때의 ‘개연성’의 문제가 여전히 해결되지 않은 채 지금 내게 다가와 있었다.소설에 개연성이 있느냐 없느냐는 누구에게나 중요한 문제지만, 소설이라는 장르가 어떻게 창작되는지, 그 형식의 개연성에 집착한다면 반드시 걸려넘어지게 되는 허들이 있다. 머릿속에서 인물을 창작해내야 하는 소설가는 자신의 이야기를 어떻게 ‘진실’처럼 들리게 하는가? 더더군다나 고도의 직업 훈련이 수반되어 소설 쓰기를 위해 시공간적으로 타인으로부터 분리될 수밖에 없는 오늘날의 소설가가 어떻게 ‘육체노동자’의 이야기를 쓸 것인지. 그 한 가지 모범을 최근 <브리스 디제이 팬케이크 소설집>에서 보았다.‘힐빌리의 헤밍웨이’로 불렸던 브리스 디제이 팬케이크는 스물여섯에 스스로 목숨을 끊었고 그의 유일한 소설집은 사후에 출간되었다. 책날개에 적힌 작가 소개에 따르면 브리스 디제이 팬케이크는 “사람이 뜸하고 낙후된 웨스트버지니아의 특성상 어려서부터 노인, 일꾼, 노숙자 등과 허물없이 지내며 애팔래치아 산촌의 고립되고 버려진 황량한 정서와 언어 속에서 컸고 대학원을 다니면서는 출신 지역과 부에 따른 계층의 문제로 절박한 소외감을 느꼈는데 그 모든 것이 천부적이고 진솔한 소설적 자산이 되었다.” 12편의 단편소설 속 등장인물들은 재개발을 앞둔 쇠락한 마을에서 터전을 지키는 동시에 떠나고 싶어하며 비전이 보이지 않는 농사를 짓고, 더이상 채산성이 없는 금광의 광부이며, 젊은 자신을 잡아두려는 사장의 감언이설과 윽박에 적당히 타협하는 차량 정비공이고, 투계판에 술을 팔거나 내기 복싱으로 돈을 버는 트럭 운전수다. 좋아하는 여자가 있지만 미래를 꿈꾸기에는 당장 모아둔 돈도 없고, 애초에 그녀가 내게 품고 있는 마음도 확실하지 않다. 그녀가 내게 미소를 지을 때면 누추한 세상에 강림한 단 하나의 천사지만, 다른 남자를 바라보거나 등을 보이고 걸어갈 때면 헤픈 여자일 뿐이다. 하루의 일과를 마친 뒤의 시간은 남은 돈을 탈탈 털어 술을 마시거나 가족의 비루한 면모를 견디다가 마을 사람과 싸우고 뻗는 것. 현실이 만족스러울 리 없고 내일에 대한 별다른 사명도 기대도 없다. 그런데, 그들에게서는 내부를 향하는 지나친 자조도 비하도 찾아볼 수는 없다. 누구든 자신과 이 힐빌리를 무시하는 자가 있다면 조용히 한 번의 펀치로 코를 짓이겨줄 만큼의 차갑고 고요한 기세가, 그들의 치열한 하루에 함께하고 있다.“나는 딱 한 번 낡은 검정 가죽 채찍을 소몰이 채찍으로 사용하다가 그 망할 것의 대가리를 끊어먹은 일이 있는데 아빠는 그놈으로 나를 사정없이 팼다. 나는 아빠가 가끔씩 내 혼을 어쩜 그리 쏙 빼놓곤 했는지 떠올린다. 나는 씩 웃는다.”(<삼엽충>, 36쪽) “나는 아빠가 쓰러진 지점을 다시 쳐다본다. 그는 오래전 부상에서 얻은 금속 조각이 뇌로 넘어가 폭신한 풀밭에 사지를 벌리고 누워 있었다. 그의 얼굴에 난 풀 자국을 보고 그가 엄청나게 혼이 났겠다 싶었던 일이 떠오른다.”(<삼엽충>, 40쪽)여기서 나는 이 소설이, 혹은 작가가 무언가 다르다는 걸 느꼈다. 아버지가 어떤 인물이었으며 어떻게 죽음을 맞이했는지뿐만 아니라 아버지에 대한 ‘나’의 입체적인 입장, 그것을 표현하는 묘사와 서술의 특별한 모양이 짧은 문장들 안에 깊이 압축되어 있었기 때문이다. 굳이 풀어 쓰자면 이렇다는 것이지, 처음 읽었을 때도 그리고 지금도 단지 이렇게 느낄 뿐이다. ‘이 사람은…… ‘진짜’다……!’무엇이 진짜 노동(자) 소설인지 가르는 기준에서 중요한 것은 노동자가 초점 화자로 등장하느냐, 배경이 노동 현장에 얼마나 핍진하느냐는 아닐 것 같다. 인물이 얼마나 전형으로부터 벗어나 있는지, 두루 가닿도록 보편적이면서도 아직 탐사되지 않은 깊이에 도달해 있는지, 그 인물이 또다르게 고유한 인물들과 만나 어떤 실감나는 조화를 만들어내는지가 아니겠는가.“엘크 노래를 해서 뭐 하게,” 그가 낄낄거렸다. “됐고, 멀 해거드한테 가서 한 수…….”“왜요, 빌, 웨스트버지니아 사람인 거 자랑스럽지 않으세요?”“자랑이야 스럽지, 제기랄, 하지만 그런 노래는 개나 소나 오만 데서 듣는 거잖아. 넌 좋은 건 안 듣는구나, 그렇지?”보는 의자에 등을 묻고는 히터 밑에 발을 갖다 댔고 냉기가 분간될 만큼 온기가 돌자 자기가 루시를 왜 좋아하는지 결론을 내렸다. 그녀는 진심인 사람이었다.(<여우 사냥꾼들>, 102쪽)소설을 읽는 것만으로 자신이 자라난 고장과 그곳의 사람들에 대한 핍진한 자부심을 느낀다. 당대의 문화 요소의 풍부한 개입, 누구나 자신의 고향이자 터전에 느끼곤 하는 양가감정, 같은 동네에서 살아가는 사람들의 서로를 향한 정감어린 걱정과 전우애가 묻어나는 대사, 그리고 편안하고 익숙한 분위기까지. 장편소설에서 공과 품을 한참 들여 겨우 쌓아나가야 할 설정들이 단번에 압축적으로 제시되는 장면에 아연함을 느낀다.“그는 걸음을 멈추고 기다린다. 그는 그녀의 숨소리에 귀를 기울인다. 천천히, 그는 손을 들어 그녀의 얼굴을 어루만지고 제 손바닥 먼지와 엉기는 그녀의 땀을 느낀다. 그는 그녀를 좀 더 이해하게 되고 그녀의 방식을 이해하게 된다.그는 제 방에 들어가 흰 누더기를 벗어 침대에 놓아둔다. 그는 면도날, 비누, 빗, 자기가 가져온 모든 걸 짐 가방에 담는다. 깨끗한 티셔츠를 뒤집어쓴 다음 그는 짐 가방의 지퍼를 닫고 복도로 나선다. 실라의 방문은 닫혔고, 그러자 오티는 저희 모두를 돌아서게 한 것이 저희를 영원히 겉돌게 하리란 걸 깨닫는다.”(<가뭄에>, 249쪽)그리고 인생에 대해 웅변하지 않으면서 어딘가를 가리키는 심오한 경지. 힐빌리의 사람들에 대해 가능한 한 모든 것을 가까스로 그려내려는 이 소설들은 그러면서도 인생의 교훈이라 할 만한 것들을 성마르게 일러주려고 낑낑거리지는 않는다. 마치 그런 것은 단번에 포획되지 않는다는 걸 우리 모두 알지 않느냐고, 이 상황과 독백들로 충분하다고, 여러분이 이미 짐작하고 느끼듯이……라고 말하는 것만 같다. 옮긴이의 말에 따르면 브리스 디제이 팬케이크는 “보통 10교 이상의 교열을 거쳤다고 한다.”(편집자에게는 소름끼치는 말이 아닐 수 없다……) 그러면서도 이 소설들은 정말 재능의 발현이 아닌가 싶을 정도로 20대 중반의 나이였던 팬케이크가 갖춘 깊이에 놀라지 않을 수 없다. 어쩌면 그만큼 섬세하고 예리한 시선을 갖추고 태어났기에 세상과 펜을 동시에 놓게 된 것일지도 모르겠다…… 그것만큼은 끝내 부정하고 싶지만. 그토록 삶을 쏟아부은 노력과 진정성으로 결정화한 소설들을 읽는 동안, 정말로 소설은 고도의 전문적인 기술이며, 스스로 어떻게 고유할 것인지 고민하되 소설 내적으로 증명해야 하는, 외롭고도 지고한 경지의 예술이라는 진실을 새삼 깨달은 뒤, 그런 소설을 읽을 수 있어 다행이라고 조금은 이기적으로 위안삼게 된다.