도전! 취미백서

나만 취미 없어? 한경 기자들의 '주말 사용법' (1) MTB

'자전거 쯤이야' 무턱대고 도전장
페달 밟자마자 가속도에 '깜짝'
노면 충격은 엉덩이로 '쿵쿵'
"이거 타고 죽은 사람 없다고요?"

이런 저런 일에 치이고, 상사 눈치 보다가 맞는 주말. 영혼만 탈탈 털린 게 아니다. 기도 쪽 빨린 듯. 무거운 눈꺼풀을 들어 올리면 벌써 대낮. 잠깐 뒹굴거리다 보면 금쪽같은 주말은 어느새 막을 내린다. 아 뭐냐.

어쩌다 일찍 눈을 뜬 토요일 아침. 놀고 싶어도 뭐하고 놀지 모르겠다. 나만 취미가 없는 것 같다는 생각에 왠지 마음의 가난을 느낀다. 독서 음악·영화 감상은 취미라고 부르기엔 뭔가 모자란다. 그래서 찾아 나섰다. “내 취미는 이거야”라고 자신 있게 말할 만한 것들을. “나만 취미 없어”라는 말은 잠시 넣어둘 수 있도록….“이거 타다 죽은 사람은 없대.” 이 한 마디에 용기가 생겼다. 자전거와는 거리가 먼 부실한 하체. 그러나 ‘나만 취미 없어’를 되뇌이지 않기 위해 용기를 내 MTB(산악자전거)에 올랐다. 아 근데 웬일. 눈앞에는 우레탄으로 포장된 매끈한 자전거 도로 대신 나무뿌리가 얽힌 비포장 산길이 나를 향해 일어설 준비를 하고 있었다.

한 번 내친 걸음. 다시 한 번 되뇌었다. ‘죽은 사람은 없대.’ 페달을 밟았다. 내리막에 들어서자 속도가 붙었다. 어어. ‘이걸 가속도라고 하는 구나’라는 생각이 들어올 틈도 없었다. 겁이 확 나 손에 힘을 꽉 줬다. 브레이크는 녀석을 세워줄 힘이 없었다. 두 바퀴가 잠기며 자전거가 그대로 주욱 미끄러졌다. 기겁을 해 손의 힘을 다시 풀었다. 앞바퀴가 비스듬하게 난 나무뿌리 위를 넘을 때는 핸들바가 술에 취한 듯 춤을 췄다. 그리고 어느새 코앞에 와 있는 점프대. 자전거 두 바퀴가 모두 허공으로 떠오르는 순간이 왔다. 마치 영화 ‘ET’처럼.

◆업힐 없이 다운힐만 즐길 수 있다고?

로드자전거를 타는 사람은 지천이다. 주말이면 페이스북에 이상한 복장을 하고 등장하는 수많은 지인들. 경치는 좋은데 모델은 글쎄. 오죽 많으면 자전거 회사 사람들이 “로드자전거에 입문할 만한 사람들은 이미 다 타고 있는 것 같은데”라고 말할 정도다.

“난 달라”라고 말하기 위해 로드자전거가 아니라 MTB를 택했다. 자전거 인구 중 MTB를 즐기는 사람은 10분의 1 정도라고 하니 좀 있어 보이기도 하고. 다른 이유도 있다. 세상이 바뀌어 업힐(자전거를 타고 언덕을 오르는 일) 없이 다운힐만 할 수 있다는 말을 들었기 때문. 지난달 중순. 경기 성남시 분당구 대장동 ‘고기리 EXO 코스’로 향했다. MTB 다운힐에 잔뼈가 굵은 석성규 자이언트 대리가 ‘일일 선생님’ 역할을 해주기로 했다.

그냥 올라타려 했지만 잠시 대기. MTB를 타고 다운힐을 하려면 먼저 할 일이 있었다. 자전거의 서스펜션(완충장치)을 체중에 맞게 조정해야 한다는데. 뭔말이지? 서스펜션의 공기압이 낮으면 자전거가 필요 이상으로 출렁거린단다. 반대로 공기압이 너무 높으면 충격을 제대로 흡수하지 못한다고.

다음은 기어와 가변식 포스트에 익숙해질 차례다. MTB를 타는 건 처음이라 낯설었다. 기어는 오른손으로만 조작할 수 있게 돼 있었다. MTB는 양손을 쓰는 로드와 달리 오른쪽에 있는 기어로만 모든 조작을 끝낼 수 있다.

왜 오른손만 열일을 시키지? 궁금했다. 왼손이 할 일은 더 막중하단다. 가변식 포스트 조작이라는 엄청난 일을 해야 한다고. 이것만 조작하면 안장을 단숨에 높이거나 내릴 수 있다. 왜 이런 기능이 필요할까. 역시 나의 사고구조는 너무 단순했다. 아무리 다운힐이라 해도 산길을 내려가다 보면 오르막이 나오기 마련인 것을. 업힐을 할 땐 안장을 높여야 제대로 페달에 힘을 실을 수 있단다.

◆업힐 없어도 힘들다

다운힐 코스 앞까지는 차를 이용해 이동했다. 코스에 도착해서는 석 대리가 앞장서고 그 뒤를 따라 가는 식으로 다운힐을 시작했다. 다운힐을 하기 전 그는 몇 번이나 같은 말을 반복했다. “페달을 돌릴 필요가 없을 땐 페달을 반드시 수평으로 만드세요.” 왜 그말을 했는지는 속도가 붙자마자 깨달았다.

동호회가 만든 작은 점프대를 뛰어넘었을 때였다. 부실하던 하체가 흔들리며 페달을 딛고 있던 왼쪽발이 아래로 향했다. 그리고 그 순간 불규칙하게 튀어나온 노면과 페달 바닥이 충돌했다. 그 충격으로 페달에서 그만 두발이 모두 떨어져나갔다. 내려앉은 엉덩이가 흔들리는 안장 위에서 춤을 췄다. 아, 석대리의 또 다른 경고가 떠올랐다. “다운힐 도중에 절대로 안장에 앉지 말 것.” 그러나 늦었다. 아, 내 탓이 아니라 머리 탓인 것을. 다음은 예상한 대로. “으헉!”

노면과 닿은 충격이 그대로 안장에 전해졌다. 엉덩이가 허공으로 쑤욱 하고 떠올랐다. 분명 내리막에서만 자전거를 탐에도 금방 온몸이 땀으로 범벅이 됐다.

이렇게 첫 번째 도전은 끝났다. 다리는 후들거렸지만 이상한 쾌감이 스멀스멀 기어올라왔다. 한 번도 안 탄 사람은 있어도, 한 번만 탄 사람은 없다더니. 물론 그때 내가 다시 그 장소로 향한 이유는 따로 있었다. “야 니 사진을 안 찍어 오면 어떻게 해.”

■MTB

mountain bike의 줄임말. 산에서 타는 산악용 자전거를 의미한다. 도로 등에서 타는 로드자전거에 비해 최고 속도는 떨어지지만 튼튼하다. 바퀴 지름이 20~27인치로 일반 자전거보다 작지만 최대 2.5배 두껍다. 1970년 미국 사이클 선수인 게리 피셔는 일반 사이클에 모터사이클 바퀴와 자동차 쿠션 등을 달고 산에서 탔다. 이 자전거를 처음으로 ‘산악자전거’라고 불렀다.

이우상 기자 idol@hankyung.com