서리 맞은 단풍잎이 봄꽃보다 붉구나 [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2023.11.09 15:13 수정2023.11.09 15:13

산행(山行)
두목

멀리 차가운 산 비스듬한 돌길 오르는데
흰구름 피어오르는 곳에 인가가 드문드문.
수레 멈추고 앉아 늦가을 단풍을 보노라니
서리 맞은 단풍잎이 봄꽃보다 붉구나.

遠上寒山石徑斜白雲生處有人家
停車坐愛風林晩霜葉紅於二月花.

--------------------------

단풍이 물든 가을 산의 정취를 노래한 시인데 <당시선(唐詩選)>에 실려 있습니다. 백운(白雲·흰구름)과 상엽(霜葉·서리 맞은 단풍잎)을 대비시킨 것도 아름답지만 단풍색을 이월화(二月化·봄꽃)보다 붉다고 묘사한 대목이 참으로 놀랍지요. 여기서 2월은 음력이니 봄입니다.

이토록 ‘화려한 쓸쓸함’을 묘사한 시인은 만당(晩唐) 전기를 주름잡은 두목(杜牧·803~853)입니다. 그는 이상은(李商隱)과 더불어 이두(李杜)로 꼽혔으며, 작풍이 두보(杜甫)와 비슷하다 해서 소두(小杜)로도 불렸지요.

그의 자는 목지(牧之)입니다. ‘춘향가’에서 이 도령을 묘사하는 부분에 ‘풍채는 두목지(杜牧之)’라는 대목이 나오는데 그게 바로 두목이지요. 김만중 소설 ‘구운몽’에도 ‘나이는 십육세요, 그 풍채는 두목지요…’하는 대목이 보입니다. 그만큼 그의 용모가 수려하고 풍채가 좋았다는 얘기입니다.

이 때문에 그는 수많은 여인의 마음을 울리곤 했죠. 낙양 자사로 재직할 당시 술에 취해 마차를 타고 거리를 지날 때 기생들이 귤을 던져 마차를 가득 채웠다는 유명한 ‘귤만거(橘滿車)’의 고사도 그래서 나왔습니다.

26세에 등과한 그는 벼슬이 높았지만, 세사에 구애받지 않고 자유롭게 살았습니다. 스물세 살 때 이미 ‘아방궁부(阿房宮賦)’를 써서는 진시황의 고사에 빗대어 경종이 화려한 궁전을 짓고 수많은 후궁을 둔 것을 풍자했지요. 한편으로는 정치와 병법을 연구하면서 당나라의 쇠운을 만회하려고 무던히 노력했습니다.

그는 말의 수식보다 내용을 중시하고 역사적인 소재를 빌려 세속을 풍자한 작품을 많이 썼습니다. 산문에도 뛰어났지만 시에 더 출중해서 칠언절구를 잘했지요. 중·고교 한문 교과서에 실린 이 시 ‘산행(山行)’도 뛰어난 칠언절구입니다.

한산(寒山)은 늦가을의 싸늘한 산을 뜻하지요? 만(晩)은 저녁 시간이라기보다는 시기상 늦은 때를 의미합니다. 이렇게 쓸쓸한 경치를 멀리서 조망하며 오른 뒤 인가가 드문드문 보이는 곳을 내려다보다가 서리 맞은 단풍잎 색깔을 붉은 봄꽃과 대비시키는 과정이 신선하지요.

그는 석양빛을 받아 붉게 빛나는 단풍잎을 보면서 한때 푸르렀다가 스러지는 인생 여정을 돌아봤을지 모릅니다. 물론 여기까지만이라면 보통 시정과 다를 게 없겠지요. 그의 눈과 영감이 특별한 것은 그 황혼의 쇠락한 잎이 청춘보다 더 붉고 아름답다는 데에 있습니다.

젊은 날의 숱한 어려움을 딛고 지나온 삶의 노정이 그 배면에 펼쳐져 있었을까요. 쓸쓸하면서도 화려하고 쇠락하는 것 같으면서도 다시 피어나는 가을 단풍의 묘미가 아름다움을 더합니다.

장쩌민 중국 국가주석이 우리나라를 방문했을 때 김영삼 대통령이 청와대 뒤편 북악산의 단풍을 화제로 삼았습니다. 그러자 장 주석이 “참으로 곱다”며 ‘서리 맞은 단풍잎이 봄꽃보다 붉구나(霜葉紅於二月花)’라는 구절을 인용했다고 합니다.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

정글서 자란 소녀가 20여년 만에 원시생활로 돌아간 이유 [홍순철의 글로벌 북 트렌드]

2005년 독일에서 먼저 출간되고 세계 30개 언어로 번역된 <정글 아이>는 문명사회를 살아가는 현대인들에게 적잖은 충격을 안겨줬다. 인도네시아 서파푸아 정글에서 5살부터 17살까지 지내며 원시 부족 파유족과 함께 생활한 자비네 퀴글러(Sabine Kuegler)의 특별한 경험은 호기심을 자극하기에 충분했다. 선교사이면서 언어학자인 아버지를 따라 5살 때 서파푸아 정글 오지에 들어간 자비네는 나무에 기어올라 거미나 애벌레를 잡아먹었고, 활과 화살을 사용해 야생 동물을 사냥했으며, 악어가 있는 강에서 함께 헤엄쳤다. 어린 시절부터 정글은 전혀 낯설거나 위험한 곳이 아니라, 친근하면서도 포근하고 안전한 고향 같은 장소였다. <정글 아이>는 정글이라는 낯선 세계에서 지내면서 터득한 새로운 삶의 방식, 그리고 다시 문명 세계로 돌아왔을 때 겪어야만 했던 혼란과 갈등을 소개한 책이었다. <정글 아이>로 문명사회와 원시 사회를 바라보는 색다른 시각을 선사해준 자비네가 20여 년 만에 <나는 이제 악어가 있는 곳에서 헤엄치지 않습니다(Ich schwimme nicht mehr da, wo die Krokodile sind)>라는 제목의 신간을 선보였다. 11월 초 독일에서 출간되자마자 베스트셀러 목록에 오른 이번 신간에서는 이전보다 한층 더 깊고 내밀한 자기 고백이 펼쳐진다. <정글 아이>를 출간하고 난 후 지난 20여 년 동안, 원시 사회에서 문명사회로 돌아온 그녀에게는 참으로 많은 일이 있었다. 무엇보다 자기 정체성에 대한 내면의 투쟁이 계속해서 그녀를 괴롭혔다. “정글에서는 생존을 위해 투명 인간이 되는 법을 배웠지만, 문명 세계에서는 어떻게든 눈에 띄어야만 했습니다. 정글에서는 모든 감각으로 세상을 인식하도록 훈련받았지만, 도시에서는 모든 감각을 억눌러야 하는 법을 배워야 했습니다.” 엎친 데 덮친 격으로 자비네는 2012년 현대 의학으로는 치료가 불가능한 불치병 진단까지 받게 된다. 이런저런 현대 의학의 도움을 받아봐도 좀처럼 나아지지 않자, 그녀는 결국 자기 자신을 살리기 위해 마지막으로 필사적인 모험을 감행한다. 가족들을 아버지에게 맡기고 문명사회인 독일을 떠나 자신이 가장 편안하다고 느끼는 정글로 돌아간 그녀는 그곳에서 원시 부족과 함께 5년 동안 생활하며 그들의 방식으로 삶을 재정돈했다. 놀랍게도 그곳에서 기적적인 회복과 치유를 경험한 자비네는 다시 문명사회로 돌아와 기업가이자 사회비평가로 살아가고 있다. “나는 한때 다채롭고 마법 같은 세계에 살았습니다. 어제도 없고, 내일도 없고, 끝없는 오늘만 있는 세계입니다. 내 마음은 푸른 하늘을 나는 새들처럼 자유로웠습니다. 과거에 대한 나쁜 기억도, 어떤 절망감이나 두려움도, 미래에 대한 걱정도 몰랐습니다. 끝없는 현재만이 매 순간 내 삶 주변을 가득 채웠습니다. 모든 호흡은 온화한 날에 불어오는 부드러운 바람과 같았습니다.” 책을 통해 자비네는 문명사회를 향한 의심과 비판을 이어간다. ‘원시 부족이 어리석은가? 우리가 어리석은가?’ ‘파괴를 일삼는 문명사회에는 희망이 있는가?’ ‘우리는 과연 여기에서 충분히 행복한가?’ ‘소외감과 고독감은 우리를 얼마나 아프게 하는가?’ 등 완벽하게 다른 두 세계를 경험한 저자의 질문은 묵직한 울림으로 다가온다. 문명 세계와 자연 세계 사이를 부유하며 자신의 자리를 찾아 헤매는 한 사람의 자기 고백을 통해 무엇이 과연 건강하고 행복한 삶인지 되묻게 된다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트
2

그림 한 장으로 SNS 팔로워 100만명… 쉐이크쉑 벽화 그린 이 사람

2016년 7월, 서울 신논현역 인근의 한 패스트푸드 식당. 개장시간도 되지 않았는데 점포 앞에 1500여명이 장사진을 이뤘다. 한국에 첫 진출한 미국 대표 햄버거 브랜드 쉐이크쉑을 맛보기 위해 몰려든 사람이었다. 지금이야 어느 상점에서든 ‘오픈런’이 흔하게 벌어지고 있지만 당시는 달랐다. 버거 맛 한번 보겠다고 서너시간씩 기다리는 사람들이 나타난 건 세간의 화제였다. 그로부터 4년이 흐른 2020년 7월. 쉐이크쉑은 다시 한번 사람들의 시선을 빼앗았다. 이번엔 매장 한쪽에 벽에 걸린 대형 작품 때문이었다. 여러 사람들이 버거와 콜라를 먹는, 평범하기 그지 없는 그림이었다. 버거 가게에 버거 먹는 그림이 걸린 것에 관심이 쏟아진 이유는 장 줄리앙 때문이었다. 미국 뉴욕타임스와 영국 가디언 등 세계의 유수 언론들이 앞다퉈 주목해야 할 그래픽 디자이너로 꼽은 작가다.그림 한 장으로 무명에서 스타로 줄리앙의 그림은 단순하다. ‘쉐이크쉑’만 그런 것이 아니다. 동그란 눈과 길쭉한 코, 슬그머니 올라간 입꼬리. 어린 아이가 그린 낙서 같기도, 만화에 나오는 캐릭터 같기도 하다. ‘이런 건 나도 그릴 수 있겠다’는 생각이 절로 들게 하는 줄리앙을 세계적 스타로 만들어 준 건 2015년 인스타그램에 올린 그림 한 장이었다. 파리 에펠탑과 평화를 상징하는 ‘피스 마크’를 합친 그림. 그해 11월 13일 이슬람 극단주의 무장단체 IS 조직원들은 파리 시내와 인근의 축구장과 공연장 식당 등에서 총기 난사와 자살 폭탄 공격을 감행했다. 줄리앙은 수백명의 사상자가 발생한 테러 소식을 접하고 3분 만에 ‘피스 포 파리’라는 그림을 그렸다. 줄리앙의 단순하면서도 강렬한 그림은 ‘파리 테러’ 추모의 상징으로 떠올랐고, 소셜미디어를 타고 순식간에 전세계로 퍼져나갔다. 무명의 줄리앙은 인스타그램 팔로워가 100만 명이 넘는 유망 디자이너가 됐다. 언론들은 앞다퉈 줄리앙을 조명했고, 패션 식품 호텔 등 업종을 불문하고 다양한 브랜드들에서 ‘러브콜’이 쏟아졌다. 줄리앙이 인기 있는 이유는 바로 이거다. 그림체는 단순하지만 그 속에 담긴 아이디어와 메시지는 결코 가볍지 않다. 총에 맞서 펜을 들고 있는 그림으로 무장 이슬람교를 비판하고, 때로는 바로 옆에 살을 맞대고 있는데도 각자 핸드폰을 쳐다보느라 정신 팔린 커플 그림으로 ‘현대인의 집중력 중독’을 비꼰다. 한 장의 그림이 바로 한 편의 ‘블랙 코미디’인 셈이다.대학 다 떨어지고 간 게 행운줄리앙의 꿈이 처음부터 디자이너였던 건 아니다. 그는 원래 애니메이션을 전공하고 싶었다. 여러 학교에 지원했지만 모두 떨어졌다. 그 때 딱 하나 붙은 게 바로 프랑스 캥페르에 있는 미술학교 르 파라클레였다. 그곳에 줄리앙은 그래픽 디자인 전공 신입생으로 들어갔다.그게 '전화위복'이었다. 줄리앙은 "이곳에서 일상을 흥미롭게 만들고, 창의적으로 디자인하는 법을 배웠다"고 말한다. 디자이너로서 평범한 일상을 색다른 각도로 보고, 거기서 웃음과 공감을 이끌어내게 됐다는 것이다. 이후 그는 런던 센트럴 세인트 마틴스와 왕립예술대학을 졸업한 후 뉴욕타임스, 뉴요커, 내셔널지오그래픽 등 이름난 매체에서 삽화가로 활동했다.그는 항상 스케치북과 연필을 갖고 다닌다. 그러다 인상적인 장면이 눈에 들어오면 바로 스케치북을 꺼내 드로잉한다. 창의성을 잃지 않기 위해 매일 그림 일기도 쓴다. 일상 속에서 영감을 얻는 덕분에 그의 그림에는 '공감'이 묻어있다.신선한 야채와 과일이 곁에 있는데도 몸에 안 좋은 담배를 향해 손을 뻗는가하면, '코로나 락다운(봉쇄조치)' 당시 노트북 화면을 뚫고 와인잔을 부딪히는 사람들을 그리기도 했다. 그는 "단순한 선으로 언어를 초월해 모두가 이해하는 그림을 그리고 싶다"고 말한다. 일상을 빼앗긴 사람들에게 일상을쉐이크쉑 한국 1호점에 설치된 그림도 마찬가지다. 그림 속 사람들은 혼자 햄버거를 먹기도 하고, 옆 사람과 아이스크림을 나눠먹으며 이야기를 나누고 있다. 무미건조한 표정으로 전화를 받기도 하고, 누군가를 만나 행복한 미소를 짓기도 한다.코로나 첫 해에 설치된 이 작품을 통해 줄리앙은 일상을 빼앗긴 사람들에게 일상의 소중함을 돌려주고 싶었다고. 그림은 올해 8월 쉐이크쉑 1호점이 신논현역에서 강남역 인근으로 이사하면서 쉐이크쉑 강남대로점에 재설치됐다. 코로나가 끝난 후에도 여전히 사람들 옆에서 일상의 소중함을 일깨워주고 있다.줄리앙은 그림을 그리는 목표를 이렇게 설명한다. "결국에는 웃음이에요. 화장실 사인처럼 누구나 이해하기 쉽고, 그래서 공감하게 되고, 마침내 웃음짓게 되는 그런 그림을 그리고 싶어요."이선아 기자 suna@hankyung.com
3

우래옥 앞 '헬카페 뮤직'…몸집만한 탄노이 스피커와 천국을 맛보다

부모님께 요섭과 성은이라는 이름을 물려받은 두 사람은 함께 문을 열 공간의 이름을 ‘헬카페’로 정했다. 이름부터 두 사람의 반골 기질을 보여주는 헬카페에서, 그들은 하고 싶은 것과 좋아하는 것으로 공간을 채워나갔다. 가령, 매장에서 직접 통돌이 로스터로 볶은 커피는 기름기가 흐를 만큼 진하고 강한 맛을 냈다. 커피 업계의 최신 유행과는 사뭇 다른 진하고 쓴 커피는, 유난히도 목 넘김이 부드럽고 달콤했다. 로스팅을 할 때면 연기가 매장에 자욱하게 피어 오를 때가 있었는데, 그들만의 ‘취향의 지옥’을 드러내는 방식처럼 보이기도 했다.남들이 하는 것에 좀처럼 관심을 가지지 않았던 두 사람은 자영업의 지옥과도 같은 서울 한복판에서 10년째 영업을 이어가고 있다. 그간에는 고도로 농축된 알코올을 지칭하는 단어인 ‘스피리터스’와 장인들의 공방이라는 뜻을 담은 단어 ‘보테가’의 이름을 달고 두 개의 매장을 열었다. 그곳에서는 깊어지는 커피의 맛과 어울리는 위스키와 칵테일을 팔았고, 그만한 음료를 즐기기에 마땅한 고매한 취향의 음반을 수집해 틀었다. 이태원에서 언덕 하나를 넘어야 다다르는 보광동부터, 이촌동 한강맨션의 오래된 2층 상가와 용산경찰서 앞의 주택 건물 주변은 대체로 유동 인구가 많지 않았다. 하지만 그들의 취향에 공감하는 이들은 소문을 듣고 헬카페의 문을 열었다.사람들은 한 시절을 풍미했던 것을 쉽게 잊어버린다. 그것들이 시대를 풍미하기 위해 쌓아왔던 노력은 때때로 파도 앞의 모래성처럼 허무하게 무너진다. 뉴트로라는 이름을 달고 등장해 또 다시 한 시절의 유행으로 무너진 장소와 상품들은 그 어려움을 대변한다. 그럼에도 누군가는 모래성을 쌓는 일에 심혈을 기울인다. 음악과 커피에 대한 사랑으로, 시절을 풍미했던 것에 대한 깊은 동경으로. 10년을 버티고 다시 주교동에 ‘헬카페 뮤직’을 열기까지는 파도도 무너뜨릴 수 없는 모래성을 쌓고자 하는 두 대표의 우직함이 버티고 있었다. 그렇게 우래옥을 마주 본 오래된 3층 상가에 커피를 마시며 음악을 듣는 ‘헬카페 뮤직’을 비롯해 음악 주점 ‘마이크로 바이닐 펍’, 레코드 가게인 ‘레코드 스톡’이 층별로 자리 잡았다. 무르익은 취향을 가진 이들이 연대해 서울의 가장 오래된 유행의 중심을 다시 찾은 것이다.우래옥이 있는 을지로 4가는 전차의 종착역이었다. 당시 우리나라 최고의 유원지인 창경원에서 하루를 보낸 사람들은 가족들과 우래옥을 찾아 불고기를 굽고 냉면을 후루룩 들이켰다. 날이 좋은 봄철에는 창경원의 식물원과 동물원을 구경한 이들이 우래옥을 찾아 하루에만 냉면 2천여 그릇을 비웠다. 사람들이 문전성시를 이루던 우래옥 옆에는 우리나라 아파트의 효시라 불리는 중앙아파트도 들어섰다. 뜰이 없는 집에 대한 두려움이 만연했던 시절, 수세식 화장실과 입식 부엌을 갖춘 을지로의 새 아파트는 새 시대를 맞이하는 새로운 바람이었다. 하지만 도처에 유행이 흐르는 거대한 도시 서울은 빠르게 이곳을 잊어가기 시작했다. 여전히 우래옥에는 냉면을 즐기러 온 사람들이 북적이지만, 도시에 새로운 삶의 양식을 제안했던 근사한 주거 공간은 재개발을 앞두고 있거나 세월이 힘을 이기지 못하고 서서히 늙어가고 있었다.새로운 헬카페 매장의 문을 열고 들어서니 한 사람의 몸집만큼 거대한 ‘탄노이 웨스트민스터 로얄’ 스피커 한 쌍이 웅장한 소리를 내뿜는다. 그 소리는 벽과 바닥에 울려 퍼지지만, 천정에 잘 붙여놓은 흡음재와 목재 바닥이 과도한 울림을 막아준다. 웅장하지만 섬세한 울림에 젖어 들 때면, 기름이 배어 나올 정도로 강하게 볶은 원두로 만든 드립 커피가 빈티지 잔에 담겨 나온다. 스피커를 향해 나란히 배치된 의자에는 쉴 새 없이 사람들이 드나들며 공간의 울림을 맞이한다. 깊은 취향의 음악과 커피가 울려 퍼지는 공간은 오래 전 주교동 일대의 영광을 재현하듯 문전 성시를 이룬다.누가 봐도 안 될 것 같은 일에 그들은 여전히 몰두한다. 그 무겁고 큰 스피커를 LP 수납장 위에 올리고, 무거운 주전자에서 방울방울 물을 흘려 천천히 커피 한 잔을 만든다. 공간을 찾은 이들에게 더 좋은 영감을 주고자 권요섭 바리스타는 디제잉을 연습해, 레코드가 바뀔 때도 그 어떤 위화감 없이 음악에 젖어들 수 있도록 했다. 한쪽 구석에서 임성은 바리스타는 꽃을 다듬고 팝콘도 튀기고 샴페인을 따른다. 다 지어진 것 같은 공고한 취향의 공간에 또 무언가를 깁고 더한다. 어떤 날에는 소리를 더 좋게 만들어 줄 오디오 케이블이, 어떤 날에는 깊어진 취향에 무게를 더해줄 음반과 술이 늘어난다. 또 어떤 날에는 새벽녘 꽃 시장에서 가져온 꽃들이 뭉게뭉게 피어 오른다. 그리고 그것들은 새 바람이 불어 시대를 풍미하기를 기다린다. 아주 오래된 서울의 역사 속에서.