덧바르고 쌓아올린 물감 '평범한 것들에 대한 찬사' 이민아 작가 첫 개인전

김보라 기자

입력2023.09.06 23:57 수정2023.09.06 23:57

이민아의 '브라보! 내 안의 풍경'
9월24일까지 북촌 갤러리단정

바다의 반짝이는 물결, 봄을 기다리는 산과 들판. 무심코 바라본 자연 속엔 겹겹이 쌓인 시간이 존재한다. 이민아 작가(53)는 그런 계절의 장면들을 캔버스 위에 색색의 물감 띠로 수없이 덧바르고 쌓아올린다.

'지역 작가 초대전'을 이어온 서울 북촌의 갤러리단정은 그의 첫 개인전 '브라보! 내 안의 풍경'을 기획했다. 경기도 가평에서 활동 중인 이 작가는 물감 띠를 쌓아 올리는 '컬러 플레인' 작업으로 화면의 입체감과 독특한 질감을 살려낸다.

이번 전시에선 '여름바다와 섬', '붉은 노을', '가을 단풍' '초원의 빛' 등 자연 풍광을 담은 회화 23점과 어린 시절 ‘생일 이벤트’ 추억을 떠오르게 하는 '렛츠 케이크' 시리즈 7점을 함께 걸었다. 수없이 많은 반복 과정을 통해 완성된 화면은 섬세하면서도 평온한 느낌을 준다. 이 작가는 "풍경을 그리는 이유는 평범한 공간에 대한 찬사이고, 케이크를 그리는 이유는 평범한 일상의 시간에 대한 찬사"라고 했다.

영문학을 전공한 이 작가는 씨티뱅크 HSBC 등 글로벌 금융회사를 다니다가 퇴직한 뒤 50대 초반의 뒤늦은 나이에 붓을 잡았다. 그는 "문학이 인생의 희로애락과 감정을 언어로 표현한 것이라면, 미술은 이를 시각 언어인 색과 면으로 표현한 것이기에 한 뿌리에서 자라는 나뭇가지와 같다"고 말했다.

갤러리단정은 그동안 광주 한희원 작가, 대구 방복희 작가, 포천 박소연 작가, 제주 이민 작가 등 각 지역 작가들의 작품을 소개해 왔다. 전시는 이달 24일까지. 김보라 기자

관련 뉴스

1

정경화·정명훈의 손이 멈추자 2000명의 관객이 일어섰다

지난 5일 서울 예술의전당 콘서트홀. 바이올리니스트 정경화(75), 피아니스트 정명훈(70), 첼리스트 지안 왕(55)이 악기 위에 손을 올린 채 마침내 움직임을 멈추자 2000여 명의 청중이 일제히 일어났다. 그렇게 시작된 뜨거운 환호와 박수 세례는 두 번의 앙코르곡을 들은 뒤에도 좀처럼 끝날 줄 몰랐다. 흰머리가 성성한 노부부는 감정에 북받친 듯 연신 눈물을 훔쳤고, 중년의 신사는 여운이 가시지 않은 듯 한동안 자리를 지키고 있었다.그럴 만한 연주였다. 정명훈이 피아니스트로, 정경화가 바이올리니스트로 함께 하는 건 2011년 어머니 이원숙 여사를 기리는 추모 음악회 이후 12년 만이었다. 사실상 연주 활동을 중단한 정명화(79)의 빈자리는 중국 출신의 세계적인 첼리스트 지안 왕이 채웠다.오후 7시30분. 정명훈과 지안 왕이 들려준 첫 곡은 드뷔시의 첼로 소나타. 세계의 제1차 대전의 소용돌이에 휩싸였고 본인은 직장암으로 고통받았던 시기에 드뷔시가 강한 창작 욕구를 발휘해 써낸 작품이다. 정명훈은 시작부터 건반을 힘줘 누르기보단 손가락 자체의 무게를 한음 한음 떨어뜨리는 듯 무심한 타건으로 드뷔시 특유의 신비로운 음색을 펼쳐냈다. 담백하면서도 깨끗한 피아노의 색채와 매 순간 활을 강하게 밀면서 열정을 토해내는 지안 왕의 첼로 음향은 빠르게 소리의 균형을 찾아가면서 다채로운 굴곡을 만들어냈다.이후 정명훈과 정경화가 함께 등장하자 객석에선 마치 공연 피날레를 연상케 하는 열렬한 환성이 터져 나왔다. 이들이 연주한 곡은 치밀하게 설계된 풍부한 화성과 장엄하면서도 격정적인 악상으로 채워진 브람스 바이올린 소나타 3번. 정경화는 '바이올린 여제(女帝)의 귀환'을 알리듯 특유의 날카로운 색채와 섬세한 보잉(활 긋기)으로 브람스의 강렬한 서정을 펼쳐냈다. 활을 현에 밀착한 채 아주 빠르게 내려치면서 열정적인 화음을 쏟아내다가 한순간에 모든 움직임을 줄인 채 애수에 찬 음색을 뽑아내는 솜씨는 타의 추종을 불허했다.70년간의 세월을 담아내듯 남매의 호흡은 한 치의 흐트러짐도 없이 완벽했다. 억지로 꿰맞춘 듯한 대목 하나 없이 색채부터 리듬 표현, 음향적 질감까지 자연스럽게 어우러졌다. 정명훈은 연신 정경화의 몸짓을 살피며 작게 숨을 내쉬는 타이밍, 순간적으로 변화하는 음의 세기까지 예민하게 조절해냈다.마지막 작품은 차이콥스키가 그의 음악적 동반자이자 당대 최고의 피아니스트였던 니콜라이 루빈스타인의 죽음을 기리기 위해 쓴 피아노 트리오 ‘어느 위대한 예술가의 추억’. 세 연주자가 각자의 선율을 긴밀히 주고받으며 만들어낸 응축된 에너지와 풍성한 색채, 강한 추진력, 역동적인 입체감은 전체 악곡에서 일관성 있게 나타났다. 작품 중간에 삽입된 열두 개의 변주곡에선 섬세한 터치로 쉼 없이 변하는 리듬을 자유자재로 구사하면서 풍부한 정감을 고스란히 살려냈다. 절규하는 듯한 바이올린의 강렬한 악상 표현과 짙은 우수를 쏟아내는 묵직한 첼로의 울림으로 이뤄낸 음향적 대비는 손에 땀을 쥐게 할 정도의 긴장감을 선사했다. 점차 타건의 세기를 줄이면서 죽음에 대한 애절한 감정을 담담히 속삭이는 피아노를 따라 모든 소리가 사라지는 연주는 깊은 여운을 남기기에 부족함이 없었다. 물론 음정이 흔들리거나 도입부를 놓치는 등 약간의 기교적 실수는 있었다. 그러나 이는 정명훈, 정경화의 앙상블을 듣는 데 조금도 중요한 게 아니었다. 깊은 음악적 신뢰를 바탕으로 서로의 소리에 완전히 스며들어 청중을 압도하는 이들의 음악은 오케스트라의 광활한 에너지를 뛰어넘을 만한 것이었다. '전설들의 찬란한 기록'. 이보다 더 정확히 이들의 연주를 표현할 말이 있을까.김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com
2

시간의 속도가 다른 곳에서 헤어진 연인… 재회할 수 있을까

‘따분하네. 근데 그게 바로, 둘만의 행복인 걸~.’오는 14일 개봉하는 일본 애니메이션 영화 '여름을 향한 터널, 이별의 출구'를 마무리하는 장면에 흐르는 노래 '피날레(Finale)'의 마지막 가사다. 영화 주인공들의 마음을 대변한 듯한 이 주제가를 작사·작곡한 일본 싱어송라이터 에일(eill)의 호소력 짙은 목소리가 가슴을 울린다. 가사만 보면 고개를 갸우뚱할 법하지만, 영화를 처음부터 봤다면 특정 장소와 장면이 떠올라 미소를 지을 듯싶다. 멀리 바다가 보이는 한 시골 마을의 한적한 기차역 플랫폼. 이 마을에 사는 남학생 토오노 카오루가 도쿄에서 온 전학생 하나시로 안즈를 처음 만나고, 서로 마음을 터놓은 곳이다. 하굣길 방향이 같아 이곳에서 둘이 함께 앉아있을 때마다 열차가 사슴과 충돌해 도착이 30~40분가량 지연되겠다는 안내방송이 나오기 일쑤다. 늦어지는 열차를 기다리는 것은 따분하겠지만, 함께하는 시간이 길어진 둘의 표정은 그리 어둡지 않다. 영화의 원작은 작가 하치모쿠 메이가 쓴 동명의 경소설(light novel)이다. 일본 특유의 장르문학인 경소설은 만화·애니메이션풍의 일러스트를 사용하는 오락소설로 10대 청소년들이 주요 독자다. '여름을 향한 터널, 이별의 출구'는 안팎의 시간이 다르게 흐르는 터널이란 독특한 판타지 소재를 바탕으로 두 남녀 학생의 가슴 설레는 감정을 그린 러브 코미디다. “뭐든 가질 수 있는 터널 얘기 들어봤어? 터널 안 신사 입구 기둥을 지나가면 원하던 걸 가질 수 있대. 하지만 그 대신 백 살이나 더 먹는대” “그 터널 이름은… ‘우라시마 터널’” 기차역 플랫폼에서 첫 만남을 가진 카오루와 안즈. 다음날 안즈가 카오루 반으로 전학을 오면서 다시 만난 두 사람은 같은 반 아이들이 얘기하는 이 마을의 전설을 듣는다. 어느 날 밤, 우연히 카오루는 ‘우라시마 터널’을 발견하고, 안즈에게 그 사실을 들킨다. 안즈는 말한다. “카오루, 나와 손잡지 않을래? 나도 원하는 게 있어. 너도 있겠지? 목적이 같다면 함께 터널을 조사해 보는 게 여러모로 좋잖아.”‘둘만의 비밀’을 간직하게 된 두 사람은 협력 관계를 맺고 함께 터널을 조사해 나간다. 그 과정에서 둘은 누구에게도 털어놓지 않았고, 깊이 간직하고 있었던 가족의 일들을 얘기하며 서로에게 소중한 존재가 된다.신사 입구 기둥을 기점으로 터널 안 1초가 바깥세상에선 약 40분, 10초가 약 6시간 반, 108초가 꼬박 사흘이란 사실을 알게 된 두 사람. 터널 안에 들어가 원하는 것을 얻으려면 지금의 세상을 버릴 각오를 해야 한다. 카오루는 안즈가 터널 안에서 원하는 것을 이미 갖추고 있고, 얻을 수도 없다는 것을 알게 된다. 그는 안즈에게 당부를 겸한 소원을 문자 메시지로 보내고, 홀로 터널 안으로 들어간다.카오루는 이전부터 안즈에게 '나 너한테 할 말이 있다'고 여러 차례 메시지를 보냈지만, 결국 그 말을 하지 못했었다. 카오루가 터널로 들어간지 8년 후. 만화가로 성공했지만 슬럼프를 겪고 있는 안즈는 둘이 처음 만난 그 기차역 플랫폼에서 카오루가 터널 안에서 문자 메시지로 보낸 그 할 말을 읽는다. 즉시 우라시마 터널로 달려가는 안즈. 두 사람은 다시 재회할 수 있을까. 드라마는 카모루와 안즈의 소원에 결정적인 영향을 미치는 가족 관계 묘사 등에서 세밀하지 못하다. 그럼에도 두 주인공의 애틋한 사연과 풋풋한 러브 스토리에 충분히 공감할 만하다. 각본을 직접 쓴 타구치 토모히사 감독이 감성적인 색채와 빛의 흐름을 활용해 스크린에 펼쳐놓는 아름다운 그림은 드라마의 허점을 만회한다.카오루가 터널에 들어가기 전에 안즈와 함께 마을 축제에 놀러가 불꽃놀이를 감상하는 장면, 두 마리의 고래가 유영하는 수족관에서 두 사람이 눈빛을 교환하는 장면 등이 특히 빼어나다. 커다란 스크린으로 볼 만하다. 송태형 문화선임기자
3

"잃을 게 없는 사람을 챙겨라, 궁지에선 결정을 못하게 하라"[책마을]

막다른 위기에서 펼쳐지는 대담한 선택은 사람들에게 강렬한 인상을 남긴다. 미식축구의 '헤일 메리 패스'가 그렇다. 밀리고 있는 팀이 경기 종료 직전 던지는 승부수다. 더 이상 수비는 의미가 없는 상황, 모든 선수가 장거리 송구를 받기 위해 전방으로 돌진하며 일발 역전을 노린다. 야구의 9회 말 역전 만루홈런과 농구의 버저 비터 등. '잃을 것 없는' 상황에서 펼쳐지는 일들이 스포츠 경기처럼 감동만 가득한 것은 아니다. <막다른 길의 선택들>은 코너에 몰린 사람들의 결단이 공동체를 파국으로 이끈 사례들을 소개한 책이다. 실제로 헤일 메리 패스의 성공확률은 약 2.5％뿐. 낮은 확률을 뚫고 성공한 몇몇 '기적' 이면에는 대다수의 실패 사례가 감춰져 있다. 저자는 미국 뉴욕대 스턴경영대학원에서 30여년 간 MBA 과정을 지도한 윌리엄 L. 실버 교수다. 그는 주식·채권 등 위험 자산에 투자하는 투자자들의 심리가 사회의 다른 영역에도 적용 가능하다는 점에 착안했다. 그는 2016년 미국 대선에서 무모한 공약으로 전세를 뒤집은 도널드 트럼프 후보자부터 배수진을 펼치며 포로들을 학살한 히틀러까지 정치·전쟁·비즈니스의 다양한 영역의 '막다른 선택들'을 분석했다. 대표적인 사례가 1995년 니컬러스 리슨이 일으킨 영국 베어링스 은행 파산 사건이다. 은행의 자기자본을 관리하던 그는 자신의 손실액을 메꾸기 위해 계속 판돈을 늘려 투기를 이어갔다. 결국 일본 닛케이 선물지수에 일생일대의 도박을 걸었지만, 고베 대지진 등 악재가 겹치며 은행의 손실액이 1조 2800억원까지 불어났다. 책은 리슨의 투기가 이성적 선택의 결과였다고 본다. 막다른 상황에서는 성공의 보상이 실패의 대가보다 압도적으로 크기 때문이다. 리슨의 투자가 성공한다면 그는 그동안의 손실을 모두 해결할 수 있다. 실패한다면 회사를 그만두면 된다. 이미 손해가 발생한 시점에서 최적의 선택은 판돈을 늘려 일확천금을 노리는 것인 셈이다. 이런 '고수익 저위험' 원리는 당사자에겐 유리할지 몰라도, 그 비용은 사회의 다수에게 전가된다. 저자는 "투자자들을 제대로 감독하지 못한 결과로 발생하는 피해는 큰 비용이 드는 긴급 구제의 형태로 납세자에게 부과된다"고 지적한다. "잃을 게 있는 상황의 힘을 과소평가해선 안 된다." 저자는 사회적 재앙을 막기 위해선 잃을 게 없는 사람들한테 '잃을 것'을 제공하라고 조언한다. 궁지에 몰린 쥐는 고양이를 물기 마련. 이들에게 활로의 희망을 열어줌으로써 사회가 부담해야 하는 비용을 줄일 수 있다고 한다. 현실에서 적용할 수 있는 방법에는 어떤 것이 있을까. 종신형을 선고받은 재소자들한테 교도소 생활을 모범적으로 할만한 유인을 제공하고, 자살 폭탄테러를 결심한 테러리스트들에게 삶의 소중함을 다시 상기시키는 방식 등이 저자가 제안하는 대안 중 일부다.안시욱 기자 siook95@hankyung.com