간판 대신 붉은 깃발이 펄럭…수상하고 미스터리한 이곳의 정체는

구은서 기자

입력2023.07.13 17:33 수정2023.07.21 17:31 지면A19

신촌기차역 근처 '미스터리 유니온'

추리소설 전문 책방…1000여권 보유
어두운 분위기 아닌 고풍스러운 내부
개인 취향에 맞게 소설 추천해주기도

서울 대현동에 있는 추리소설 전문 책방 ‘미스터리 유니온’의 벽선반과 책들.

서울 신촌기차역 근처. 이화여대 골목길에 수상한 깃발이 나부낍니다. 붉은 깃발에는 책 그림이 그려져 있고, 펼쳐진 책 안에는 두 명의 실루엣이 그려져 있어요. 오른쪽 페이지 헌팅캡을 쓴 사람은 탐정 셜록 홈스를 떠올리게 하고, 왼쪽은 애거서 크리스티의 작품 속 노부인 탐정 미스 마플을 닮은 것도 같아요. 미스터리한 깃발 아래쪽에는 이런 글자가 적혀 있어요. ‘미스터리 유니온’. 탐정들의 비밀 공간이라도 발견한 걸까요.

덥고 습한 여름날, 가장 간단한 피서를 떠났습니다. 등골 서늘한 추리소설 속으로요. 서울 대현동에 있는 추리소설 전문 책방 ‘미스터리 유니온’에 가면 잘 짜여진 플롯처럼 취향에 딱 맞는 추리소설을 찾을 수 있을 것 같았죠. 간판 대신 걸린 깃발부터 심상치 않아요. 밖에서는 내부가 보이지 않습니다. 나무 액자를 닮은 쇼윈도에는 예스러운 백열전구가 책 한 권을 비추고 있어요. 뒤에는 셜록 홈스의 한 장면이 출력된 천막이 걸려 있고요. 오른편의 나무 문을 밀자 알 수 없는 긴장감이 감돕니다.

반전이라면 반전일까요. 이 책방은 너무나 친절한 공간입니다. 추리소설이라고 하면 피 냄새가 진동하는 살인사건 현장, 소름 끼치는 냉혈한 등을 떠올리기 쉽죠. 하지만 이곳에 들어서면 ‘공포’ ‘긴장감’ 같은 단어보다는 ‘평안’이라는 단어가 생각나요.

7평 남짓한 작은 책방에 1000권이 넘는 추리소설이 작가를 기준으로 정리돼 있습니다. 좋아하는 작가의 책을 따라 읽기 편해요. 책방 입구 쪽에는 ‘추리소설의 거장’ 크리스티의 작품들이 자리 잡고 있어요. 혹시 추리소설 세계에 처음 입문하는 독자라도 이 작가의 이름은 친숙할 테니까요.

목재로 마감한 공간은 오래됐지만 따스하고 고풍스러운 느낌을 줍니다. 추리소설 마니아인 유수영 대표는 2016년 책방을 준비하면서 인테리어 디자이너들에게 “추리소설 전문서점이라고 하면 바로 머릿속에 떠오르는 어두운 분위기보다는 히가시노 게이고의 소설 <나미야 잡화점의 기적> 속의 그것처럼 아날로그 감성을 원한다”고 말했대요. 살인과 범인 이야기가 가득한 곳이지만 공간 자체는 따뜻하고 친숙했으면 좋겠다고요. 벽 곳곳에는 이런 친절한 안내도 붙어 있어요. “추리소설이 궁금하세요? 추리소설 추천해드립니다.”

“일본으로 여름휴가를 떠날 계획인데, 휴가지에서 읽을 만한 추리소설을 추천해주실 수 있을까요?”

이런 질문을 던지자 유 대표는 ‘좋아하는 추리소설 작가나 작품이 있는지’ ‘하드보일드 스타일의 작품을 좋아하는지’ 등 몇 가지 질문을 했죠. 마치 저도 모르는 제 취향을 발견해주는 소믈리에나 바리스타처럼요. “휴가지에서 읽을 거라 너무 잔인한 작품은 피하고 싶다”는 말에 그는 와카타케 나나미 작가의 책 몇 권을 책장에서 꺼내들고 왔어요. 그중에서도 <진달래 고서점의 사체>를 추천했죠. 로맨스 소설 전문 고서점을 배경으로 펼쳐지는 미스터리를 다룬 작품이래요.

“이 작가는 ‘일상 미스터리의 여왕’이라 불려요. 일상 속 장소를 배경으로 아기자기한 추리소설을 쓰거든요.” 아기자기한 추리소설이라니. 추리소설 전문 책방 주인이 던진 수수께끼 같은 이 설명을 해결하기 위해서라도 이번 여름에는 진달래 고서점 속으로 들어가봐야겠습니다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

집은 나의 움직임이 만들어 내는 피부다

『가용 공포』<가느다란 장애물>Q. 당신은 당신을 넘치는 이미지를 어떻게 대하려 합니까? 당신은 당신을 초과하는 이미지를 다룰 때 무엇을 보고 있습니까? 당신은 이미지의 볼 수 없는 부분이 무섭지 않습니까?A. 나는 언제나 눈앞에 있고 손에 잡히는 범위 안의 풍경만을 풍경으로 대하려 합니다. 팔이 닿을 수 있고 손이 자유롭게 움직이는 범위 안쪽의 공간. 그것이 내가 가진 공간의 전부라고 믿고, 일시적으로 내가 가진 공간만이 공간의 전부라고 믿으려 합니다. 내 몸이 닿는 이 작은 공간은 조각도 아니고 파편도 아니며 세계는 퍼즐이 아니지요.그럼에도 이 공간 안에서 충분히 움직였다는 생각이 들 때, 사방으로 이만큼의 공간을 이어 붙이듯 움직이다 보면 세계라고 할 만한 것이 눈앞에 도착해 있습니다. 각각의 공간들은 어깨동무한 것처럼, 허리를 감싼 것처럼, 팔짱을 낀 것처럼 서로 의존하며 이어져 있어요. 이런 여럿을 하나가 아니라고 할 까닭은 별로 없어 보입니다. 연결 사이의 틈새, 이음매, 균열은 어딘가 아늑한 공포 같은 것을 품고 있고요.물론 신체는 확장될 수 있습니다. 자루가 아주 긴 붓 같은 단순한 도구를 통해서요. 확장된 몸에는 곡선이 없고, 확장된 몸은 부드럽지 않으며, 스스로 주변에 반응하지 않습니다. 그러나 나는 그 몸이 행하는 것 역시 내 몸의 움직임이라고, 그 몸이 향하는 곳 역시 나의 시선이라고 생각합니다.나는 풍경의 테두리를 보며, 풍경의 테두리를 향해 내 몸이 가진 범위만큼씩 나아갈 수 있습니다. 나는 이 풍경의 전체를 보는 대신 부분의 내부에 머물며 겹을 더해갈 수 있습니다. 몸과 몸이 내포한 움직임을 붙잡아 고정한, 선과 색과 점의 겹들을요. 나는 이 겹들을 통해 무언가를 숨길 수 있습니다. 숨겼다는 사실을 잊을 수 있습니다. 분석에 복종하지 않는, 마주 보는 몸과의 거리가 변할 때마다 무언가를 숨기거나 드러내는 이미지. 환한 맹점을 품은 평평한 표면.나는 명확함을 빼앗고 싶습니다. 숭고함이 거대함과 맞붙어 있다는 생각을 무너뜨리고 싶습니다. 단면‘들’을 통해서요. 멀리서 보면 매끄럽고 안전한 평면에 불과하지만 가까이 다가갈수록, 볼 수 있는 범위를 좁힐수록, 당신의 눈길이 닿는 공간이 작아질수록 표면은 꺼풀로 쪼개지고, 당신이 휩쓸리고 헤매기 좋은 단면들로 변모합니다. 그것들은 조그마하고 얇고 이 표면을 만든 자의 움직임에 깃든 공포를 품고 있어서 숭고함을 느끼기에는 너무나 연약하고 보잘것없다는 인상을 주지요.당신은 압도당하지 않습니다. 풍경에 잡아먹히면서도 편안함을 느낍니다. 당신은 당신의 몰입에 자꾸 끼어드는 흐릿한 레이어들을 조심스레 더듬으며 움직입니다. 단면은 어쩐지 복수형으로 쓰는 것이 더 자연스러운 단어지요. 단면들. 하나의 단면은 자기 뒷면에 다른 단면을 반드시 포개고 있습니다. 등 뒤에 다른 단면을 업고 있다는, 혹은 다른 단면에게 안겨 있다는 분명한 느낌을 받아야만 하는 것이 단면의 본성이지요. 단면은 혼자서는 존재할 수 없습니다. 한눈에 포착하려는 욕망 앞에서 언제나 달아나는 부분들이 있습니다. 그것들을 추적하는 당신의 걸음, 걸음마다 딸려 오는 부분, 달아나는 부분, 시선의 더듬거림, 그리고 그 아래서 벗겨지는 꺼풀들이 있습니다.나는 당신이 당신의 움직임과 함께, 당신의 움직임과 그림의 연결을 통해서만, 당신의 움직임과 이미지의 관계 안에서만 이것을 볼 수 있길 바랍니다. 백사장을 헤매는 아주 작은 곤충처럼 겹과 겹 사이를 배회하기를. 전체를 보는 것은 중요한 일이 아닙니다. 필요한 일도 아니고요. 당신의 눈이 더듬을 수 있는 범위의 것만을 보면서 움직이고, 그 작은 부분들을 이어 붙이며 나아가세요.저는 이음매가 없는 풍경 앞에서 늘 감당하기 어려운 두려움을 느낍니다. 그러나 움직이는 몸을 가졌다는 걸 깨닫는 순간은 언제나 낯설고 어렵고 어색한 일이지요. 낯섦, 어려움, 어색함은 언제나 얼마간의 공포를 동반하고요. 우리가 이 사실을 천 번째나 만 번째로 깨달았다고 해도요.시간이란 이 낯섦, 어려움, 어색함, 작은 공포를 견디는 순간들을 사방으로 이어 붙이는 일이죠. 당신이 추위에 껴입은 옷 때문에 확장된 자신의 몸이 차지하는 공간을 가늠하지 못해 여기저기 부딪히고 쓸리듯이, 이렇게 사방이 이어 붙여진 순간들은 언제나 낯선 것이라 여기저기를 상처 입게 되기 마련이고요.시간이란 덧붙는 즉시 더럽혀지는 연약한 것이지만 즉시의 즉시, 그러니까 더 작은 즉시의 간격으로 계속해서 덧붙여지기 때문에 깨끗함을 자신의 속성으로 둘 수 있습니다. 보세요, 겹겹이 덧입을 수 있다는 사실은 얼마나 다행한 일입니까. 당신이 당신의 몸을, 몸의 움직임을 매번 어색해하고 매번 처음 보는 것을 보듯이 지켜본다 해도. 움직임이 닿는 범위만큼의 세계를 생각하고 그만큼의 바깥을 감당하는 일은 도움이 됩니다. 평면이란 포개며 쌓을 수 있는 성질의 것이라 얼마나 좋은지요.나는 언제나 곧고 평평하고 매끈한 표면에 가느다란 장애물을 두고 싶었습니다. 한눈에 볼 수 없도록, 언제나 가려진 부분을 가늠하며 주변을 서성이도록, 그런 움직임을 요구하도록, 가까이 다가갈 수 있도록, 가까운 곳에서 당신의 몸이 볼 수 있는 범위만큼을 계속해서 이어 붙이는 방식으로 다시 세계를 더듬어 가도록. 눈으로 더듬는 세계에 가느다랗고 빛나는 장애물을 놓는 일. 그것이 제가 저의 움직임을 감당하며 하는 일입니다. 케이크 옆면에 붙은 비닐의 가장자리를 찾을 때, 두 장의 비닐이 포개져 만든 얇은 기둥을 보듯이. 손으로 매끄러운 표면에 숨어있는 갈라짐을 더듬듯이 눈이 이 표면을 더듬다 기둥에 걸릴 때, 거기서부터 벗겨지는 한 꺼풀의 세계가 있을 때. 탈각되는 한 겹만큼의 투명성을 당신이 획득하는 순간.나는 그 순간을 기다리며 가느다란 장애물 뒤에 이 평면을 둡니다. 눈을 잡아채고 고정하고 일단 고정한 것을 지속의 상태에 두고 싶어 하는 이미지의 본능을 방해하도록. 당신이 오돌토돌한 표면을 더듬으며 계속 나아갈 수 있도록. 영원에서 박리된 채로 계속 휩쓸릴 수 있도록. 당신이 다룰 수 없는 겁 안에서 피로를 느끼며, 피로한 몸을 뉜 곳에서 이리저리 휩쓸리며, 휩쓸리는 상태에서 아늑함을 느끼며. *<부드러운 집> Q. 모든 표면은 관계 속에서 발생하는 것이다.의미는 운동 속에서 발생하는 것이다.세계는 운동 속의 매듭이다.1)당신이 말했지요.당신은 집을 안전한 입체로 만들고 싶어 합니다. 열거나 닫을 수 있는 문이 있고, 언제나 문 너머가 있고, 너머의 공간이 있고, 그곳에 무엇이 도사리고 있는지 알 수 없다면…… 문을 열어둔 채로 문 너머를 지켜보고 있다 해도 문의 존재를, 언제든 닫힐 수 있다는 가능성을 잊을 수 없다면…… 활짝 열린 문도 너머의 풍경을 가두는 프레임으로만 대할 수 없다면…… 그런 입체라면…… 당신이 망각에 서툰 사람이라면…… 집만큼 당신을 겁에 질리게 하는 것은 없다고. 문 달린 입구란 내일이라는 가능성을 한순간도 잊을 수 없게 만든다고. 집은 너무 위험하다고. 언제나 맹점으로 남겨지는 부분을 가진 공간이 무섭다고. 그런 사물과 함께인 채로는 도무지 지속되는 잠을 잘 수가 없다고. 당신은 버석한 얼굴로 쉴 새 없이 눈을 비비며 말했습니다.한 사람의 손으로 모든 부분을 만지기는 불가능하고, 한눈에 다 들어오지 않도록 수많은 벽과 문으로 구성되어 있어 전체를 볼 수도 없는 것. 두 발로 더듬고, 더듬으며 상상하고, 상상 속에서 벽들을 연결 짓고 문을 허물고 기둥을 지워내는 방법으로만 얼기설기 이어진 한 장의 평면으로 만들 수 있는 것. 걷고 눕고 달리고 뒹굴고 넘어지고 기어다니며 행한 모든 움직임과 누적된 기억이 덕지덕지 달라붙은 표면. 모든 시간을 얇은 피막으로 만들어 유실 없이 보관하는 두터운 벽. 집 안에 있는 이에게는 표피가 되는 집의 내부.당신은 모든 것을 빠짐없이 보여주고 싶어 했습니다. 모든 시간을, 시간이 가진 궤적을, 궤적의 찌꺼기를, 시간이 기억하는 모든 것들을 한 장의 이미지로 만들고 싶다고요. 이미지를 안다.2) 당신은 이미지를 알고 싶어 했고, 이미지로 알고 싶어 했고, 이미지는 안다고 생각했지요.집이라는 알 수 없는 입체. 당신은 이 입체가 가진 무수한 단면을 겹쳐 한 꺼풀의 표면에 복사하는 것도 하나의 방법이라고 했습니다. 반투명한 벽과 흐릿한 윤곽의 흔적만이 증언으로 남은 문, 샅샅이 볼 수 있는 전체, 틈새 없이 내부와 외부 사이를 깨끗하게 가로지르는 집의 피부. 입체를 평면 안에 가두면, 납작하게 눌러 떠내면, 그러니까 시각을 통해서만 감각할 수 있는 입체, 양감 없는 입체로 만든다면, 모든 볼록함과 움푹함을 음영으로만 남겨둔다면. 입체에 대한 기대 자체를 다른 방향으로 흐르게 만든다면, 누구도 벽돌이나 계단을 보고 올록볼록한 양감을 기대하지 않게 만든다면, 문을 보고도 손잡이를 돌리거나 밀거나 당기고 싶은 욕망을 느끼지 않게 된다면…… 안전하게 보호받을 수 있을 거라고요.당신은 집을 입고 다니는 것도 하나의 방법이라고 했지요. 쉽게 구부러지는, 몸의 곡선을 따르는, 이동 가능한 구조를 지닌, 일종의 부드러운 껍질 같은 것만을 집이라고 보는 것도 하나의 방법이라고. 입는 몸을 전제하고 집을 만든다는 건 아주 다른 일이 될 거라고.“상상해 보세요. 당신이 입고 있는 집의 유연한 표면은 당신 몸과 표면 사이의 간격을 통해서만 공간을 발생시킵니다. 물론 당신은 그 공간을 볼 수 없지요. 그러나 그것은 당신의 움직임을 한쪽 벽으로 설정하면서, 피부라는 당신의 외부와 피부를 포함한 당신 전체의 외부라는 세계가 함부로 부딪히지 않도록 좁고 어둡고 아늑한 공간을 제공합니다. 스스로를 주장하지 않는 가변적인 사물. 시간과 부드럽게 뒤엉키며 호흡할 수 있도록 운동성을 내재한 사물. 환경의 움직임과 당신의 움직임에 즉시 반응하는 민감성을 지닌 사물. 관계 속에서만 발생하는 형태. 표면은 언제나 행위를 반영합니다. 표면은 곁에 선 몸의 움직임을 요구합니다.”이때 나는 당신이라는 표면의 곁에서 당신 몸의 비언어적 표현을 포착하려 애쓰며 주의 깊게 작동하는 움직임이었습니다. 당신은 집이란 부드러운 외피를 입고 있어야만 한다고도 했습니다. 딱딱하고 견고한 물질로는 집을 만들 수 없다. 몸과 관계 맺음 없이 시간의 운동에만 반응하는 공간을 집으로 만들기 위해서는 다른 접근이 필요하다. 깨끗하게 정돈하고 때를 벗겨내고 부서진 자리를 수선하는 것으로는 충분하지 않다. 이런 접근은 공간을 죽이는 것이나 마찬가지다. 환경이나 시간성으로부터 완고하게 격리될 실내를 갖는 것은 집에게 중요한 덕목이 아니라고요.당신은 집을 이룰 모든 것에 가까이 다가가야 한다고 말하지요. 그것들의 표면을 만지고, 감싸고, 덮어씌우고, 벗기는 동안 살아낸 것, 지나간 것, 잊혀진 것들이 묻어날 거라고요.3) 집이란 시간을 잡아채어 정지시키는 사물이어야 한다고요. 집의 표면은 시간이 덧입은 인공 피부 같은 것이라고. 표면에 입혀진 질감은 모두 시간의 증거라고.당신은 하나의 표면에 다른 표면들을 모조리 욱여넣듯이 새기는 것을 좋아하지요. 결코 만날 일 없을 시간들을 서로 만나게 하는 것. 얇고 가볍고 연약한 것, 쉽게 찢어지고 구멍 나는 것, 아주 가느다란 장애물에 걸리는 것만으로도 망가져 버리는 것, 지속성에는 조금도 관심이 없는 것. 그런 사물을 누르고 붙이고 다시 벗겨내어 영속성을 달라붙게 만드는 것. 사물의 표면에 시간을 고정시키는 것을요.얇게 떠낸 벽들이 연결되고, 문 너머는 없고, 당신은 이제 집의 모든 것을 한눈에 볼 수 있게 되었지요. 살 수 없다 해도 입을 수 있다면 그것은 집이다. 볼 수 있는 것도 집이다. 몸은 결국 당신의 외부일 뿐이며 세계는 몸의 외부일 뿐이다. 굳을 수 있는 액체와 액체를 머금을 수 있는 흡습성의 부드러운 물질만이 집을 줄 수 있다.나는 현관문을 열 때마다 당신이 들려준 이야기와 당신의 움직임을 생각합니다. 집의 표면에 새겨져 우글거리는 시간들. 당신은 어제를 오늘로 당겨오듯이 온몸으로 부드러운 표면을 거머쥐고 거머쥔 손에 체중을 싣습니다. 당신은 온몸으로 넘어집니다. 넘어진 당신 위로 집이 덧입어 온 모든 표면이 새겨진, 부드러운 한 겹의 이미지가 덮이고요. 당신은 아마 이렇게 아늑한 감각만이 사방에 도사리고 있는 것 같은 기분은 처음이라고, 마침내 집이 있다는 감각을 이해하게 되었다고 생각하겠지요.A. 그래요, 나는 모든 것이 이미지로만 보관될 수 있다는 생각 안에서 무척 편안합니다. 이제 나는 정말로 지속성에는 관심이 없고 섬광처럼, 깜빡임처럼 지나가는 잠 속에 아늑하게 누워있어요. 이것이 나의 집입니다. 집은 몸과의 관계 없이는 발생할 수 없지요. 몸은 동작을 품고 있고요. 움직임은 순간에 속하며 순간에 복무하고요. 집은 내가 요구하는 움직임일 따름입니다. 집은 나의 움직임이 만들어 내는 피부입니다. 어제를 끌어당겨 입는 동안 나는 내일에 도착해 있다고 느끼고, 무엇을 입고 있다는 사실조차 잊은 채로 하루를 보낼 수 있습니다. 그 사실이 무척 산뜻하게 느껴지곤 합니다. 나는 집을 입은 채로만 정말로 멀리 갈 수 있습니다.** 이 글은 줄리 머레투의 SFMOMA 커미션 작업 'HOWL, eon (I, II)'(2017)과 하이디 부허 회고전 '하이디 부허: 공간은 피막, 피부'(2023.3.28–6.25, 아트선재센터)와 그 도록을 재료로 쓴 것이다. 1) 도나 해러웨이 <해러웨이 선언문>, 황희선 옮김, 책세상, 2019.2) Wisse das Bild (이미지를 안다). 라이너 마리아 릴케, '오르페우스에게 바치는 소네트', 제 1부 9번 소네트 (1922). ;문지윤 '자개, 라텍스, 아카이브: 하이디 부허 세계의 물질성 연구', <하이디 부허: 공간은 피막, 피부>(아트선재센터, 2023)에서 재인용.3)부허는 “살아낸 것, 지나간 것, 잊혀진 것들이 천에 묻어난다”라고 말했다. ;문지윤 '자개, 라텍스, 아카이브: 하이디 부허 세계의 물질성 연구', <하이디 부허: 공간은 피막, 피부>, 아트선재센터, 2023.Julie Mehretu, HOWL, eon (I, II), 2017; commissioned by the San Francisco Museum of Modern Art; collection SFMOMA, gift of Helen and Charles Schwab; © Julie Mehretu; photo: Tom Powel Imaging, Inc. Julie Mehretu at work; courtesy the artist and Marian Goodman Gallery; © Julie Mehretu; photo: Tom Powel Imaging, Inc.'하이디 부허: 공간은 피막, 피부' 전시 전경, 2023, 아트선재센터, 사진 촬영 김리윤
2

美 부동산 폭락장 투자의 전설 "나는 다운사이드부터 따져"

2008년 글로벌 금융위기를 예견한 '공매도 귀재' 마이클 버리. 그보다 앞서 경제 위기를 투자 기회로 삼은 사람이 있었다. 바로 미국의 전설적인 부동산 투자자 샘 젤이다. 가치가 떨어져 헐값에 내놓은 부동산을 사들여 비싸게 되파는 '역투자' 방식이 그의 전매특허다. 그는 지난 5월 타계했지만 자서전 <내가 너무 애매하게 구나?>로 투자 철학을 남겼다. 책은 폴란드 유대인의 아들로 태어나 억만장자로 성장한 자신의 이야기를 다뤘다. 부동산 사업에 뛰어든 첫 계기부터 남다르다. 젤은 미시간대학교에 다니던 중 무료 숙식을 제공받는 대가로 기숙사 15세대의 관리를 맡았다. 학사를 졸업할 땐 건물 관리로 15만 달러를 벌었고 로스쿨 박사를 취득할 무렵에는 4000채가 넘는 아파트를 관리했다. 젤이 유명세를 얻은 것은 1976년 자신의 투자 전략을 '무덤 위의 춤꾼'이라는 글로 소개하면서다. 1970년대 부동산시장 침체를 예견한 그는 부실 부동산을 인수하기 시작했다. 세간에서는 남의 불행으로 이득을 보는 거래라고 흉을 봤다. 젤의 생각은 달랐다. 그는 자신의 투자가 가치를 잃은 자산에 생명을 불어넣는 일이라고 주장했다. 이러한 그의 투자 방식은 1980년대 미국의 대부저축조합(S&L)위기, 2008년 금융위기에서 큰 수익으로 돌아왔다. 젤의 투자 철학은 간단하다. 예상 수익보다는 손실에 집중할 것. "사람들은 업사이드에 집중하기를 좋아한다. 하지만 나는 거래를 할 때 다운사이드(잠재적 손실)에서 계산을 시작한다. 다운사이드를 파악하는 것은 내가 감수하고 있는 위험을 이해하는 것이다. 모든 것이 잘못되면 어떤 결과가 초래될까? 내가 살아남을 수 있을까?"라는 회고에는 이러한 생각이 잘 담겨있다. 경영자 젤로부터 삶의 교훈을 얻는 것도 이 책의 재미다. 솔직하고 직설적인 화법은 그가 가장 강조하는 리더의 미덕이다. <내가 너무 애매하게 구나?>라는 제목은 자신이 돌려말한 건 아닌지 늘 확인하는 그의 말버릇에서 나왔다. 위험을 단순화하고, 문제가 풀릴 때까지 남을 경청하는 그의 태도도 곱씹어볼만한 대목이다. 올해 월가에서는 한때 '상업용 부동산 위기'가 화두였다. 코로나19 제로금리 시기에 빌린 다수 부동산 담보 대출의 만기가 올해 돌아와 높아진 금리를 감당하기 어렵다는 얘기다. 항간의 소문이 진짜 태풍이 될지, 스쳐가는 미풍으로 그칠지 장담할 수 없는 지금, '무덤 위의 춤꾼'에게 지혜를 빌려보는 건 어떨까.김인엽 기자 inside@hankyung.com
3

프랑켄슈타인은 괴물 아닌 과학자 이름, 괴물의 이름은?

GettyImagesBank. '프랑켄슈타인'. 이 단어를 들으면 어떤 모습이 떠오르나요. 머리에 박힌 나사못, 거대한 몸집과 헝겊인형처럼 바느질로 기운 초록색 피부 같은 걸 상상하기 쉽죠. 하지만 당신이 생각하는 그 괴물의 이름은 프랑켄슈타인이 아닙니다.메리 셸리의 소설 ＜프랑켄슈타인＞은 소설을 영화로 옮긴 작품으로 더 유명합니다. 제임스 웨일 감독이 만든 영화 '프랑켄슈타인'(1931) '프랑켄슈타인의 신부'(1935)가 소설에 대한 오해를 낳았습니다. 영화 포스터에 등장한 초록빛 피부 인조인간이 워낙 인상적이라 '프랑켄슈타인' 하면 떠올리는 이미지가 돼버렸죠. 영화 '프랑켄슈타인의 신부' 포스터소설 속 '프랑켄슈타인'은 괴물이 아닙니다. 인간을 자기 손으로 만들어내기를 꿈꿨던 괴짜 괴학자의 이름이에요.소설은 이야기 속에 이야기가 들어 있는 액자 구조예요. 편지로 시작합니다. 편지를 쓴 사람은 북극 항로를 개척하려는 영국 청년 로버트 월턴. 월턴은 항해 중 배가 얼음에 뒤덮여 갇혀버려요. 그러다 얼음 조각을 타고 떠밀려 온 한 남자를 구조하죠. 남자는 자신에게서 도망친 누군가를 잡기 위해 방랑 중이래요. 이 남자의 이름이 바로 빅토르 프랑켄슈타인입니다.소설은 프랑켄슈타인이 들려준 기이한 이야기를 월터가 기록해 누나에게 전해주는 형식을 띠고 있어요. "이 편지가 누님의 손에 들어가기 전에 우리가 만날 가능성이 크지만 워낙 이상한 사건을 겪은 터라 기록으로 남겨야겠어요."프랑켄슈타인은 제네바 공화국의 귀족으로, 과학자를 꿈꾸며 독일로 유학을 갔죠. 그러다 '인간을 창조한 인간'이 되겠다는 발칙한 꿈을 꿉니다. 여러 사람들과 동물의 시체를 짜깁기해 키 2m 40cm의 거대한 '창조물'을 만들죠. 겨울비가 추적추적 내리는 새벽 1시. 프랑켄슈타인은 자신의 창조물에 생명을 불어넣습니다.누렇고 쪼글쪼글한 얼굴에 거무스름한 입술. 막상 살아 숨쉬는 창조물을 마주하니 프랑켄슈타인은 혐오감을 느낍니다. 이름조차 붙여주지 않습니다. 소설 속에서도 시종일관 '창조물' 혹은 '괴물'이라고 부를 뿐입니다. 영화 '프랑켄슈타인' 속 한 장면.괴물은 프랑켄슈타인의 무시 속에 집을 떠나요. 다시 나타난 그는 흉측한 외모로 인해 사람들이 자신을 증오한다고 하소연합니다. 그간 겪었던 고난과 고독을 털어놓으며, 가족을 갖고 싶다고 말해요. "나처럼 끔찍하고 흉한 여자라면 나를 밀어내지 않을 거야. 나와 같은 부류, 나와 같은 결함을 가진 동반자가 필요해. 그런 존재를 만들어줘." 프랑켄슈타인은 괴물이 가족을 해칠까 두려워 괴물 아담과 짝지어줄 괴물 이브를 만듭니다. 그러다 도중에 찢어버립니다. "어쩌면 이 여자 마귀는 제 짝보다 수천 배 더 악독해서 살인과 참혹한 행위를 더욱 즐길지도 모를 일이었지요." 분노한 괴물은 "네 결혼식 날 밤에 찾아가겠다" 경고를 남긴 채 떠나요. 이후 프랑켄슈타인의 친구 앙리, 신부 엘리자베트를 죽입니다. 이후 복수심에 괴물을 찾아헤매던 프랑켄슈타인은 거의 죽어가는 상태에서 월턴에게 발견된 것이었죠.프랑켄슈타인이 세상을 떠난 뒤 월튼은 그의 시신 앞에서 비통해하는 괴물을 발견합니다. 괴물은 세상에 다시는 자신 같은 존재가 만들어지지 않도록 스스로 불타서 사라지겠다며 배를 떠나죠.오늘날 'SF의 효시'로 불리는 이 소설은 '인간이 창조주가 됐을 때, 그 결과물을 인간이 완벽하게 예상하거나 통제할 수 있을까' 하는 공포스러운 질문을 담고 있습니다. 인공지능(AI) 등 기술이 발전돼갈수록 이 소설이 다시 주목받는 이유죠. 전북도립미술관은 오는 28일부터 인간과 기계의 공존에 대한 특별전 '미안해요, 프랑켄슈타인'을 개최해요. ＜프랑켄슈타인＞을 재해석한 소설 ＜가여운 것들＞은 엠마 스톤 주연의 영화로 만들어져 곧 개봉됩니다."모든 인간이 나에게 죄를 지었는데 왜 나만 죄인으로 몰려야 하지?" 괴물은 떠나기 전에 묻습니다. ＜프랑켄슈타인＞은 혐오와 낙인에 대한 이야기이기도 합니다. 죄짓지 않은 존재가 겉모습이 다르다는 이유로 혐오의 대상이 된 끝에 (사람들의 편견대로) 악행을 저지르는 악순환이 벌어지죠. 소설 속에서 괴물에게 유일하게 따뜻하게 대해준 존재는 앞 못 보는 노인 '드라세'입니다.저자의 남편이기도 한 영국 시인 퍼시 비시 셸리는 이 작품의 교훈이 "적절한 대우를 받지 못하면 사악해진다는 것"이라고 말하기도 했어요. "사회에 이바지하거나 세상에 빛을 더해줄 자질이 충분한 사람들이 우연한 계기로 경멸의 대상으로 낙인찍혀 멸시와 고독 속에서 결국 골칫거리로, 저주받은 낙오자로 전락하는 사례는 수없이 많다."괴물에게 제대로 된 이름조차 없다는 건 의미심장해요. 아무도 그의 가치를 알지 못하고 알려고도 하지 않았다는 의미니까요. 그 결과, 우리는 아직도 그의 정체를 잘못 기억하고 있습니다.그런데 이 소설에서 이름이 없는 건 괴물뿐이 아니었습니다. 저자 메리 셸리는 1818년 1월에 런던에서 익명으로 이 소설을 출간합니다. 당시 셸리의 나이는 18살. 시인 바이런 등 친구들과 함께 별장에서 무서운 이야기를 하나씩 짓는 놀이를 하다가 소설을 구상했어요. 어린 여성이 책을 내기 힘든 사회적 분위기 탓에 이름을 밝히지 않았다가 뒤늦게 정체가 알려지자 "어린 여성이 어떻게 이렇게 해괴한 이야기를 썼느냐"는 얘기를 들었죠. 지금에 와서 보면 '어린 여성 작가가 괴담을 썼다'고 비판하는 당시 분위기가 괴담처럼 공포스럽습니다. 어쩌면 인간은 미지의 존재, 그 잠재력을 다 가늠할 수 없는 존재를 무턱대고 배척하는 게 아닐까요. 셸리는 훗날 개정판 서문에서 자신의 이름과 집필 배경을 드러내며 이렇게 말했어요. "발명도 창작도 특정 대상의 가능성을 포착하는 능력, 대상에 관한 발상이나 느낌을 주무르고 단련하는 능력에서 나온다."구은서 기자 koo@hankyung.com