책과 술의 공감각을 구현하는 공간 ‘책바’ 운영자. 소설, 영화, 미술 등 문화예술과 술의 접점을 전달하는 다양한
프로젝트를 진행하고 있다. 기호를 넘어 문화적 향유로서의 음주 문화를 전달한다.
얼마 전, 뉴욕 타임스 인스타그램 계정에서 흥미로운 영상 하나를 발견했다. 미국 대통령 도널드 트럼프, (그와 정반대의 정치 성향을 지닌) 뉴욕 시장 조란 맘다니, 양키스의 전설 데릭 지터 그리고 배우 벤 스틸러와 티모시 샬라메까지. 이색적인 조합의 인물들이 한 공간에 모두 모여 응원을 보내는 모습이었다. 바로 27년 만에 NBA 파이널에 오른 뉴욕 닉스의 홈구장 매디슨 스퀘어 가든이었다.비록 나는 닉스의 팬이 아니지만 그들이 얼마나 간절한 마음일지 깊이 공감할 수 있었다. 나에게도 20년 가까이 응원해온 스포츠팀이 있기 때문이다. 얼마 전, 요즘 같은 사정으로는 엄두도 내지 못할 긴 휴가를 런던으로 다녀왔다. 오로지 22년 만에 리그 우승을 한 아스날의 값진 순간을 함께 축하하기 위한 목적이었다. 닉스 역시 결국 53년만의 값진 우승을 거머쥐었다. 그 결실을 응원하는 마음으로 뉴욕과 티모시 샬라메 이야기를 해 보려고 한다. 티모시 샬라메가 뉴욕을 상징하는 전설적인 아티스트 밥 딜런을 연기한 영화 <컴플리트 언노운, 2024>이다.<컴플리트 언노운>은 밥 딜런이 1961년 1월 맨해튼 그리니치 빌리지에 첫발을 디딘 순간부터, 1965년 7월 뉴포트 포크 페스티벌에서 세기의 명곡 <Like a Rolling Stone>을 처음 선보이기까지의 여정을 전기 형식으로 담아낸 작품이다. 그동안 그는 고독한 무명의 스무 살 청년에서 포크 장르를 대표하는 아이콘으로 발돋움한다.처음 맨해튼에 도착했을 때 그의 발걸음이 가장 먼저 닿은 곳은 바였다. 당시 뉴욕의 바는 밤낮을 가리지 않고 열려 있던 사교의 장이었다. 정치와 예술을 막론하고 뜨거운 담론이 오갔으며, 이방인이 무엇을 물어봐도 답해줄 수 있
![음악만 잘한 게 아니라고? 위스키까지 만든 밥 딜런 [정인성의 예술 한잔]](https://img.hankyung.com/photo/202606/01.44658241.3.png)
올봄 국립현대미술관에서 막을 올린 데이미언 허스트 특별전만큼 많은 논란을 불러일으킨 전시가 최근 있었을까. ‘현대 미술의 이단아’라고 불리는 인물답게 몇 달간 전시장 안팎으로 뜨거운 관심과 논쟁이 이어졌다. 예술 애호가들 사이에서는 전시가 열리기 전부터 의견이 분분했다. 동시대적 신선함이 다소 퇴색한 작가에게 33억원이라는 막대한 예산을 투입하는 것이 타당한가에 대한 의문, 그리고 공공 미술관의 상업성에 관한 비판이 주된 논쟁거리였다.그럼에도 전시 자체의 예술적 성취와 관련해서는 긍정적인 평가가 우세하다. 그가 제시한 ‘죽음’이라는 화두가 시대를 초월한다는 점을 확인시켰고, 작품의 제작 방식과 그 적절성을 두고 벌어지는 논란 자체가 활발한 사회적 담론을 이끌어냈기 때문이다. 성별과 나이를 불문하고 이 전시에 수많은 관람객의 발길이 이어진 이유다. 그렇다면 시대의 아이콘인 그의 삶은 어땠을까. ‘악동’이라는 별명답게 그의 인생은 ‘술’을 떼어 놓고 논하기 힘들다. 시상식에서도 취해 버린 애주가허스트는 젊은 시절 지독할 정도로 술을 탐닉했다. 1995년 영국 현대미술의 최고 영예인 터너상을 수상하는 역사적인 자리에서도 완전히 취해 수상 소감조차 제대로 말하지 못했다. 훗날 인터뷰에서 그는 “당시 받은 2만파운드의 상금조차 어디로 사라졌는지 기억나지 않는다”고 회상했다. 당시 그는 술을 음미하는 수준의 애주가가 아니라 오로지 취하기 위해 술을 섞어 마시고 코카인까지 곁들이는 방탕한 중독자에 가까웠다.다행히도 현재의 그는 술을 멀리하고 있다. 변화의 계기는 2002년 찾아왔다. 전설적인 펑크 록
일 년 열두 달 중 5월을 편애한다. 바라만 봐도 마음이 평온해지는 녹음이 주변을 가득 채우고, 자전거로 출퇴근하는 길에는 기분 좋은 선선함이 살결을 스친다. 근로자의 날과 어린이날처럼 공휴일이 넉넉해 회사원은 물론이고 자영업을 하는 입장에서도 좋다. 자영업자들은 사람들이 쉬는 날일수록 더 많은 고객을 만날 수 있으니까. 무엇보다 5월은 소중한 이들에게 마음을 표현해야 하는 날도 많다. 스승의 날을 떠올리며, 그 감사의 마음과 어울리는 영화와 위스키를 뽑아 봤다.<굿 윌 헌팅(1997)>은 영화를 즐겨 보지 않는 사람이라도 제목은 들어봤을 법한 명작이다. 칸 영화제 황금종려상을 받았던 거스 밴 샌트가 감독을 맡고, 맷 데이먼과 벤 애플렉 그리고 로빈 윌리엄스가 주조연으로 출연했다. 흥미로운 점은 맷 데이먼과 벤 애플렉이 연기를 넘어 각본까지 맡았다는 사실이다. 영화 제목인 ‘굿 윌 헌팅(Good Will Hunting)’에는 두 가지 의미가 담겼다. 주인공 ‘윌 헌팅(Will Hunting)’이라는 인물 자체를 뜻하기도 하고, 그가 삶 속에서 ‘선한 의지(Good will)’를 찾아 나가는 과정(Hunting)’을 의미하기도 한다. 보스턴 출신인 두 배우의 성장기가 녹아든 이 각본은 평단의 찬사를 받으며 골든 글로브와 아카데미에서 수상으로까지 이어졌다.이야기는 보스턴에 위치한 세계적인 대학 MIT에서 시작된다. 수학과 교수 제럴드 램보(스텔란 스카스가드)는 강의를 진행하며 복도 칠판에 적어둔 푸리에 해석(Fourier analysis)을 푼 학생을 수제자로 삼겠다고 공표한다. 그의 수제자가 된다는 것은 피아니스트 조성진에게 쇼팽을 사사하는 것처럼 성공이 보장되는 길이었다. 참고로 램보 교수는
![인생의 스승과 위스키를 마신다면, 어떤 것으로 하시겠습니까 [정인성의 예술 한잔]](https://img.hankyung.com/photo/202605/01.44248301.3.png)
지난 달 데이미언 허스트 특별전이 국립현대미술관에서 막을 올렸다. 한 시대를 풍미한 작가답게 전시장 안팎으로 뜨거운 관심이 쏟아지는 중이다. 사실 예술 애호가들 사이에서는 전시가 열리기 전부터 의견이 분분했다. 동시대적 신선함이 다소 퇴색한 현대미술 작가에게 33억원이라는 막대한 예산을 투입하는 것이 과연 타당한가에 대한 의문, 그리고 공공 미술관의 상업성에 대한 비판이 주된 논쟁거리였다.개인적으로는 긍정적인 측면에 한 표를 던지고 싶다. 그가 제시한 ‘죽음’이라는 화두는 시대를 초월하며, 동시에 작품의 적절성과 제작 방식을 두고 벌어지는 찬반 논란 자체가 활발한 담론을 이끌어냈기 때문이다. 무엇보다도 양질의 현대미술 전시를 부담 없는 금액으로 즐길 수 있는 공간은 단연 국립현대미술관이다. 최근 방문했을 때 성별과 나이를 불문하고 수많은 이들이 작품에 몰입해 있는 풍경은 참 인상적이었다.이쯤에서 데이미언 허스트처럼 시대의 아이콘 같은 작가의 삶이 궁금할지도 모른다. 칼럼의 주제(예술 한 잔)답게 ‘술’이라는 키워드로 그를 살펴봤다. 비뚤어진 애주가 : 취해버린 터너상데이미언 허스트는 파격적인 행보에서 연상되는 이미지 그대로, 지독할 정도로 술을 탐닉했다. 1995년 그는 영국 현대미술의 최고 영예인 터너상을 수상했으나 이런 역사적인 자리에서도 완전히 취해버려 수상소감조차 제대로 말하지 못했다. 훗날 인터뷰에서 그는 당시 받은 2만 파운드의 상금조차 어디로 사라졌는지 기억나지 않는다고 회상했다. 당시의 그는 술을 음미하는 애주가가 아니었다. 오로지 취하기 위해 술을 섞어 마시고 코카인까지 곁들였던 비뚤어진
!['이단아' 데이미언 허스트가 술 병 속에 박제한 것 [정인성의 예술 한잔]](https://img.hankyung.com/photo/202604/01.43971177.3.jpg)
얼마 전, 우연히 뉴욕타임즈 기사를 읽고 놀라서 한동안 입을 다물지 못했다. 무라카미 하루키가 작년에 심각한 병에 걸려 약 18kg이나 감량하고 한 달 동안 입원했다는 기사였다.그는 내 인생의 영웅 중 한 명이자, 매일 아침 일찍 일어나 달리기를 하고 글을 쓰는 루틴으로도 널리 알려진 작가다. 그조차 그 기간 동안에는 달리지 못했던 것은 물론이고, 글을 쓰고 싶은 욕구도 전혀 생기지 않았다고 한다. 삶과 죽음의 경계에는 모든 것이 허망하다. 어느덧 그의 나이는 77세가 됐다.나 역시 작년 연말에 3박 4일 동안 입원할 일이 있었다. 하필이면 그동안 읽을 목적으로 꺼내든 책이 바로 그의 장편소설 <댄스 댄스 댄스>였다. <댄스 댄스 댄스>는 1988년에 출간된 장편소설로, 그의 다른 소설처럼 고독한 환경에 놓여진 주인공 앞에 일련의 수수께끼 같은 사건들이 펼쳐진다. 이야기는 주인공 ‘나’의 꿈과 함께 시작된다. 그는 삿포로에 위치한 돌핀 호텔 꿈을 자주 꾼다. 그는 그곳을 자신과 동일시하며, 과거에 만났던 여자와 함께 방문했던 일을 떠올린다. 당시 그녀는 그와 돌핀 호텔로 간 뒤, 그를 남겨둔 채 홀연히 사라져버린다. 사실 그는 그녀와 몇 달 동안 함께 살면서도 아는 점이 거의 없었다. 몇 살이었는지, 어디서 태어났는지, 심지어 이름은 무엇이었는지. 알고보니 그녀는 몇 개의 이름으로 다양한 정체성을 가진 사람이었다. 이후 그는 몇 차례의 상실과 방황을 겪은 뒤 다시 호텔에 가보기로 결심한다. 돌핀 호텔은 그대로 있었다. 정확히 말하면 위치와 이름만 그대로이고 모든 것이 바뀌어 있었다. 낡고 작은 호텔이 26층짜리 거대한 빌딩으로 바뀐 것이다. 그는
![하루키 소설 속 그녀는 왜 블러디 메리를 마셨을까 [정인성의 예술 한잔]](https://img.hankyung.com/photo/202603/01.43620670.3.jpg)
결혼은 원치 않지만 아이는 갖고 싶은 한 여성이 있다. 그녀는 우수한 유전자를 기증해 줄 남자를 찾아 나서는, 이른바 ‘정자 기증 프로젝트’라는 야심 찬 계획을 세운다. 로맨틱 코미디 영화 <매기스 플랜>(2015)의 주인공 매기(그레타 거윅)의 이야기다.이 영화는 뉴요커들의 솔직하고 쿨한 삶의 방식을 조명한다. 특히 매기는 전 연인이었던 토니와 그의 아내 펠리시아 부부와 격의 없이 지내는데, 그녀가 토니에게 정자 기증 계획에 대해 스스럼없이 이야기하는 모습은 이들의 관계가 얼마나 자유로운지를 보여준다. 매기가 낙점한 정자 기증 후보는 친구 가이(트래비스 핌멜)이다. 매력적인 외모에 수학을 전공해 명석한 두뇌가 엿보이며, 현재는 홀푸드마켓에 납품하는 피클 사업까지 하는 육각형의 남자다. 가이 역시 제안에 흔쾌히 응하면서 매기의 계획은 순항하는 듯 보인다.그러던 어느 날, 매기는 우연히 어떤 한 남자와 마주친다. 허스키한 목소리에, 얇은 금테 안경을 쓴 존(에단 호크)이다. 대학에서 인류학을 가르치는 그는 오랜 시간 구상해온 장편 소설을 틈틈이 집필 중이다. 존은 이미 가정이 있는 몸이었기에, 두 사람은 이성적인 긴장감 보다는 소설과 인생을 화두 삼아 담백하게 가까워진다. 유난히 춥던 어느 겨울 오후, 이들은 공원에서 다시 만난다. 하필이면 두 사람은 얼어 죽어도 코트를 포기 못하는 골수 뉴요커였다. 결국 매서운 추위를 견디지 못한 매기는 근처 자신의 집에서 이야기를 마저 나누자고 제안한다. 우리는 즉석에서 누군가를 집에 초대하면 대체로 마실 것을 권한다. 낮에는 커피 또는 차, 밤에는 술 한 잔까지. 매기는 존에게 따뜻한 차와 와인 그리고 (
!["꿀이랑 레몬 있어요?"…뉴요커들이 겨울을 견디는 가장 로맨틱한 방법 [정인성의 예술 한잔]](https://img.hankyung.com/photo/202602/01.43168191.3.jpg)
기자를 구독하려면
로그인하세요.
정인성 구독을 취소하시겠습니까?
