'3루에서 태어난 금수저들'은 앞으로 이렇게 살아라 [서평]
"부자는 본인을 위해 나눠야 한다"
!['3루에서 태어난 금수저들'은 앞으로 이렇게 살아라 [서평]](https://img.hankyung.com/photo/202403/01.36190820.1.jpg)
<억만장자가 사는 법>의 저자 척 콜린스는 이같은 사람들을 '3루에서 태어난 자들'이라고 부른다. 이 책의 원제(Born on Third Base)기도 하다. 콜린스는 부가 전적으로 개인적 행위의 결과란 믿음은 신화에 불과하다고 지적한다. 타고난 부자들의 부와 행복의 주된 원천은 공공의 부 혹은 공유지나 공유자원이라는 주장이다.
책의 흥미로운 지점 중 하나는 저자 스스로 '3루 출신'이라는 점이다. 시카고 출신 정육업자 대부호 집안에서 태어나 돈 걱정 없이 높은 수준의 교육을 받고 자란 저자는 26세에 문득 본인에겐 숨쉬는 공기처럼 당연했던 특권이 결코 당연한 것이 아니란 것을 깨달았다. 그때부터 상속받은 유산을 기부한 뒤 불평등 문제를 연구하고 사회운동가로 활동해 왔다.
!['3루에서 태어난 금수저들'은 앞으로 이렇게 살아라 [서평]](https://img.hankyung.com/photo/202403/01.36190819.1.jpg)
부자들이 따라야 할 구체적인 해결책도 제시한다. 집으로 돌아와서 투자를 약속하고, 지분을 내놓고, 모든 사람을 위해 작동하는 경제를 위해 일할 것을 요청한다. '집으로 돌아온다'는 건 그들이 가진 부를 지역사회에 분배하고 마땅히 내야 할 세금을 내는 것을 뜻한다. 화석연료에 기반한 경제와 투기금융자산에 타자한 자본을 거둬들여 지역 식량 및 에너지 체계, 협동조합 등과 같이 부의 분배를 확대하는 사업체와 지역경제에 재투자하자는 것이다.
저자는 본인을 비롯해 주변의 수많은 억만장자와, 억만장자와 연대하는 이들을 인터뷰하고 그들의 이야기를 담는 방식으로 책을 썼다. 그래서 책장을 넘기기 지루하지 않다. 다만 부자는 모두 특권층이라거나, 특권층이 아니면 절대 부자가 될 수 없고 그들의 부를 사회적으로 공유해야 한다는 주장은 일종의 구호에 가까울 뿐 현실적인 불평등 해소법이 되진 못하겠단 인상을 지우긴 어렵다.
신연수 기자 sys@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
리움 '필립 파레노' 당최 어렵다고? 이 작가가 지단 축구영화도 만들었대
서울 한남동 리움미술관이 개관 20주년을 맞아 준비한 필립 파레노의 국내 첫 전시 '보이스(VOICE)'. “갇힌 세계인 미술관에 틈을 내고 싶다”고 말하는 파레노의 발칙한 상상은 관람객들을 혼란에 빠뜨린다. 현대미술계에서 가장 영향력 있는 작가로 꼽히지만 "대체 어떻게 해석해야 하는 지, 뭘 말하려는 건지 모르겠다"는 사람들이 상당수.그의 전작과 그 동안의 행보를 알면 실마리를 조금은 찾을 수 있다. 어떤 관람객이 어떤 행위를 하느냐에 따라 전시 내용도 달라진다니, 한번쯤 작가에 대해 알고 관람하는 건 어떨까. 필립 파레노는 누구인가 파레노는 지금 미술계에서 가장 영향력 있는 작가 중 한 명이다. 파리 부르스드코메르스와 퐁피두센터, 뉴욕현대미술관(MoMA), 런던 테이트모던 등에서 개인전을 열었다. 베니스 비엔날레, 리옹 비엔날레, 맨체스터 국제 페스티벌 등에 참여했다. 퐁피두센터, 루마아를, 가나자와21세기미술관, 파리근현대미술관, 구겐하임미술관, MoMA, 테이트모던, 아이리쉬미술관, 반아베미술관, 와타리현대미술관, 워커아트센터 등이 그의 작품을 소장하고 있다. 파레노는 알제리 오랑에서 태어났다. 원래 수학도였다. 이후 1983년부터 그르노블의 에콜 데 보자르에서, 1988년부터 2년 간 파리 팔레 드 도쿄 인스티튜트 데 오뜨 에뛰드 앤 아트 플라스티크에서 공부했다. 졸업 후 다양한 미디어에서 여러 아티스트들과 협업했다. 그는 20대부터 “전시는 하나의 예술 작품이 아니라 무한한 가능성을 제공하는 매개체”라고 해왔다. 장소에 맞게 언제든 변화할 수 있는 작품을 구상하기 때문에 그 장소에서만 만날 수 있는 유일한 전시를 기획하는 작가로 유명하다. 다른 작가들처럼 ‘순회전’을 할 수 없다는 얘기다. 장르의 경계도 넘나든다. 2006년 그는 유니버설스튜디오와 스코틀랜드 예술가 더글라스 고든과 함께 장편 다큐멘터리 ‘지단: 21세기 초상’을 감독했다. 2006년 칸 영화제에서 경쟁 부문에 진출했다. 17대의 카메라를 사용한 독특한 축구 영화는 전설적인 프랑스 미드필더 지네딘 지단을 따라 산티아고 베르나베우 경기장에서 8만 명의 팬들이 지켜보는 가운데 레알 마드리드 대 비야레알 경기 전체를 촬영했다. 두 대의 카메라는 미군에서 빌려온 것으로 세계 최고 수준의 줌 기능을 갖추고 있었다. 이 영상은 경기장 안팎에서 지단의 모든 움직임을 생생하게 추적했다. 파레노는 2007년 영국 맨체스터 국제 페스티벌에서 한스 울리히 오브리스트와 함께 그룹 전시인 ‘일 템포 델 포스티노(우편배달부의 시간)’을 연출하고 공동 기획해 2009년 아트 바젤에서 전시하기도 했다. 이 프로젝트에는 더그 아이켄, 매튜 바니 & 조나단 베플러, 타시타 딘, 트리샤 도넬리, 올라퍼 엘리아슨, 리암 길릭, 도미니크 곤잘레스-포어스터, 더글러스 고든, 카스텐 회러, 피에르 휘게, 구정아, 안리 살라 15명이 넘는 아티스트와 협업했다. 이외에도 아티스트 리암 길릭과 ‘해변을 통해 달로’(2012)를 제작해 프랑스 아를의 원형 극장에서 전시했다. 당시에도 22명의 예술가와 함께 작업하는 등 혼자가 아닌 여러 분야의 예술가와 함께 하는 데 능한 독보적인 예술가다. 루이비통, 테이트모던이 열광한 현대미술계 스타 미술계가 아닌 일반 대중들에게 그의 이름을 알리는 기회는 최근 몇년 사이 부쩍 많았다. 2022년 10월 프랑스 파리 루브르 박물관에서 열린 루이 비통 패션쇼의 배경으로 제작된, 붉은 색 대형 꽃잎 세트 ‘몬스터 플라워’가 그의 작품이었다. 이 세트 디자인은 헐리우드 디자이너 제임스 친룬드와 그가 협업했다.루이 비통의 여성 컬렉션 예술감독인 니콜라스 제스키에르와의 오랜 우정이 이 작품으로 이어진 것. 활짝 핀 꽃 모양의 기념비적 설치물인 이 세트는 루브르 박물관 뜰에 높이 최대 27ｍ로 만들어졌다. 서커스에서 영감을 받아 회전목마의 대형 천막처럼 꾸며졌는데, 거대한 지퍼가 달린 의상을 입은 모델들이 원을 그리며 파레노의 런웨이 위를 걸었다. (오징어게임의 정호연이 섰던 그 무대, 맞다!) 깜빡이는 조명은 작가의 이전 작업인 2015년 뉴욕 파크 애비뉴 아모리에서 선보였던 작품 중 일부였다. 파레노는 “패션 위크를 위해 전 세계에서 관중들이 한 도시에 몰려왔다 흩어지는 ‘유목민’이라는 컨셉을 적용하고 싶었다”고 했다. 그의 대표 전시 중 하나는 현대자동차와 영국 테이트 모던 미술관의 협업 프로젝트인 ‘현대 커미션’. 2016년 필립 파레노를 현대 커미션의 작가로 선정해 선보인 전시 ‘애니웬(Anywhen)’에서 그는 과거 화력 발전소 건물이었던 미술관의 터빈 홀을 자신의 작품으로 가득 채웠다. 보다 정확히 말하자면 그의 작품 세계를 미술관으로 들였다. 물고기 모양의 헬륨 풍선, 영상 작업을 보이는 스크린과 일괄적인 움직임으로 그늘을 만들어 내는 차광막과 조명들 등 매 순간 변화하는 전시 요소들로 작가는 전시장을 채웠다. ‘무엇인지 모르지만 무언가 발생할 것 같은’ 분위기를 조성하고, 그 안에서 불특정 다수인 관객은 자신만의 방법으로 작품을 경험하게 했다. 이번 리움미술관 전시와도 연결되는 지점이 많다. 세계 주요 미술관이 사랑하는 이유 어디서나 완전히 새로운 작품 세계를 보여준다는 건 미술계가 그에게 열광하는 핵심적인 이유이기도 하다. 독일 베를린의 마틴-그로피우스 바우에서 2018년 열었던 대규모 개인전 ‘Looking back on a Future’은 테이트 모던 미술관에서의 전시에 버금가는 규모를 자랑한다. ‘My Room Is Another Fish Bowl’은 전시장을 이동하는 관객으로부터 발생한 공기의 흐름에 영향을 받으며 끊임없이 움직였다. 관람객의 작은 행동 하나가 큰 파장력을 지녔다는 것을 알리며 대표 작품이 됐다. 마틴 그로피우스 바우에서의 전시에서는 생물학과 기술 그리고 예술을 과감하게 결합했다. 수학을 전공하고 예술가의 길을 걷게 된 필립 파레노의 작품들은 전통적인 예술의 개념과는 대척점에 서 있다는 걸 온전히 보여준 전시였다. 생물학, 애니메이션, 퍼포먼스, 인공지능 등 다양한 분야와 장르와 협업한 것도 그의 수학자적인 사고가 영향을 미친 것은 아닐까. 2019년 필립 파레노가 미국의 뉴욕 현대미술관(MoMA) 재오픈에 맞춰 선보인 커미션 작업 ‘Echo’도 동일한 형태와 맥락을 지녔다. 실시간으로 변화하는 주변 환경 데이터에 반응해 조명이 달라지는데 그의 작품에 있어서 관객과의 상호 작용의 중요성을 알 수 있다. 프랑스 파리의 부르스 드 코메르스의 로툰다에서 2022년 선보인 전시도 그랬다. 커다란 LED 화면 위로 일본 애니메이션으로 제작한 초기 영상 작품 ‘세계 어디에서나(Anywhere Out of the World)’가 비치는데. 가상 캐릭터인 앤 리는 관객과의 교류를 통해 가상과 현실을 넘나든다. 그 주위로 자리 잡은 안테나 모양의 설치 작품 ‘헬리오트로페스(Heliotropes)’(2022)가 유리로 된 천장 돔에서 내려오는 햇빛을 반사해 시시각각 변하는 조명을 만들어냈다. 김보라 기자
-
2
아라리오 씨킴은 부자가 취미로 그리는 게 아니다, 작가인데 돈이 많을뿐
‘부자의 취미생활’. 어떤 이들은 김창일 아라리오 회장(73)이 그리는 작품을 이렇게 얕잡아 부른다. 대학에서 경영학을 전공한 김 회장은 1979년 천안역 앞 작은 버스터미널을 오늘날의 천안종합버스터미널과 신세계백화점 천안아산점, CGV 천안터미널점, 식음료점 등이 합쳐진 복합시설로 키워낸 성공한 기업인이다. 국내외 유명 작가 작품을 4000여 점 보유한 세계 미술 시장의 ‘큰손’이자 여러 갤러리와 미술관을 운영하고 작가를 후원하는 미술계의 주요 후원자이기도 하다. 그러니 그가 그림을 그리는 건 어디까지나 취미에 불과할 게 뻔하다고 지레짐작할 만도 하다. 하지만 김 회장은 자신의 본업을 화가로 여긴다. 작가로서의 예명은 ‘씨킴(CI KIM)’. 1999년 첫 개인전을 연 그는 어느덧 15년 경력의 작가가 됐다. 10여년 전 전문경영인에게 기업 경영을 일임한 뒤에는 전보다 그림에 더욱 몰두하고 있다. 이때까지 만든 작품 수는 1만점이 넘는다. 돈을 벌기 위해서 작업을 하는 건 결코 아니다. 그런 오해를 받는 게 싫어 “제발 팔아달라”고 애원하는 사람이 있어도 절대 작품을 넘기지 않는다. 천안 아라리오갤러리에서 열리고 있는 씨킴의 17번째 개인전은 그의 미술에 대한 ‘진심’을 확인할 수 있는 자리다. 이번 전시의 주제이자 제목은 무지개(RAINBOW). 핑크색 옷을 입고 직접 물감을 칠한 스니커즈를 신은 채 전시장에 나타난 씨킴은 “어린 시절 친구들과 어울리지 못하고 혼자 남산에서 엉뚱한 공상을 하며 놀곤 했는데, 그때 남산 너머로 본 무지개의 모습이 지금도 잊혀지지 않는다”며 “그때부터 지금까지 무지개는 나에게 꿈, 희망, 아름다움을 상징하는 삶의 원동력이었다”고 설명했다. 2층 규모의 전시장을 채운 150여점의 신작 가운데 가장 눈에 띄는 것도 그가 무지개를 모티브로 그린 형형색색의 대형 작품들이다. 씨킴 회화에서 가장 눈에 띄는 특징은 물감 등 그림 재료를 아끼지 않는다는 점이다. 재료값을 걱정할 필요가 없는 자산 덕분이다. 200호가 넘는 화폭에 갖가지 물감을 마음껏 칠한 작품들이 이를 방증한다. 하지만 작품들이 주는 느낌은 낭비보다 ‘걱정 없는 순수함’에 가깝다. 그는 “어떤 목적을 이루려고 예술을 하는 게 아니라 그저 그림을 그리고 싶어서 본능적이고 충동적으로 그리는 것”이라며 “그림 덕분에 사업가로서 느낀 고통을 중화시킬 수 있었다”고 말했다. “하고 싶으니 한다”는 말을 방증하듯 전시장에서는 다양한 장르의 작품이 눈에 띈다. 청동으로 만든 사과나무 조각을 비롯한 조각 작품, 티셔츠에 그림을 그린 작품, 빗속의 제주 거리를 찍은 사진, 타임지 표지를 모티브로 그린 사실적인 화풍의 그림들도 인상적이다.따지고 보면 예술은 현실적인 쓸모와 목적을 떠나 그저 하고 싶어서 하는 것. 비록 입이 떡 벌어지는 극사실주의 묘사나 심오한 이론적 근거는 없어도, 그런 의미에서 씨킴의 작품은 예술의 본질과 맞닿아 있다. 씨킴은 “나는 아직 발전하는 과정에 있다”며 “죽을 때까지 계속 발전하는 모습을 보여줄 것”이라고 했다.전시를 안내하며 작품을 설명하고, 자신이 그림을 그리는 작업실을 보여주는 내내 씨킴은 아이처럼 환하게 웃었다. 다양한 작풍과 장르의 그림들이었지만 작품에서는 순수함과 예술에 대한 열정, 그림 그리는 즐거움이 일관적으로 느껴진다. 씨킴은 “비슷한 작품만 하는 작가가 되지 않기 위해 항상 새로운 시도를 하고 있다”며 “2년 뒤엔 ‘후아유(Who are You)’라는 제목으로 인물화 위주의 전시를 할 것”이라고 말했다. 벌써 다음 전시의 주제를 정할 만큼 머릿속이 예술로 가득하다는 얘기다. 전시는 내년 2월 9일까지.천안=성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
3
"할머니는 위대해" 세계가 주목하는 강서경과 김윤신의 어떤 조우
누구나 간직하는 ‘할머니의 기억’이 있다. 거칠지만 따뜻한 손길, 소복이 쌓인 밥공기, 마당에서 익어가는 구수한 누룩 냄새…. 인생의 여러 굴곡을 묵묵히 걸어온 할머니들의 굽은 등은 그 자체로 어렴풋한 ‘어떤 시절’을 소환한다. 한국인들만 공감하는 것은 아니다. 세계 최대의 미술 축제인 베네치아 비엔날레에서 한국 할머니들의 서사가 지속적으로 환영받고 있어서다. 지난 2019년 비엔날레 본전시에서 강서경 작가의 ‘그랜드마더 타워(Grandmother Tower)’가 설치됐다. 다음 달 열리는 올해 비엔날레엔 88세 원로작가이자 어린 시절의 기억으로 작품 세계를 이어가고 있는 김윤신이 그 바통을 이어받는다. 두 작가가 각자 삶의 기억을 표현한 방식은 딴판이다. 강서경은 실크와 실을 활용한 회화로 부드러운 굴곡을, 김윤신은 전기톱으로 원목을 깎아 만든 조각으로 단단하고 강인한 성질을 강조했다. 비슷하면서 다른 이들의 ‘할머니에 대한 기억’이 서울 소격동 국제갤러리에서 조우했다. "이건 한국의 모든 할머니 이야기"“병중(病中)이셨던 저의 할머니와의 대화에서 받은 감동이 작품의 동기가 됐어요. 이건 한국인, 특히 한국의 모든 할머니 이야기죠.”강서경 작가(46)가 5년 전 베네치아 비엔날레에 ‘그랜드마더 타워’ 연작을 출품하면 했던 말이다. 작가의 초기 대표작으로, 휘어있는 철사를 색실로 감아 쌓아 올린 조각이다. 민담 속 숱한 아리랑 고개를 넘어온 '꼬부랑 할머니'를 연상케 한다. 비틀거리지만 절대 쓰러지지 않는 모습으로 강인한 생명력을 표현했다.▶▶▶(관련 기사) 인생 최정점에 홀연히 사라진 강서경, 암과 싸우며 만든 '꾀꼬리의 세상'강서경은 힘겨운 삶에도 굴하지 않았던 할머니에 대한 기억을 작가의 예술혼과 결부해왔다. 19일 서울 소격동 국제갤러리 K3 관에서 열린 개인전에서 선보인 '정(井)' 연작도 마찬가지다. 가로세로 격자를 비단으로 수놓은 회화에는 하루의 시름을 베틀로 짜내는 한 여인의 모습이 비친다. 이름도 얼굴도 나이도 알 수 없지만, 어떤 면에서 여인은 그 시절을 살아간 모든 할머니의 표상으로 해석된다.1977년생인 강서경은 일찌감치 세계적인 작가 반열에 올랐다. 이화여대에서 동양화를 전공하고 영국 왕립미술학교에서 유학한 뒤 현재 이화여대 동양화과 교수로 재직 중. 리움미술관, 필라델피아 현대미술관 등 굵직한 무대에서 개인전을 가졌다. 베네치아·상하이·리버풀 비엔날레 등 국제 미술전에도 이름을 알렸다.여기까지만 놓고 순탄한 '꽃길'을 밟아왔다고 생각하면 오산이다. 2019년 베네치아 비엔날레 본전시를 계기로 해외 활동에 박차를 가하던 작가는 불현듯 찾아온 출산, 이어 두 차례 암 투병을 겪었다. 작가 인생의 황금기에 그는 작품 활동을 멈춰야 했다. 그리고 지난해 리움미술관 대규모 개인전 ‘버들북 꾀꼬리’로 화려하게 복귀했다. 이번 전시의 제목은 생명력이 감도는 3월을 맞아 행군하듯 다시 발걸음을 내딛는다는 의미의 '마치(March)'.대부분 신작 조각과 회화로 꾸려진 이번 전시는 강서경의 주요 개념 ‘정’을 중심으로 전개된다. ‘우물 정’ 한자처럼 사각으로 구성된 그의 회화는 조선 세종이 창간한 악보 <정간보(井間譜)>의 기호에서 영감을 얻었다. 음표가 모여 선율을 완성하듯, 각 네모 칸을 수놓은 비단이 모여 일종의 리듬감을 형성한다. 다채로운 변주도 돋보인다. 네모반듯한 모양부터 한쪽 가장자리가 둥근 형태까지 다양하다.모서리의 부드러운 곡선이 두드러지는 ‘정井-걸음 #02’(2023~2024)에는 할머니에 대한 작가의 기억이 투영됐다. 고령으로 인해 계단을 오르내리는 데 어려움을 겪은 작가의 할머니는 보행기에 의지해 걷곤 했다고. 둥근 호의 모양새는 이러한 보행기의 형태이자, 힘겹지만 묵직하게 한 걸음을 내디뎠던 노인의 모습을 형상화한다.또 다른 연작인 ‘모라’는 음정의 최소 단위인 ‘모라(Mora)’에서 착안했다. 혼자서는 아무 의미를 갖지 않지만, 여러 음정이 섞이는 과정에서 의미를 형성하는 ‘시간성’에 주목했다. 어느 날 작가는 작업 과정에서 바닥에 깔아둔 투명한 아크릴 판넬에 튄 물감에 주목했다. 이러한 판넬을 모아 겹겹이 쌓으며 작품으로서 이름을 부여했다. 극도로 추상화된 이번 시리즈는 그 자체로 작가의 시간을 함축한 일기다. 할머니부터 손녀까지 시공간을 초월해 ‘우리의 시간’을 공유하기에 최적의 전시다. 지난해 리움 전시를 인상깊게 봤던 관람객이라면 새로운 공간에서 새로운 관점으로 작품을 감상할 수 있는 기회다. 전기톱 든 ‘88세 소녀’ 김윤신1세대 여성 조각가 김윤신(88)은 요즘 세계가 주목하는 작가다. 지난 1월 국제갤러리·리만머핀과 공동 소속 계약을 맺었다. 노령의 김 작가가 상업갤러리와 인연을 맺은 건 이번이 처음이다. 이뿐 아니다. 오는 4월 17일 베네치아 비엔날레 본 전시에 생애 처음으로 오른다.국내에서 그의 작품을 아는 사람은 많지 않았다. 1984년 아르헨티나로 이주해 줄곧 남미를 무대로 활동해왔기 때문이다. 이주를 결심한 이유는 남미의 울창한 숲에 반해서다. “나무는 살아 숨 쉬고 있어요. 작업을 시작하기 전 나무의 질감과 색, 무게, 향을 전부 파악해야 하는 이유죠. 좋은 나무를 찾다 보니 지구 반대편 아르헨티나에 이르게 됐네요.”▶▶▶(관련 기사) 전기톱 든 '90세 소녀' 김윤신, 마침내 그를 알아본 세계적 화랑들서울 소격동 국제갤러리 K1, K2 관에서 열리는 개인전은 작가가 다시 한국으로 거점을 옮긴 뒤 선보이는 첫 전시다. 머나먼 타국에서 한국의 주류 미술과 단절된 채 쌓아올린, 작가의 뚝심을 마주할 기회다. 1970년대 ‘기원쌓기’ 시리즈부터 1980년대 이후 ‘합이합일 분이분일’ 등 근작까지 51점이 걸렸다.1935년 이북 땅 원산에서 태어난 김윤신은 격동의 한국 근현대사를 정면으로 받아들였다. 태평양 전쟁 시기 독립운동가로 활동했던 작가의 친오빠는 행방이 묘연했다. 설상가상으로 6·25전쟁 피난 과정에선 아버지와도 이별했다. “밤마다 정화수를 떠 놓고 기도하던 어머니의 모습이 눈에 선해요. 철부지였던 저는 그 옆에서 주운 돌을 하나씩 쌓으며 빌곤 했죠.”프랑스 유학을 마치고 귀국한 작가는 유년기의 기억을 더듬으며 ‘기원쌓기’ 연작을 내놨다. 손바닥 크기의 작은 나무 조각을 자르고 쌓은 형태다. 마을 입구를 지키는 장승, 옛사람들이 기도를 올리던 서낭당 돌무더기 등 전통 소재에서 영감을 얻었다. 작가는 “전쟁으로 황폐해진 땅에서 질 좋은 원목으로 조각하는 건 꿈 같은 일이었다”며 “무너진 가옥의 서까래 등 폐자재를 어렵게 구해 썼다”고 회상했다.작품세계를 관통하는 철학은 단절과 결합의 끊임없는 순환이다. 작가를 상징하는 ‘합이합일 분이분일(合一 分二分一)’ 시리즈가 단적인 예다. '서로 다른 두 개가 하나 되고, 다시 이들이 각각 나뉜다'는 뜻이다. 제목이 암시하듯 그의 조각에는 나무의 거친 껍질과 부드러운 속살이 한데 어우러진다. 과거에 흩어진 가족이 언젠가 다시 모이길 바라는 간절한 '기원'을 암시하는 걸까.조각들은 한국의 돌쌓기와 남미의 토테미즘이 뒤섞여 이국적인 분위기를 연출한다. 한국의 민간 신앙에 아르헨티나산 아름드리 목재를 결합한 결과다. 물이 없는 건조한 자갈밭에 자라는 알가로보 나무, 겉껍질이 유독 얇은 팔로산토 나무 등이 단골 소재. 구순을 앞둔 나이에도 작가의 예술 실험은 현재진행형이다. 최근에는 작은 나무 조각에 빨강, 파랑, 노랑 등 원색을 칠한 ‘회화 조각’에 몰두하고 있다. K2 전시관에 놓인 근작들은 한국의 전통 오방색과 남미의 생동감 넘치는 색감을 오가는 자태를 뽐낸다.회화 조각엔 작가의 유년기 기억이 반영됐다. 코로나 팬데믹으로 모두가 단절된 시기, 작가는 또래가 없던 시골에서 홀로 보낸 어린 시절을 떠올렸다. 뒷산 개울에 펼쳐진 나무와 돌이 그의 유일한 친구였다. 집 울타리 수수깡을 뽑아 색칠하며 놀던 소녀. 백발의 노인이 된 그는 나무판자에 색을 칠하며 수수깡 놀이를 재현하고 있다.여성 조각가이자 프랑스 유학 1세대, 남미를 중심으로 활동한 한국 작가. 그를 수식하는 여러 단어의 공통분모는 '비주류'란 점이다. 이북 땅과 프랑스, 남미를 거치며 어디서나 이방인을 자처했던 그의 삶은 올해 베네치아 비엔날레의 주제인 '외국인은 어디에나 있다'와도 맞닿아 있다. "'동서남북 작가'로 기억되고 싶어요. 지구 전부가 저의 전시 공간이라고 생각하고, 힘이 닿는 데까지 작품을 남기는 게 저의 남은 꿈입니다." 두 전시 모두 4월 28일까지다. 안시욱 기자 siook95@hankyung.com
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
