쿠바의 마릴린 먼로? 마구 예쁜 나머지 섹시할 수가 없는 그녀

입력2023.12.21 10:17 수정2023.12.26 14:52

[arte] 오동진의 여배우 열전

아나 데 아르마스

이름이 착착 입에 붙지 않는다는 건 여배우에겐 금기시될 만큼 안좋은 일이다. 이름만이 아니라 자칫 존재 자체도 기억되기가 쉽지 않기 때문이다. 아나 데 아르마스란 이름을 술술 외우기는 다소 시간이 걸린다. 사람들은 그..그..있잖아. 그 영화에 나온 여자말야, 식으로 얘기하기 십상이다. 아나 데 아르마스를 가리키며 ‘그 영화’로 꼽을 대표적인 그 영화는 과연 무엇일까.

개인적으로는 극장 개봉을 포기하고 인터넷 플랫홈 방송 훌루(Hulu)와 미국 OTT 아마존 프라임을 통해 공개된 ‘딥 워터’를 봤으면 그걸 뽑았을 가능성이 크다. 벤 에플렉과 공동 주연이다. 그 유명한 작가 퍼트리샤 하이스미스(『리플리』와 ‘캐롤’의 원작인 『소금의 값』을 쓴 그 작가!)의 소설 『심연』을 원작으로 한 영화이다.

게다가 감독은 에이드리언 라인(‘나인 하프 위크’와 ‘롤리다’ ‘언페이스풀’을 만든 그 감독!)이다. 배우들의 연애는 다소 통제되고 관리될 필요(?)가 있는데 원래는 2021년에 개봉될 예정이었으나 두 사람이 1년을 사귄 후 헤어지는 바람에 영화가 유탄을 맞았다. 제작사인 뉴 리젠시와 20세기 폭스 스튜디오 등은 극장 개봉을 포기하고 바로 VOD로 가는 결정을 내렸다.

아나 데 아르마스의 대표 격 영화로 ‘블론드’를 꼽는 사람도 있을 수 있지만 개인적으로는 미스 캐스팅이라고 생각한다. 본명이 노마 진인 마릴린 먼로는 예쁘다기보다는 극단적으로 섹시한 여자이다. 마릴린 먼로가 존 F. 케네디 대통령의 생일파티에 가서 ‘해피 버스데이’를 부르는 장면을 보고 있으면 이때 재클린 케네디의 마음이 어땠을까를 상상하게 된다.

영화 ‘블론드’에서 노마 진 역할을 했던 아나 데 아르마스는 사실 먼로처럼 뇌쇄적인 섹시미를 지녔다기 보다는 정말 예쁜 얼굴을 지닌 배우이다. 아나 데 아르마스는 이목구비가 그지 없이 예쁘다. 근데 이상하게도 섹스 어필하지는 않다…고 생각하지만 물론 이 말에 동의하지 않는 사람들도 있다고 생각한다. 영화 ‘블론드’는 물경 168분의, 다소 지루한 작품이었는데 그건 조이 캐롤 오츠의 원작 소설이 워낙 난독의 작품이었던 것 때문으로 보인다. ‘블론드’는 아나 데 아르마스에게는 야심의 작품이었을지는 모르지만 그다지 성공적이지는 못했다.

돌이켜 보면 아나 데 아르마스가 섹시미에 가까웠던 자태를 드러낸 영화는 드니 빌뇌브의 수작 ‘블레이드 러너 2049’였다.

여기서 아르마스는 주인공 K(라이언 고슬링)의 홀로그램 여자 조이로 나온다. 쉽게 얘기해서 주인공의 섹스돌이다. K는 조이와 섹스를 하지 않는다. 그녀는 그에게 엄청나게 힐링을 주는 AI 여자이다. K는 리플리컨트 헌터 릭 데커드(해리슨 포드)의 아들이라고 믿는다. 그렇다면 그는 伴인이고 半인조인간이다. 그래서 K는 더욱 조이에게 빠진다. 영화는 디지털 속 여인과의 러브 라인을 주요 소재로 삼는다. 그런데 아나 데 아르마스는 여기서도 섹시하기 보다는 그냥 마구 예쁘다. 아주 아주 사랑스럽다. 아나 데 아르마스는 그래서 마릴린 먼로처럼 되지 못한다. 먼로만큼 세기를 흔들지는 못할 것이다. 그러나 사랑스러운 존재로는 늘 기억될 것이다.

다니엘 크레이그와 나왔던 ‘나이브즈 아웃’에서도 그랬다.아나 데 아르마스는 여기서 미스테리 베스트셀러 작가로 부호인 트롬비 가문의 괴짜 노인 할란 트롬비(크리스토퍼 플러머)의 개인 간호사이자 도우미로 나온다. 이름은 마르타인데 처음에 등장할 때 정말 그냥 집안 가정부처럼 분장하고 나온다. '저렇게 예쁜 얼굴을 어떻게 저렇게 그냥 쓸 수는 있을까'라고 분개하게 만든다.

아니나 다를까, 아나 데 아르마스는 극중에서 점점 더 자기의 역할을 부양시킨다. 영화는 아가사 크리스티 류의 추리소설을 연상케 한다. 사립 탐정 브누아 블랑(다니엘 크레이그)은 마치 크리스티의 탐정 애슐 포와르 마냥 트롬비 가문의 사망 사건을 파헤친다. 할란은 돌연사 했고 그의 막대한 재산을 놓고 첫째 딸과 그녀의 남편 부부 (제이미 리 커티스와 돈 존슨), 막내 아들(마이클 섀넌)과 죽은 둘째 아들의 며느리(토니 콜레트), 첫째 딸의 아들, 곧 외손자(크리스 에반스) 등이 경쟁을 벌였다는 것을 알게 된다. 아나 데 아르마스가 맡은 도우미 처녀 마르타의 증언은 점점 더 비중이 높아진다. 그녀는 과연 누구를 범인으로 지목할까.

특이한 것은 ‘나이브즈 아웃’에서 아나 데 아르마스는 중미 나라에서 온 불법 이민자 가족의 딸로 나온다. 실제로 아나 데 아르마스는 쿠바 출신이다. 강고한 사회주의 국가로 지난 70년간 미국에 의해 강제로 폐쇄돼 있는 쿠바는 실로 가난한 나라이다. 거의 북한 같고 그래서 북한하고 70년 맹방이다. 민족적 자존심, 체 게바라의 후예라는 자부심 또한 하늘을 찌른다. 아름답지만 가난하다. 쿠바 이름 아나 셀리아 데 아르마스 카소의 얼굴에는 그게 스며 있다. 쿠바 국립 연극학교를 나왔다. 쿠바에서는 모든 교육이 무료이다. 아르마스가 가난한 나라에서 스페인을 거쳐 미국에 정착할 수 있었던 배경이다. 그녀는 스페인, 미국을 포함해 쿠바 국적도 버리지 않고 있는데 친 카스트로 성향인지 반 카스트로 성향(쿠바 출신 할리우드 배우 중에는 앤디 가르시아가 해외에서 반정부 활동을 했다)인지는 알려져 있지 않다.

미국은 카스트로 체제였던 쿠바에 대해 복잡한 심경을 갖고 있는데, 존 F. 케네디를 암살했던 리 하비 오스왈드가 소련 사회주의 신봉자로서 쿠바를 거쳐 미국 달라스로 가서 총을 쐈(다고 믿고 있)기 때문이다.

아나 데 아르마스가 프랑스 올리비에 아사야스 감독이 만든 2019년작 ‘와스프 네트워크’에 출연한 걸 보면 반 카스트로 주의자는 아닌 것으로 보인다. 넷플릭스에 올라 있는 이 영화는 매우 특이한데 1990년대 초 미국 내 반 카스트로 테러 조직에 침투하는 쿠바 정보원들의 이야기이기 때문이다. 쿠바를 다니면 친 쿠바 성향이 되는데 아사야스 감독이 그런 사람일 것이다. 나 역시 쿠바를 네 차례 정도 다녀 본 결과 쿠바 여인 중에는 아르마스 급 미모의 여인들이 많다는 것을 알게 됐다. 그건 우즈베키스탄에 가면 밭을 매는 여인이 다 김태희이다, 라는 얘기와 같은 것이다.

아나 데 아르마스는 키가 170 정도이고 다리가 길다. 아찔한 각선미를 지니고 있다. 007 최후의 작품이고 나름 걸작으로 꼽히는 ‘007 노 타임 투 다이’에서 아르마스는 본드를 돕는 CIA 요원 팔로마로 나온다. 검은 색 이브닝 드레스를 입었는데 깊게 파인 가슴 라인 보다는 슬릿 스커트를 펄럭이며 쭉 뻗은 다리로 옆차기를 하는 모습이 영화를 매우 흥미롭게 만들었다. 아나 데 아르마스의 허벅지 연기는 ‘레지던트 이블’에서 밀라 요보비치가 선보인 트레이드 마크와 비슷한 수준이다. 아나 데 아르마스는 007을 통해 얼마든지 벌거벗은 다리를 노출시킬 수 있음을 보여 주었지만 제임스 본드가 사망한 관계로 007 영화에는 다시 출연할 기회가 없어졌다.

아나 데 아르마스는 그럼에도 불구하고 사랑스러운 여인이다. 크리스 에반스와 나온 '고스팅'은 러브 스토리였다가 첩보 액션 스릴러였다가 왔다갔다 하는 바람에 졸작 취급을 받지만 아르마스의 앳된 얼굴 하나만큼은 최고였던 작품이다. 아르마스는 요즘 액션을 많이 한다. 라이언 고슬링과 나왔던 ‘그레이 맨’은 그야 말로 액션 과잉의, 과잉의, 과잉의 작품이었다. 넷플릭스가 돈을 뿌렸다. 영화는 망작이었다.

아르마스의 차기작도 아마 ‘존 윅’의 스핀 오프로 알려졌다. 제목은 ‘발레리나’이다. 전종서의 ‘발레리나’와 헷갈리면 안되지만 헷갈릴 내용이긴 하다. 잘 구분해서 보시기들 바란다. 예쁜 아르마스가 작품을 더 잘 골랐으면 좋겠다. 그러면 더 예뻐 보일 것이다.

관련 뉴스

1

아이도 술잔 든 가족 만찬 그림...180년전 첫 성탄카드를 장식했다

우리는 언제부터 크리스마스 카드를 보내게 되었을까? 크리스마스 카드를 지인에게 보내는 문화는 영국에서 시작되었다. 사실 영국에서도 19세기 초까지 크리스마스를 기념하는 일은 거의 없었다. 있다 하더라도 오늘날 우리가 인식하는 방법은 아니었다. 1840년대에 이르러 출판 산업 및 복제 기술의 발전에 따라 크리스마스의 상업화가 진행되었다. 이때 크리스마스가 휴일로 지정되었고, 새해 행사였던 선물 교환도 크리스마스로 옮겨졌다. 독일 출신이었던 빅토리아 여왕의 남편 앨버트 왕자는 크리스마스트리 장식 등을 포함해 다양한 독일 크리스마스 전통을 영국 대중에게 소개했고, 크리스마스 선물로서 책과 기념품이 중산층을 겨냥해 생산되었다. 찰스 디킨스(1812-1870)는 크리스마스를 주제로 1843년에 <크리스마스 캐럴>을 썼고 이는 크리스마스의 대중화에 적지 않은 영향을 끼쳤다. 디킨스는 이 소설에서 가족 모임, 크리스마스 음식, 춤, 게임, 선물과 같은 현대 서양의 크리스마스 문화를 현란하고 풍자적으로 기술했다. 그렇다면 크리스마스카드는 언제, 어떻게 처음 등장했나? 공교롭게도 첫 크리스마스카드는 디킨스의 <크리스마스 캐럴>이 출판된 해인 1843년에 제작되었다. 제작자는 문화행정가이자 교육자, 발명가였던 헨리 콜(1808-1882)이었다. 콜은 1851년 런던에서 개최된 만국박람회를 성공적으로 이끌었고, 빅토리아 앤드 앨버트 뮤지엄(V&A)의 전신인 사우스캔싱턴 뮤지엄의 초대 관장이었으며, 1852년 실용미술국(Department of Practical Art)의 감독관으로 임명된 후 전문 디자인 교육을 통한 미술 제조업을 강화하기 위해 노력한 인물이다. 그는 펠릭스 서머리라는 가명으로 디자이너로도 활동했는데, 티 서비스 세트를 디자인해 공모전에서 수상한 다재다능한 사람이었다. 카드를 보내기 위해서는 우편 서비스가 확립되어 있어야할 것이다. 영국의 우편배달 서비스 '로열 메일'은 1516년 헨리 8세 시대에 왕과 왕실만을 위한 서비스로 시작됐다. 공공 우편서비스는 1660년 우체국 법이 통과되면서 확립됐다. 1800년대에는 대대적인 개혁이 단행됐는데, 무게를 기준으로 우편 요금을 책정하는 방식을 채택했고, 1840년에는 빅토리아 여왕의 옆모습이 등장하는 세계 최초의 접착식 우표, '페니 블랙'을 발행함으로써 우편 서비스의 제도화가 가속화됐다.1843년, 콜은 크리스마스 시즌, 자신과 가족의 안부를 묻는 넘쳐나는 우편물에 효율적으로 응답하기 위한 방법을 찾고 있었다. 그는 친구이자 미술가였던 존 호슬리(1817-1903)에게 자기 생각을 설명했고, 이를 해결하기 위한 방법을 의뢰했다. 호슬리는 콜의 요구에 크리스마스 정신을 표현한 이미지와 간단한 메시지를 한 화면에 포함하는 방식의 디자인을 제안했다. 전체 이미지 구성은 중세 제단화 패널을 연상시킨다. 장식적인 나무 넝쿨로 세 개의 격자 형상을 디자인했고, 그 안에 축하와 자선의 이미지를 배치했다.호슬리는 행복해 보이는 대가족이 식탁에 모여 건배를 제안하는 상황을 중앙에 배치했는데, 이 이미지에는 어린이들도 크리스마스 펀치(Punch)를 채운 잔을 들고 어른과 함께 건배를 제안하고 있다. 크리스마스 펀치를 좋아했던 디킨스의 1847년 편지에 따르면, “펀치를 만들기 위해서는 브랜디 약간, 좋은 오래된 럼주 1파인트, 레몬 껍질 3개, 각설탕 등을 준비해 섞어 몇 분 동안 끓인 후 끓는 물과 레몬주스를 첨가해야 한다”고 기술했다. 다시 카드로 돌아오자. 중앙의 대가족이 배치된 곳 바로 아래 장식적인 장막이 드리워져 있는데 “즐거운 성탄과 행복한 새해를(A merry Christmas and a happy new year to you)”이라는 메시지를 자수를 놓은 것 같이 표현했다. 이 이미지의 양옆으로 기부 행위를 묘사하는 장면을 배치했다. 이 디자인의 목적은 콜이 편지에 회신하는 시간을 줄이기 위한 것이었기에 개인적인 메시지를 적기 위한 공간을 따로 마련하지 않았다.“-에게”로 시작하는 수신자의 이름을 적기 위한 빈칸을 카드의 상단에, “-로부터”로 시작하는 발신자를 적기 위한 빈칸을 하단에 배치했다. <그림 5>는 카드 디자이너였던 호슬리가 핸리 콜에게 보냈던 카드 이미지로, 발신자를 적는 부분에 자신의 이름 대신 자신이 화가임을 암시하는 작은 자화상을 그려 넣었다. 이 카드의 제작 방식은 석판으로 1,000부를 인쇄했고, 컬러는 수채화로 손으로 일일이 채색했다. 콜이 개인적으로 사용하고 남은 카드는 대중에게 판매했는데, 흑백으로 인쇄된 카드는 2펜스, 채색을 한 카드는 6펜스로 가격을 책정했다. 이는 당시의 물가에 비해 비싼 가격이었다. 두 번째 크리스마스카드는 5년 뒤인 1848년에 제작되었다. 이 카드는 화가 윌리엄 모 에글 리(1826–1916)가 제작했는데, 첫 번째 카드와 유사한 형식을 따르고 있다. 다른 점이라면 화면을 상하로 분리했는데, 상단은 무도장과 크리스마스 저녁 식사 장면을 묘사했고, "즐거운 성탄과 행복한 새해를"이라고 적힌 천 배너 위에 가면무도회의 두 주인공을 배치했다. 카드의 하단에는 구휼의 장면을 묘사했는데, 수프를 먹기 위해 줄을 서 있는 사람들과 추운 날씨에 몸을 움츠리고 걸어가는 남자 이미지 등을 배치했다. 에칭 기법을 적용해 제작했다.초기 크리스마스카드 장식 기법은 이미 영국에서 18세기 후반부터 유행했던, 애인에게 보냈던 밸런타인 카드의 영향을 받았다. 종이를 양각 처리하고 투각해 마치 레이스처럼 표현한 장식 방식이 특징적이었는데, 패브릭 아플리케 및 다이커팅을 결합해 정교했다. 이러한 크리스마스카드는 미적으로 세련되거나 예술적인 것으로 간주되었다. 1860년에서 1890년에 이르러 다색석판화(chromolithography) 인쇄 기술이 적용되면서 크리스마스카드 제조는 전성기를 맞이했다. 1894년 우편요금 인하로 크리스마스카드는 더욱 대중화되었다.빅토리아 시대에 카드 교환, 전시, 수집은 하나의 문화가 되어 크리스마스는 회개와 용서의 행사를 넘어선 대중적 사교 행사의 역할도 담당하게 되었다. 또한 상업적 복제 기술을 통해 생산된 울새, 호랑가시나무, 상록수, 시골 교회, 눈 덮인 풍경, 장난치는 어린이, 의인화된 동물들, 나무 장식과 크리스마스 저녁 식사, 산타클로스, 게임 등의 크리스마스의 이미지는 빅토리아 시대의 꿈을 확산시켰다. 헨리 콜의 효율적인 메시지 전달을 목적으로 고안된 크리스마스카드는 20세기에 걸쳐 국제적으로 유행했고, 자선과 사랑의 메시지도 전했다. 카드 안의 시(詩)에는 광채가 있었고, 카드 위의 이미지에는 유머와 신비로움이 있었다. 디지털 기술이 일상의 기술이 된 요즘은 크리스마스카드를 정성스럽게 만들거나, 구매하여 메시지를 더하고 보내는 수고가 디지털 연결망과 손가락의 움직임으로 빠르게 대체되고 있다. 희망해 본다. 전자적 소통이 수고롭게 제작한 크리스마스카드를 대신하더라도, 크리스마스가 친절과 우정의 시간이라는 사실이 변함없기를. **ReferencesThe First Christmas card, Victoria and Albert Museum https://www.vam.ac.uk/articles/the-first-christmas-cardA brief history of Victorian Christmas cardshttps://www.vam.ac.uk/articles/a-brief-history-of-victorian-christmas-cardsKen Gelder, DID CHARLES DICKENS INVENT CHRISTMAS?, 2022https://pursuit.unimelb.edu.au/articles/did-charles-dickens-invent-christmasWilliam Cook, How Dickens invented Christmas, 18 December 2022, The Spectator, https://www.spectator.co.uk/article/how-dickens-invented-christmas/
2

그물도 안치고 고기 잡으러 헤매는 중생들에게-김성동 <만다라>

소설 한 편 때문에 승적을 박탈당한 비운의 승려 작가국문학도로서 한창 개인적 번민과 더불어 시대적 암울함을 달랠 길 없어 습작과 독서에 매달렸던 1980년대 초반, 필자의 우울증을 단번에 몰아내며 작가적 소양에 관심을 갖게 해준 소설작품이 두 편 있었다.하나는 기독교를 배경으로 이야기가 펼쳐지는 이문열(李文烈, 1948~ )의 <사람의 아들>이었고, 또 하나는 불교를 배경으로 생각할 거리를 던져준 김성동(金聖東, 1947~2022)의 <만다라>였다. 두 작품 모두 1979년에 책으로 나왔지만, 당시에는 초판본에 대한 관심이 없었던 터라 뒤늦게 헌책방을 전전하다 겨우 두 책 모두 초판 1쇄본을 소장할 수 있었다.어리다면 어린 나이 열아홉 살에 입산한 김성동은 여러 선방과 토굴을 전전하며 화두를 붙잡고 씨름하던 중 1974년 '주간종교'에서 주최한 종교소설 현상공모에 단편소설 <목탁조(木鐸鳥)>를 응모해 당선된다. 그러나 <목탁조>가 세상에 알려지자 “악의적으로 불교계를 비방하고 전체 승려를 모독했다”는 이유로 김성동은 승적을 박탈당하고(작가는 입산했을망정 승적을 가진 적은 없었다고 주장한다) 불교계에서 쫓겨난다.어쩔 수 없이 세상으로 돌아온 김성동은 1978년 강릉 보현사 인근에 머물며 1주일 만에 중편소설을 탈고하는데, 그것이 바로 <만다라>였다. 이 작품으로 '한국문학' 신인상을 받음으로써 김성동은 정식으로 문단에 이름을 올리게 된다. 그리고 1979년에 장편으로 개작하여 한국문학사에서 발행함으로써 단숨에 베스트셀러가 된 책이 바로 <만다라>였다.1981년에는 임권택 감독이 배우 전무송⸱안성기⸱방희 등을 주연삼아 영화로 만들어 1980년대 최고의 한국영화라는 찬사와 함께 그 작품성을 인정받음으로써 장차 임권택 감독을 세계적인 거장의 반열에 올리는 초석이 되기도 했다. 이중섭의 그림을 품은 책, 《만다라》1979년 11월 10일 초판 1쇄본이 발행된 <만다라>는 가로 125mm, 세로 200mm 크기이며, 본문은 291쪽에서 끝난다. 표지는 붉은색 바탕에 연꽃 문양이 선명하여 탱화를 연상케 하는 느낌을 물씬 풍긴다. 거기에 세로 글씨로 3행에 걸쳐 ‘長篇小說/만다라 曼陀羅/金聖東’이라는 활자가, 하단에는 가로글씨로 ‘韓國文學社’라는 활자가 배치되어 있다.표지를 넘기면 요즘 책과 달리 폭이 좁게 접혀 있는 날개가 나타나는데, 맨 위에는 젊은 시절 작가의 상반신 흑백사진이, 그 아래에는 작가의 말 대신에 넣은 듯 ‘수상소감 사족(蛇足)’이 실려 있다. 내용인즉슨 이렇다. “10년 세월을 타는 갈증으로 찾아 헤매었던 것의 정체는 무엇이었을까./그리고 다시 찾은 거리에서의 두 해 동안 나는 무엇을 했던가./이 척박한 시대의 척박한 땅에 태어나서 부당하게 배고프고 부당하게 고통받는 서러운 중생들에게 힘과 용기를 줄 수 있으며 나아가 잠든 영혼을 각성시켜줄 수 있는 종소리 같은 소설을 써보고 싶다. 미숙한 소설 한 편 썼다고 해서 세상사의 이치를 알았다고 할 수 없으며 따라서 무엇보다도 먼저 튼튼한 사내가 되고 볼 일이다.” 이로써 <만다라>가 작가의 자전적 작품임이 더욱 분명해진 셈이다. 그 아래 이어서 ‘저자 약력’이 있고, 맨 아래 더욱 작게 박혀 있는 ‘表紙畵白寅洙扉畵李仲燮’이라는 활자가 눈길을 끈다.그러고 보면 표지를 장식한 그림이 1970년대 당시 동아일보 시사만화가로 이름을 날리고 있던 백인수(1932~2011) 화백의 그림이었던 것. 그런데 그 다음에 나오는 ‘비화(扉畵)’라는 낱말이 낯설다. 표지화는 표지에 그린 그림을 가리킨다는 건 알겠는데, ‘扉畵’라니! 더구나 그게 천하의 ‘이중섭(1916~1956)’이 그린 그림이란다.이리저리 찾아보고 물어보아도 그 뜻을 정확히 알기가 어려워 한참을 고민했는데, 출판 및 미술 담당 기자로 오래 언론사에 몸담았던 손수호 교수와의 통화에서 실마리를 찾을 수 있었다. 그가 무심코 던진 ‘도비라’라는 낱말을 듣는 순간 예전 편집자 시절에 자주 썼던 한자가 바로 ‘비扉’였음을 떠올렸던 것이다. 이 글자는 출판 실무자들이 일본어로 흔히 ‘도비라’라고 했던, 즉 ‘속표지’를 뜻하는 말이었다. ‘扉畵’는 바로 ‘속표지 그림’을 뜻하는 말이었던 것.아니나 다를까, 표지와 본문을 이어주는 면지面紙를 넘기자 보라색 바탕에 표지와 달리 모두 활자가 가로글씨로 배치된 속표지가 나타난다. 그리고 거기에 이중섭의 그림이 바탕색과 반전된 형태로 새겨져 있었다. 속표지 맨 위에 한자로 ‘한국문학 백만원 신인상 수상작’이라고 적혀 있는 걸로 보아 표지 날개에 실려 있는 수상소감이 바로 한국문학사에서 수여한 신인상에 대한 것임을 짐작할 수 있다.당시 웬만한 노동자의 연봉이 50만 원 내외였다니 백만 원이면 꽤 큰돈이었을 법하다. 다만, 어떤 연유로 이중섭의 그림이 김성동의 장편소설 <만다라> 속표지에 실린 것인지는 확인할 길이 없었다. 아마도 이 책을 출판한 한국문학사의 대표가 이근배(李根培, 1940 ~ ) 시인인 것으로 보아 그가 소장하고 있었던 이중섭의 그림을 사용한 게 아닌가 싶다.아울러 이 책의 또 다른 특징은 본문에서 어려운 말(특히 불교용어)이 나올 때마다 즉시 작은 활자로 주석(註釋)을 달고 있다는 점이다. 예컨대, “화두(話頭: 參禪할 때 정신을 통일하기 위하여 드는 題材. 公案이라고도 함.)”, “객승(客僧: 여러 곳으로 돌아다니며 修行하는 승려)”, “바랑(鉢囊: 승려들이 길 갈 때에 지는 큰 주머니)” 식이다.이처럼 세로쓰기로 전개되는 본문을 모두 넘기고 나면 맨 마지막 장에 간기면이 나온다. 제일 먼저 눈에 들어온 것은 40년이 넘는 세월이 지났음에도 선명하게 붙어 있는 인지(印紙)였다. 희디흰 한지(韓紙) 바탕에 네모진 도장이 찍혀 있는데, 얼핏 글자가 눈에 들어오지 않아 이리저리 책을 돌려보니 인지가 거꾸로 붙어 있었다. 한자로 분명하게 ‘金聖東印’이라고 새겨져 있음을 볼 수 있다.당시 책값은 2,000원, 1977년 9월에 출판등록을 했으니 출판사 설립 후 2년 만에 낸 책이 바로 <만다라>였던 것. 이후 독자들의 뜨거운 사랑을 받아 수십만 부가 팔린 것으로 알려져 있으며, 덕분에 가난했던 작가와 출판사가 한숨 돌릴 수 있었다고 한다.뒤표지는 앞표지와의 연장선에 있는 듯 백인수 화백의 그림이 바탕에 같은 색조로 깔려 있고, “만다라(曼陀羅)란? — 法界의 온갖 덕을 갖춘 것이라는 뜻으로 부처가 證驗한 것을 그림으로 나타내어, 숭배의 대상으로 삼은 것”이라는 설명이 가운데 백자(白字)로 새겨져 있다. 작가 김성동, 그리고 장편소설 <만다라>에 담긴 의미작가 김성동은 1947년 충남 보령군 청라면 장현리에서 태어났다. 그의 할아버지는 몰락한 유생이었고, 아버지는 독학으로 대학 과정을 마치고 한시漢詩를 지은 다음 다시 영역英譯까지 할 정도로 뛰어난 학식을 갖춘 농촌 지식인이었다. 그러나 6·25 때 아버지와 큰삼촌은 우익에게, 면장으로 있었던 외삼촌은 좌익에게 죽임을 당해 멸문지화滅門之禍의 지경에 이르고 만다. 김성동의 어머니는 당시 받은 충격 때문에 평생을 심한 가슴앓이 속에 지냈다고 한다. 아마도 이러한 가정사가 김성동의 작품세계에 많은 영향을 미쳤으리라 짐작되는바, 장편 <만다라>의 줄거리를 살펴보면 다음과 같다.좌익인사였던 법운의 아버지는 한국전쟁 중 처형된다. 법운의 어머니는 남편이 처형되고 나자 그 충격을 견디지 못하고 가출한다. 어머니의 가출로 인해 종조모댁에 잠시 머물던 법운은 종조모댁 산장에 머물고 있던 ‘지암’이란 법명을 가진 스님을 만난다. 지암 스님의 설법을 듣고서 법운은 진정한 구도求道를 위해 머리를 깎는다.전국을 떠돌며 방황을 거듭하던 법운은 우연히 들른 벽운사라는 절에서 파계승 ‘지산’을 만난다. 지산은 불교 계율에 전혀 관심 없다는 듯 술과 여자를 탐하며 지낸다. 지산은 원래 가난하고 힘없는 사람들을 위해 법관이 되고자 했지만 인간이 인간을 재판한다는 것에 회의를 느껴 입산한 인물로, 수행 중 석간수를 마시러 나왔다가 눈길이 마주친 여인 때문에 파계의 길을 걷게 된다.이런 지산과 동행하며 자기도 모르게 그의 됨됨이에 이끌린 법운은 지산을 따라해 보려 하지만 지산처럼 과감한 파계에 이르지는 못한다. 이윽고 법운과 지산은 오대산에 있는 암자에 거처를 정한다. 그러던 어느 겨울날 지산은 암자 아래 술집에서 만취한 끝에 암자로 돌아오다가 산중에서 얼어 죽고 만다.좌절한 법운은 자살을 생각하던 중 자신의 수행이 피안(彼岸)으로의 도피를 꿈꾼 것에 불과했음을, 그리고 진정한 구도는 피안이 아니라 불쌍한 중생을 구제하는 것에 있음을 깨닫는다. 그리하여 법운은 여자와 하룻밤을 보내고 난 다음 날 아침, 성큼 세상 속으로 들어간다.결국 이 작품은 이러저러한 단서로 보아 작가 김성동의 자전적 소설임에 틀림없다. 동시에 진정한 구도는 계율과 피안에 있는 게 아니라 오히려 세속에 있다는 점을 은연중에 부각시킴으로써 허울과 형식에 얽매인 불교계의 현실을 풍자하고 있는지도 모르겠다. 또, 위에서 표지 날개에 나오는 수상소감과 같은 심정은 기실 작품 속에서 지산의 노트를 통해 좀더 명확하게 나타난다. 자신이 왜 구도의 길에서 방황하고 있는지 어머니에게 고백하는 형식으로 기록된 글에서 지산은 다음과 같이 말한다.그렇게 몸서리를 치다가 한 생각을 얻었는데, 엉뚱하게도 문학이라는 것이었습니다. 그렇다. 나도 문학을 해보자. 잠들어 있는 중생들의 영혼을 각성시켜 줄 수 있는 저 새벽의 종소리 같은 소설을 써보자. 하지만 그것은 참으로 웃기는 얘기였어요. 생각해 보세요. 각성되지 못한 자가 쓴 소설이 어떻게 중생들의 영혼을 각성시켜 줄 수 있겠는가를. 대저 소설이란 각성된 자가 각성된 눈으로 바라본 인간들의 이야기를 쓰는 것일진대, 칼날처럼 명징明澄하고도 준열한 산문散文일 것입니다. 일 밀리의 감상이나 사기가 용납되지 않는 냉혹한 승부일 것입니다. 세상엔 자기의 성명 삼자 위에 작가니 시인이니 하는 관사冠詞를 붙이고 휴지 같은 쪼가리 글로 사기를 치는 자들도 있는 모양입니다만, 작가나 시인이라는 관사가 어찌 자랑이며 영광이 될 수 있겠습니까. 더구나 이 척박한 시대의 척박한 땅 위에서 말입니다. 그것은 고통이며 형벌일 것입니다.그리고 작가와 다름없는 정체성을 가진 작중인물 법운은 얼어죽은 지산을 다비(茶毘)하면서 마침내 ‘병 속의 새’를 보게 된다. “순간, 나는 불더미 속으로부터 어떤 물체가 튀어나오는 것을 보았다. 그것은 한 마리의 조그만 새였다. <중략> 아아. 그것은 언제나 날 줄 모르고 한군데 못박힌 듯 앉아서 끄윽끄윽 음산하고도 절망적인 울음을 울던 <병 속의 새>였다. 갑자기 벼락치는 소리가 났다. 나는 환상에서 깨어나 현실로 돌아왔다.” 그리하여 법운의 깨달음은 피안의 세계가 아닌 속세에서의 삶에 있었음을 선언하고 있는 것이다. 부처는 왜 ‘백골 같은 허무’를 남겨주었을까?“풀리지 않는 화두話頭의 비밀을 바랑에 담아 지고 역마(驛馬)처럼 떠돌다 경기도 S군에 있는 벽운사壁雲寺 객실客室의 문을 열자, 독한 소주 냄새가 코를 찔렀다.”이처럼 작품의 첫 문장은 법운이 지산을 처음 만나는 장면으로 그려진다. 그리고 짧은 네 문장으로 구성된, 이 책의 마지막 문단은 이렇게 마무리된다.“도시는 부옇게 밝아오고 있었다. 아직 새벽이었는데도 길 위로는 많은 사람들이 바쁘게 오가고 있었다. 나는 정거장 쪽을 잠깐 바라보다가, 차표를 찢어 버렸다. 그리고 사람들 속으로 힘껏 달려갔다.”이렇게 끝난 <만다라> 초판본이 세상에 나온 날로부터 22년이 지난 2001년, 작가 김성동은 전격 개작한 <만다라>를 출간한다. 그리고 어느 블로거(홈대울山房)와의 인터뷰에서 개작 경위와 의미에 대해 다음과 같이 말하고 있다. “초판본에서는 법운이 반야행 차표를 찢으며 사람들 속으로 힘껏 달려가는 것으로 마무리했습니다. 이를 두고 독자와 평자들이 ‘하산下山’과 ‘하화중생下化衆生’의 의미로 해석했습니다. 나중 생각해보니 지산과 법운의 세납歲納과 법랍法臘이 무엇을 알기에는 너무 이르다는 판단이 들었습니다. 따라서 ‘나는 사람들 쪽을 잠깐 바라보다가, 차표를 들여다보았다. 피안이라고 찍혀 있었다. 입선入禪을 알리는 죽비소리가 들려오고 있었다. 부모미생지전父母未生之前에 시심마是甚오? 나는 정거장 쪽으로 힘껏 달려갔다.’로 고쳤습니다.” 그러나 이 글을 마치려는 순간까지도 나의 뇌리에는 여전히 작품 속에서 출가 당시를 회상하며 지산이 읊조렸던 시 구절만 남아 떠돌고 있다. 아마도 염불보다는 잿밥에 더 마음이 가는 평범한 중생이라 그런 것이리라. 얼마 전 유명한 승려가 입적한 것을 두고 소신공양(燒身供養)이니 문화재 방화(放火)니 하는 논란이 한창인 시점에서 <만다라>가 남긴 여운은 크고도 깊다. 2022년 9월 홀연히 세상을 벗어난 작가의 명복을 빈다.남은 것은 빛바랜 가사 한 장뿐이로다그물도 치지 않고 고기를 잡으러 헤매는 중생이여모든 곳으로 통한다는 길그 길을 따라 피땀으로 헤매었네 십년 세월길은 멀어라 아침이여돌아보니 아아 나는어느새 다시 출발점이 저녁 나타난 부처는백골 같은 허무로 나를 술마시게 하는구나술마시게 하는구나
3

표정이 살아있는 르누아르와 달리 쇠라의 그림에 감정이 안 담긴 이유

‘그랑드 자트 섬의 일요일 오후’(1884~1886)는 신인상주의 미술 운동을 이끌었던 프랑스의 화가 조르주 쇠라(1859~1891)의 작품이다. 인상주의 미술의 주제나 기법을 수용하면서도 색채에 대한 과학적인 탐구를 통해 인상주의를 개혁하고자 한 것이 신인상주의다. 오늘은 벨 에포크를 대표하는 또 한 명의 작가인 쇠라와 신인상주의를 통해 아름다운 시절의 또 다른 모습을 살펴보고자 한다. 인상주의 미술가들은 자연의 변화를 순간적으로 포착해 그리는 것을 중시한 까닭에 드로잉 과정을 생략한 채 캔버스에 바로 채색을 하면서 그림을 완성시키는 경우가 많았다. 이 때문에 인상주의 회화를 자세히 들여다보면 짧은 붓 자국만 가득하고 무엇을 그렸는지 알아볼 수 없을 정도로 형태가 해체된 것처럼 보이는 경우가 많다. 원근법을 적용하지 않은 채로 그림을 그리는 경우가 많아 화면이 평면적으로 보이는 것도 인상주의 미술의 특징이다. 쇠라는 인상주의의 혁신적인 요소들을 수용하면서도 지나치게 대상이 해체되는 것은 받아들이기 어려웠다. 이 때문에 사전 드로잉 단계를 거쳐 작품을 제작해 인물이나 풍경이 입체적으로 보이도록 했다. 특히 인물들은 고전적인 회화의 기법대로 완벽한 비례에 기초해 그렸다. 이런 과정을 거쳐 탄생한 그의 첫 작품이 바로 ‘아스니에르에서 물놀이하는 사람들’(1884)이다.파리 센강 변에 있는 아스니에르 지역에서 물놀이를 즐기는 평범한 사람들의 일상을 그렸다는 점에서 주제적으로는 인상주의의 영향을 받은 작품이라 할 수 있다. 고전미술의 전통과 인상주의의 새로움이 혼합된 이 작품을 쇠라는 당시 가장 권위있는 미술 전시인 살롱에 출품했지만 결과는 좋지 못했다.그는 결국 살롱을 벗어나 동료 작가들과 독립 미술가 협회를 조직했고, 신인상주의를 대표하는 기법인 점묘법을 바탕으로 한 새로운 미술을 제작하기 시작했다. 점묘법은 점을 찍듯이 채색하는 기법으로, 물감이 캔버스 위에서 섞이지 않도록 각각의 색점을 병치시켜 그리는 것이 특징이다.‘그랑드 자트 섬의 일요일 오후’가 바로 점묘법을 본격적으로 반영해 그린 첫 작품이다. 센 강변 근처의 그랑드 자트 섬에서 여가를 즐기는 파리 시민들의 모습을 그린 이 작품의 크기는 무려 세로 2미터, 가로 3미터에 달한다. 이 거대한 작품을 일일이 점을 찍어 그린 탓에 작품 제작 기간도 3년 가까이 소요되었다. 노동에 가까운 제작 방식과 제작 기간이 엄청나게 길어지는 단점들에도 불구하고 쇠라가 점묘법으로 그림을 채색한 이유는 무엇일까? 이는 19세기 초부터 급격한 발전을 이룬 색채 이론에 대한 관심에서 비롯된 것이다. 물체에는 고정된 색이 있는 것이 아니라 빛의 강도에 따라 색이 다르게 지각된다는 이론이 알려지면서, 빛에 따라 달라지는 자연의 모습을 관찰해 그리기 시작한 것이 바로 인상주의 미술가들이었다. 여기에 더해 빨간색과 초록색처럼 보색 관계의 색을 인접해 놓으면 상대 색을 더 눈에 띄게 만들어준다거나 온색과 난색처럼 색을 온도와 연계하는 이론이 과학적으로 구체화되어 설명되기 시작한 것도 이 시기의 일이다. 쇠라가 미술가로 활동을 본격화한 19세기 말에는 이미 이와 같은 색채 이론이 보편적으로 알려지면서 이것을 적용해 그림을 그리는 화가들이 많아지게 된다. 쇠라도 이러한 이론들을 섭렵한 뒤 색채를 보다 체계적으로 분석해 작품 제작에 반영하고자 했고, 그것이 점묘법의 등장으로 이어지게 된다.쇠라의 점묘법은 보색 대비 이론을 바탕으로 제작된 것이다. 예를 들어 잔디의 초록색을 강조하기 위해서는 초록색 점만 찍는 것이 아니라 보색인 붉은 색을 반복적으로 병치시켜 그리는 식이다. 캔버스 위에 찍힌 무수한 점들은 결국 그림을 보는 사람의 눈에서 혼합되어 보이거나 보색이 더욱 강조되어 보이게 된다. 쇠라는 색채와 선, 온도와 감정을 연계해 분석적으로 그림을 그리기도 했다. 노란색이나 붉은 색 같은 온색은 동적이고 즐거운 느낌을 주기 때문에 상승하는 곡선과 함께 배치하면 이러한 감정을 더욱 고조시킨다는 것이다. ‘서커스’(1890-1891)나 ‘샤위’(1889-1890)와 같은 작품에서 쇠라는 노란색과 붉은 색을 사용하고 커튼이나 공연자의 치마 자락을 상승하는 곡선으로 그려 공연장의 활기찬 분위기를 배가시켰다. 노란색과 붉은색의 효과를 강조하기 위해 보색에 해당하는 푸른 색의 점들도 반복적으로 병치해 채색했다. 이론적이고 분석적인 측면이 강조된 탓인지 쇠라의 그림은 상대적으로 절제미가 느껴진다는 평가를 받는다. ‘아스니에르에서 물놀이하는 사람들’이나 ‘그랑드 자트 섬의 일요일 오후’는 주말에 여가를 즐기는 사람들에게서 느껴지는 즐거운 감정이 잘 드러나지 않는다. 인물들은 감정이 없는 조각상처럼 보이고 이들이 함께한 공간은 시간이 멈춘 것 같은 정적인 세계처럼 보인다.이런 점 때문에 쇠라의 작품은 인상주의 화가 르누아르의 작품과 종종 비교되기도 한다. 르누아르도 쇠라처럼 다양한 사람들이 모여 여가를 즐기는 장면을 자주 그렸는데, ‘뱃놀이 일행의 점심 식사’(1880-1881)가 대표적이다. 이 그림에서는 배 위에서 점심 식사를 하는 사람들이 만들어내는 시끌벅적한 분위기를 잘 드러난다. 이성들 사이에서 미묘하게 엇갈리는 시선들까지 부각되면서 작품을 보는 사람들을 그림 속의 시공간으로 끌어들이는 듯한 매력을 지닌 작품이다. 상대적으로 쇠라의 작품에서는 여가를 즐기는 사람들 사이의 관계나 감정이 거의 드러나지 않는다. 과학적이고 분석적인 인상주의 미술을 만들고자 한 결과 지나치게 감정이 절제되어 보이는 뜻밖의 결과를 가져오긴 했지만, 쇠라의 신인상주의 미술은 고흐나 고갱을 비롯한 동시대의 화가들 뿐 아니라 마티스와 같은 후배 작가들에게도 영향을 주었다. 쇠라 사후 그와 함께 신인상주의 운동을 이끌었던 폴 시냑이 저술한 ‘들라크루아에서 신인상주의까지’가 출간되면서 쇠라의 색채 이론이 체계적으로 소개될 기회도 얻게 된다. ‘그랑드 자트 섬의 일요일 오후’가 탄생한지 100여년이 넘은 1980년대에 브로드웨이의 음악가들은 이 작품을 뮤지컬로 제작했다. ‘조르주와 함께하는 공원에서의 일요일’이라는 제목의 이 뮤지컬은 퓰리처상과 토니상 같은 주요 예술상을 수상했고, 2010년대까지도 뉴욕과 런던에서 여러 차례 공연될 정도로 인기를 끌었다.무엇보다 이 뮤지컬 덕분에 그림 속 인물들이 생생하게 살아 움직이며 그림 속의 정적을 깨고 활기 넘치는 그랑드 자트 섬이 새롭게 탄생할 수 있었다. 쇠라가 인상주의를 재해석해 신인상주의라는 새로운 세계를 창조했고, 후대의 예술가들이 다시 그의 작품에 새로운 해석을 더하는 선순환의 흐름이 만들어진 셈이다. 쇠라의 작품이 보여주듯이 벨 에포크의 예술은 시대를 뛰어넘어 다양한 분야의 예술가들에게 여전히 영감의 원천이 되고 있다.