첫 문장은 몰라도 마지막 문장은 모두가 아는 소설

구은서 기자

입력2023.08.24 13:54 수정2023.08.25 18:22

[arte] 구은서의 이유 있는 고전
마거릿 미첼의 <바람과 함께 사라지다>

실존인물만큼 유명한 소설 속 사람들이 있습니다. 누군가가 '돈키호테'로 불린다면, 우리는 그가 현실보다는 꿈속에서 산다는 걸 짐작할 수 있죠. '햄릿형 인간'은 "죽느냐 사느냐 그것이 문제로다" 고민이 깊어 쉽게 결단하지 못하는 사람을 뜻하고요.

'스칼렛 오하라'는 오만방자하지만 거부할 수 없는 매력을 지닌 미녀의 대명사입니다. 그녀는 미국 소설가 마거릿 미첼의 장편소설 ＜바람과 함께 사라지다＞의 주인공이에요. 배우 비비안 리가 1957년 개봉한 동명의 영화에서 스칼렛 역할을 맡아 큰 인기를 끌었죠.

최근 방영 중인 사극 드라마 '연인' 속 당찬 성격의 여자주인공을 두고 "유길채(안은진 분)는 조선의 스칼렛 오하라"라는 평이 나오곤 해요. 드라마 극본을 쓴 황진영 작가가 실제로 "＜바람과 함께 사라지다＞에서 영감을 받았다"고 밝히기도 했죠.

그런데 미국에서 이 책의 첫 장에 최근 이런 경고문구가 들어갔습니다. "이 작품에는 인종차별적 내용이 포함돼있습니다." 작품이 흑인을 부정적으로 묘사하고 흑인노예 해방을 반대했던 미국 남부군을 일방적으로 두둔한다는 거죠.

한쪽에서는 '더 이상 읽혀서는 안 되는 작품'이라고 비판하는데, 또 한 쪽에서는 이 작품이 잊혀질까봐 두려워해요. OTT 서비스에서 인종차별을 이유로 영화 '바람과 함께 사라지다' 서비스를 중단하자 '다시는 이 영화를 못 볼까봐' 걱정한 팬들이 DVD를 사재기하기도 했어요.

도대체 어떤 작품이기에 그럴까요?

＜바람과 함께 사라지다＞는 로맨스 소설이자 반전(反戰) 소설, 성장 소설입니다. 미국 남북전쟁이라는 비극적 시기를 배경으로 남녀의 사랑 이야기를 그렸어요.

16살 스칼렛은 사람들의 눈길을 사로잡는 여성입니다. 그녀 자신도 그 사실을 잘 알고 있죠.

"그녀는 자기가 대화의 가장 중요한 화제가 되지 않으면 어떤 얘기도 오래참고 견딜 줄을 몰랐다. 하지만 그런 소리를 하면서도 그녀는 의식적으로 보조개가 깊이 파이도록 미소를 짓고는, 빳빳하고 검은 속눈썹을 나비의 날개처럼 빠르게 파르르 떨었다. 의도했던 대로 청년들은 그녀에게 매료되어, 지루하게 만들어서 미안하다고 서둘러 사과했다."

그녀의 집안은 대규모 목화농사를 지어요. 조지아주의 타라라는 대농장에서 100명이 넘는 흑인노예을 거느리고 있는 부호입니다. 흑인노예 해방을 두고 미국이 남북으로 맞붙은 전쟁은 타라농장에도 큰 변수일 텐데, 스칼렛에게 전쟁 얘기는 따분할 뿐이에요. 그녀의 관심사는 애슐리 윌크스라는 남자. 애슐리가 자기가 아닌 멜라니와 결혼한다는 소식에 큰 충격을 받죠.

스칼렛은 아무도 없는 서재에 애슐리를 불러들여 고백했다가 거절당해요. 그런데 이 굴욕의 순간을 제3의 인물에게 들켜요. 서재 구석에서 레트 버틀러라는 남자가 쉬고 있었던 거예요. 이때부터 스칼렛과 레트의 애증의 관계가 시작됩니다.

소설은 스칼렛이 사랑과 전쟁을 겪으며 어떻게 변화하는지 그립니다. 철부지였던 그녀는 점차 자립심을 가진 여성으로 성장해요. 전쟁의 비극, 여성의 주체성 같은 묵직한 주제가 사랑 이야기에 녹아있죠.

작품에서 스칼렛은 총 세 번의 결혼을 합니다. 먼저, 애슐리에게 거절당한 뒤 홧김에 멜라니의 친오빠 찰스와 결혼해요. 찰스가 전사하자 애틀란타로 떠났다가 북부군에 쫓겨 타라로 돌아오는데, 그녀가 마주한 현실은 쑥대밭이 된 농장이에요. 아버지는 병들었고 흑인노예들은 대부분이 도망가버렸어요.

하루 아침에 가장이 돼버린 스칼렛은 가족들을 먹여 살리기 위해 온갖 고생을 겪습니다. 재산이 많다는 소문을 듣고 프랭크를 친동생으로부터 빼앗아 결혼하기도 하는데, 프랭크는 흑인들과 싸우다가 세상을 떠나요. 스칼렛은 직접 제재소를 운영하며 노예제 이후 세상을 지배하게 된 자본주의의 전선에서 고군분투합니다.

결국 스칼렛은 오랫동안 그녀를 맴돌던 레트와 결혼하지만, 애슐리에 대한 마음을 포기하지 못해요. 두 사람의 사이가 틀어진 와중에 딸 보니가 말을 타다가 낙마해 죽고 말았어요. 스칼렛이 뒤늦게 레트에 대한 사랑을 깨달으면서 작품이 마무리됩니다.

보통 고전의 첫 문장이 유명한 것과 달리, 마지막 문장이 유명한 소설입니다. 소설은 "After all, tomorrow is another day"라는 문장으로 끝나죠. 이를 한국어로 "내일은 내일의 태양이 뜬다"고 옮긴 건 번역자의 해석이 지나치게 개입한 것이라는 말도 있고, "내일은 내일의 바람이 분다"는 일본어 속담을 참고했다는 설도 있어요.

작가 마거릿 미첼이 쓴 유일한 장편소설이자 대표작입니다. 신문기자 출신이었던 미첼은 다리 수술을 받은 뒤 한동안 집에 머무는 신세가 됐어요. 그녀를 위해 남편이 동네 도서관에서 책을 빌려다줬는데, "도서관에 더 이상 당신이 읽을 책이 남아 있지 않으니 이제 당신이 책을 써봐" 남편의 말에 직접 소설을 쓰기 시작했어요.

'불후의 명작'은 하마터면 세상에 나오지 못할 뻔했어요. 1000쪽이 넘는 방대한 분량에다 신인 작가의 작품이라 처음에는 출판사들이 출간을 꺼렸어요. 미첼은 애틀란타를 방문한 대형 출판사 사장을 찾아가 원고를 안겼고 첫 페이지라도 읽어달라 부탁했어요. 이야기에 빠져든 출판사 사장은 이 작품을 1936년 출판했고 이듬해 미첼은 퓰리처상을 수상했어요.

인종차별적 작품이라는 매서운 비판을 받으면서도, 쉽사리 세상에서 사라지지 않는 소설입니다. 매력적인 이야기는 때로 무서울 정도로 강인한 생명력을 지닙니다. 소설가이자 번역가인 안정효 작가는 이 책의 해설에서 "같은 해 출판된 포크너의 ＜압살롬, 압살롬!＞과의 경쟁에서 결국 ＜바람과 함께 사라지다＞가 퓰리처상을 받았다는 사실은 어떻게 보면 '사상'과 '이야기'의 싸움에서 '이야기'가 승리했다는 의미가 된다"고 말했습니다.

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

경제 걱정에…상반기 경제전망·경제사 책 판매 45.4% 증가

중국 부동산에 미국 고금리까지…. 한국 경제는 '새우 등 터지는' 신세다. 경기 전망에 대한 우려가 커지면서 경제·경영서를 찾는 수요가 늘고 있다.25일 문화콘텐츠 플랫폼 예스24에 따르면 올해 상반기에 각국 경제·경제사·전망 등을 다룬 경제 분야 도서 판매량은 전년 동기간 대비 45.4% 증가했다. 올 7월과 8월 판매량은 전월 대비 각각 약 30.9%, 24.7% 늘었다. 예스24 관계자는 "상반기 우리 경제의 주름살이 그대로 반영된 지표"라며 "경제 불안 속 위기를 타개하고자 하는 독자들의 적극적인 활로 모색이 관련 도서 판매에 영향을 미친 것으로 보인다"고 설명했다.경제 분야 스테디셀러 20위 안에 든 책으로는 세계적인 투자자 레이 달리오의 저서 ＜변화하는 세계질서＞, 경제학도들의 필독서로 꼽히는 ＜죽은 경제학자의 살아있는 아이디어＞ 등이 있다. 중국 경제를 분석한 ＜차이나 쇼크, 한국의 선택＞과 한국의 주요 산업을 분석한 ＜40일간의 산업일주＞ 등도 독자들의 관심을 받았다.미래에 대한 불안감이 커지며 개인의 역량 관리에 대한 책도 눈길을 끌었다. 예스24 분석 결과 올 상반기 성공학·경력관리 분야 도서 판매량은 작년 동기 대비 64.3% 늘었다.구은서 기자 koo@hankyung.com
2

'응답하라 2014' 연대 동문들의 현악앙상블 '윕실론' [음표 위의 사람들]

대다수의 국내 음악도들은 음대를 졸업하고 유학길에 오른다. 클래식 음악의 본고장 유럽, 교육 커리큘럼이 체계적인 미국 등 넓은 세상에서 배움의 기회를 찾기 위한 여정을 시작하는 것이다. 2010년대 신촌에서 빛나는 청춘을 함께한 6명의 연세대 출신 현악도들도 그렇게 뿔뿔이 흩어졌다. 첼리스트 강지훈(28)과 이제헌(28), 바이올리니스트 윤도영(29)·차우빈(27)·강지호(28)·한규진(28) 등 6명은 현재 바이에른 뮌헨 드레스덴 뒤셀도르프 베를린 등 독일 각지에서 오케스트라 단원으로 활동하거나 음대에서 석사 및 박사 공부를 이어가고 있다.앙상블 윕실론 단원들이 서울 연세대 음악대학 연습실에서 합주하고 있다. 최다은 기자각개전투하며 살아가던 6명의 졸업생이 서울에서 다시 뭉쳤다. 연대 동문이라는 공통점을 토대로 앙상블 '윕실론'을 창단해 한국에서 정기적인 무대를 만들기로 한 것. 윕실론은 연세대를 상징하는 Y의 독일어 발음에서 따왔다고. 타지에서 활동하던 이들이 모여 한국에서 연주한다는 컨셉은 손열음의 '고잉홈 프로젝트'가 연상되기도 한다. 오는 25일 연세대 체임버홀에서 창단 연주를 앞둔 윕실론 단원 4명(강지훈·차우빈·강지호·이제헌)을 최근 문화예술 플랫폼 '아르떼'가 만났다."저희 모두 13~15학번으로 나이가 거의 비슷해요. 지금은 다들 어딘가에 자리잡기 위해 노력하는 시기에요. 대학생 때부터 친했기 때문에 공식적인 리더없이 SNS 홍보, 후원 모색, 공연 기획 등을 6명이 나눠서 하고 있어요. 최고 인기 걸그룹인 '뉴진스'도 센터나 리더가 따로 없잖아요.(웃음)" (강지훈)로스톡 국립음대에서 석사과정을 수학 중인 강지훈의 제안으로 삼삼오오 멤버가 모여들었고 지난 2월부터 본격적으로 연주를 준비하기 시작했다. 아직 단체 프로필 사진조차 찍지 않은 채 연습에 몰두하고 있는 이들은 "정기적인 동문 프로젝트를 만들어 음악적 경험을 많은 이들과 공유하고 교류하겠다"는 포부를 밝혔다."서울대, 한예종 등 타 대학에 비해 연대 동문 악단은 활발하지 않아 아쉬웠어요. 전통적으로 연대는 '개인주의가 심하다'는 얘기가 있는데, 개인의 성장만큼이나 함께 성장하는 것도 필요하다는 생각이 들었습니다. 선후배들과 편성을 점차 키워가면서 대중에게 다가가는 기쁨을 함께하고 싶습니다. "(이제헌)그런데도 동문을 위한 연주라는 표현에는 선을 그었다. 윕실론 단원들은 "팀의 시작이 연세대, 저희의 인연이 신촌에서 시작됐다는 것이지 궁극적인 목표는 일반 대중에게 클래식을 통해 친숙하게 다가가는 것"이라고 강조했다.한국에서 악기를 전공한 이들은 유학 생활을 통해 음악에 대한 관점이 크게 달라졌다. 입시와 콩쿠르로 치열하기만 했던 학창 시절과 달리 독일에서의 음악은 일상 그 차제였기 때문이다. 경쟁에서 한발 물러나자 음악의 본질이 보였다는 게 이들의 경험이다." 독일에서는 연주나 오디션에 들어가기 전에 '필 슈파스'(viel Spaß)라고 해요. 즐기라는 거죠. 보통 한국에서는 연주나 시험 전에 응원할 때 '잘해!'라고 하거든요.(유럽은) 음악과 예술을 대하는 문화 자체가 다르다고 느꼈어요. "(차우빈)"저는 동독에서 공부했는데요, 주마다 오케스트라가 1개에서 많게는 4개 정도 있어요. 같은 주 내에서도 오케스트라의 색채가 다 다르고 개성이 넘쳐요. 단원 오디션을 보러 다니다 보면 마냥 잘하는 것보다 그 오케스트라와 저의 색이 맞는지가 훨씬 중요하죠. "(이제헌)사진=unsplash연주 환경의 차이도 컸다. 한국 공연장은 스타 연주자들이 등장해야 좌석이 가득 차지만 클래식이 일상 문화에 깊게 자리한 독일에는 동네 소규모 연주회에도 관객이 북적이는 점이 그러했다."일반적인 독주, 오케스트라, 오페라 모두 거의 매진될 만큼 인기가 많아요. 청중들은 연주가 끝나면 항상 격려해주고 다들 정말 집중해요. 유럽은 거의 모든 도시에 음대가 있는데 학교에서 하는 작은 음악회 '클라센 아벤트'(Klassen Abend)가 열리면 동네 주민들이 관람해요. 그곳에서 세계적인 연주자들, 앙상블 팀들이 생겨나죠. 동네 주민이라는 관객을 통해 연주자들이 발전하는 구조에요. " (강지훈)대형 콘서트장에서 울려 퍼지는 클래식 음악도 좋지만, 길거리에서 소소하게 열리는 클래식 음악회도 많아졌으면 좋겠다는 게 이들의 바람이다. 유럽처럼 클래식 애호가뿐 아니라 일반 관객에게 보다 지평을 넓혀가겠다는 게 윕실론의 목표다. "한강이나 대학가에서 버스킹을 하는 연주자들을 통해 그 순간의 분위기와 추억을 갖게 되잖아요. 클래식도 그렇게 다가가고 싶어요. 음악 자체가 일상이 된다면 더 좋다고 생각해요. "(차우빈)케이팝은 남녀노소 친근하게 느낄 뿐 아니라 한국인의 자부심이기도 하다. 유럽에서는 클래식 음악이 그러한 역할을 한다."요즘엔 케이팝이 유럽조차 사로잡고 있어요. 마찬가지로 한국에도 클래식이 대중을 사로잡으면 좋겠습니다. 클래식이 교과서나 콘서트홀에서만 존재하는 음악이 아니라 길거리에, 상점에, 일상에 다가올 수 있도록 기여하고 싶습니다. "(이제헌)연주 기회를 늘려야 한다는 현실적인 이유도 빼놓을 수 없다. 연주자들은 무대에 서야 또 다른 기회가 생기고, 커리어도 발전할 수 있기 때문이다."음악가는 무엇보다 음악으로 먹고사는 게 중요해요. 꾸준히 프로젝트를 이어가다 보면 한국에 안정적인 보금자리를 마련할 수 있다고 생각해요. 연주를 통해 실력도 쌓고 다른 연주 기회도 생기면 좋은 일이죠. 오케스트라만으로는 먹고 살 수 없어요. 다들 개인 레슨이나 다른 미니잡을 하고 있죠. "(강지호)윕실론의 우선적인 목표는 장기 프로젝트를 만드는 것. 내년부터는 소규모의 실내악 그룹을 편성해 메인 연주 전에 소규모의 음악회를 구상 중이다. 계속 규모를 확장해 국내외에서 활동 중인 동문을 초청해 합주나 협연 무대를 꾸릴 계획이다."동문이라는 단어가 양날의 검이죠. 자칫하면 동호회 같은 느슨한 분위기가 만들어질 수 있기 때문이에요. 긴장감을 가지고 연주를 통해 증명해야 해요. 많은 팀이 2~3번 연주하고 팀을 지속하지 못하는 경우가 많습니다. 꾸준히 활동하여 롱런하는 팀이 되려면 실력과 진심으로 다가가는 방법밖에 없다는 생각이 듭니다. "(차우빈)이번 창단 기념 공연에서는 바이올린 4명, 비올라 2명(객원), 첼로 2명의 8중주 편성으로 연주한다. 국내에서 흔히 연주되지 않던 색다른 프로그램도 소개한다. 바로크 시대 작곡가 토마시니, 독일과 폴란드계 소련 작곡가 글리에르 등 국내에서 흔히 알려지지 않은 색다른 레퍼토리를 선보일 예정이다.최다은 기자 max@hankyung.com
3

한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 요령 [이소연의 시적인 순간]

물건을 잘 놓고 다닌다. 도서관 작가의 방에 노트북을 두고 왔다. 날씨가 화창해서 작업실에 가서 글을 쓰면 딱 좋을 텐데. 도서관을 들렀다가 가려니 글을 쓰기도 전에 진이 빠질 것 같았다. 남편에게 부탁해 볼까? 남편은 차도 있고 금방 다녀올 수 있을 것 같은데. 전화를 했다. 받지도 않고 끊어진다. 왠지 쎄한 이 느낌 익숙하다. 실수를 한 것 같다. 문자가 왔다.“교회.”교회에서 점심까지 먹고 온다고 하는데 나는 카톡 창에 노트북을 두고 와서 어쩌고저쩌고 떠들기 시작했다. 그때 정신을 차렸어야 하는데... 얼마 지나지 않아 남편이 문을 벌컥 열고 집 안으로 들이쳤다. 노트북을 놓고 온 것도 너고 나도 내 일정이 있는데 왜 갑작스럽게 이런 걸 부탁하냐는 것이었다. 나는 혹시나 되는가 해서 물어본 것뿐이라고 당신이 안 된다고 하면 가기 싫어도 내가 가려 했다고 말했다. “그렇게 떠보는 게 얼마나 나쁜 심보인지 알아? 떠보는 말은 천하에 쓸모없는 말이야!” 이병일 시인이 마저 화를 내고 나갔고 나는 아들과 부대찌개를 먹었다. 내가 시무룩해 보였는지 아들이 말했다. “엄마, 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려.” 무슨 말이지? 서진이가 이런 말을 한 건 처음이다. “아빠가 쓴 청소년 시집을 읽어봤는데, 거기 맨 뒷장에 보면 세상에 쓸모없는 것은 하나도 없다고 쓰여 있어. 그런데 지금 와서는 반대로 말해. 그러니까 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려.” 웃음이 터졌다. 아들이 자기가 쓴 책을 읽어봤으면 좋겠다며 그렇게 권하더니 그게 자신의 발목을 잡을 줄은 몰랐을 것이다. 서진이가 아버지이기 이전에 한 명의 저자인 이병일 시인의 글을 근거 삼아 삶의 모순을 집어내는 이런 수준의 대화까지 이끌어간다는 것이 놀라워서 웃음이 났다. 한 명의 인격체로서 더욱 존중해야지 싶다. 아들이 내 시를 읽는다는 걸 생각해 본다. 시인으로서 작가로서 독자에게 어떻게 다가갈 수 있을지 늘 생각하긴 하지만, 아들은 또 다르다. 아들에게 상처를 주지 않으려 노력하지만, 아들을 의식해서 할 말을 하지 못하는 사람이 되고 싶지는 않아 고민에 고민을 한다.집에 돌아온 이병일 시인이 서진이 말을 전해 듣고는 아들 무서워서 말도 함부로 못 하겠다며 한바탕 웃었다. 아이가 선생이라더니 오늘 일이 글을 쓰고 사는 우리 부부에게 언행일치에 대해 생각해 보는 기회가 되었다. Getty Images Bank싸운 건 싸운 거고 나는 이병일 시인의 말에 설득되었다. 요지는 어떤 질문은 때로 거절하기 어렵다는 것이다. 그는 거절하기 힘들었던 여러 가지 예를 들며 나를 설득했다. 나도 거절하는데 힘들었던 일이 많았다. 그러고 보니 정말 그렇다. 나는 보통 제안하지 않으면 아무 일도 안 일어난다고 생각하는 편이고 선택은 상대방에게 달려있다고 믿었다. 독자를 직접 만나는 자리를 좋아하는 나의 성격 때문에 나와 같은 켬 동인이자 절친한 친구인 주민현 시인은 한 달에 약 10회 정도의 ‘모임에 올 수 있냐’는 제안을 받아왔다. 시인으로 활동하며 직장생활도 하느라 바쁜 주민현 시인은 내가 부를 때마다 선뜻 나타나 주었기에 나는 민현 시인을 더 많이 부르고 제일 먼저 불렀다. 술을 한잔하며 넌지시 이병일 시인의 거절론에 대해 말해줬더니 “언닌 진짜 너무 많이 불러….”하며 슬며시 고백하는 것이 아닌가! 그동안 와준 것이 고마워지면서도 앞으로는 부르기보다 민현이가 필요한 자리에 내가 먼저 찾아가야겠다고 마음먹었다. 이후로 나는 아주 작은 제안에도 한 번씩 이게 꼭 필요한 제안인가 생각해 보는 일이 늘어났다. 내 제안을 상대가 정말 편하게 거절할 수 있는가도 한 번 짚어본다.한편, 나는 어려운 사람이 나에게 거절하기 힘든 제안을 할 때도 단단하고 굳은 마음으로 “그건 좀 힘든데요.”하고 말하고 싶기도 하다. 자신의 거절력을 높인다면, 아내에게 제안하라 말라 할 필요는 없을 텐데... 나와 친한 김은지 시인은 거절의 어려움을 이겨내고 곧잘 사양하곤 한다. 예를 들어 내가 술을 좀 먹자고 한다던가, 부다페스트 레지던스를 같이 신청하자고 한다던가 하면 요령껏 잘도 거절한다. 처음에 섭섭했지만, 헛된 기대를 품게 하지 않아서 좋다.저마다 언행일치를 하려고 노력하고 잘 제안하고 잘 거절하려고 노력하고 있다. 하지만 마음이 상하고 이해하기 어려울 때도 생기기 마련이다. 서진이 말을 생각한다. “한 귀로 듣고 한 귀로 흘려요.” 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다고 늘 혼만 났는데 이 작은 꼼수가 서로의 입장이 상충할 때 작은 틈을 만들어 주는 것은 아닐까?