이왕 지갑을 연다면…손맛이 담긴 물건을 사라

입력2023.04.30 08:26 수정2023.05.02 14:29

[arte] 홍지수의 공예 완상

남의 말은 잘 듣지 않고 자기 말만 하는 사람들이 있다.

처음에는 친해지고자 혹은 배려차원에서 열심히 상대의 말을 경청하지만, 이게 지속되다 보면 집중도 떨어지고 피로해진다.

어쩌다 내 이야기를 꺼내도 상대가 공감은커녕 자기주장만 하면, 관계는 불편해지고 다음에는 이 사람을 만나지 말아야겠다는 생각까지 든다.

사람과 사람 사이 관계뿐 아니라 사람과 물건 사이에도 소통이 있다. 우리는 매일 많은 물건을 사용한다.

그중에는 기계가 만든 공산품도 인간의 손으로 만든 공예품도 있다.

사용자의 관점에서야 디자인이 예쁘고 가격이 저렴하며 사용하기에 불편하지 않다면 공산품이든 수공예품이든 상관없다고 생각할 수 있다.

하지만 기계가 만든 물건과 손으로 만든 물건의 속성은 다르다.

같은 용도라도 자기중심적(Self-centered)인 사물이 있고 타인 중심적(Other-centered)인 사물이 있다.

소통과 공감이 안 되는 사람과의 대화가 피곤한 것처럼 자기중심적인 사물과의 관계도 마찬가지다.

자기중심적 사물은 대부분 산업생산 시스템 속 기계가 만든다.

인간의 몸과 생각은 모두 다르다.

기업이 인간의 다른 몸의 구조, 욕망, 필요를 맞춤으로 채워준다면 좋겠지만, 이익 추구가 목표인 그들의 생산시스템은 인간의 불완전함과 복잡함을 완전히 이해하지도 다른 요구에 일일이 부응할 수도 없다.

머그컵을 예를 들어보자.

카페에서 사람들이 커피를 마시는 모습을 살펴보면, 같은 컵이라도 사람마다 사용법이 제각각이다.

어떤 이는 검지와 중지를 손잡이에 휘감아 컵을 잡는다.

어떤 이는 검지, 중지, 약지만을 사용한다. 손잡이를 사용하지 않고 두 손을 컵을 감싸 쥐어 커피를 마시는 사람도 있다.

같은 사물, 행동이어도 사람마다 대처하는 바가 천차만별이다.

같은 행동 습관을 지녔어도 컵을 잡는 남성의 손, 여성의 손, 아이의 손의 형태와 손가락의 굵기, 힘이 다르다.

그래서 우리는 다양한 무게, 형태, 구조의 컵이 필요하다. 개인의 기호도 중요한 소비 기준이다.

식음 기호에 따라 어떤 이는 큰 컵을 선호하고, 어떤 이는 작은 컵을 선호한다.

지금은 기능성으로만 물건을 고르는 시대도 아니다.

손자국 없는 매끈한 질감과 간결한 형태를 선호하는 이가 있는가 하면, 질감이 거칠고 불맛, 수공 흔적이 물씬한 것을 좋아하는 이가 있다.

조금 무게가 나가고 불편하더라도 나의 손과 입술로 감촉되는 질감이, 직접 손으로 넘기고 쓰다듬는 동작의 쾌감이, 나의 눈이 목격한 반짝이는 일순간이 좋아서 물건을 소유하고 오래 사랑하기도 한다.

소비자의 개별의 다름과 요구에 응대하고 소비자와 소통하는 일은 기계보다는 공예가가 더 잘할 수 있다.

공예가들은 오래전부터 개인화된 맞춤 제조 방식으로 물건을 만들어왔다.

기계는 사용자들의 행동과 취향 등을 평균화하여 그에 상응하는 보편적 디자인을 제품화하지만, 공예가는 사용자의 요구에 개별적으로 대응한다.

사용자의 필요와 요구를 존중하되 자기 경험과 재기를 발휘해 소비자가 채 생각하지 못한 혹은 말로 전달하지 못한 것을 간파하고 대화로 제안해 설득한다.

이것이 가능한 것은 공예가가 자연재를 가지고 자연법칙에 순응하며 오랫동안 생산성보다는 유일성과 개별성, 협업 정신을 추구하는 생산을 추구해왔기 때문이다.

자본가들이 생산의 표준화, 제품의 규격화, 공정의 단순화 등을 통해 만들어낸 물건에는 프로크루스테스적인 획일주의가 스며들어 있다.

물론 가격이나 공급 측면에서 기계 생산의 이점은 매력적이다.

그러나 내가 매일 사용하는 물건이 나와 맺는 관계와 변화를 생각해본다면, 선뜻 가격이나 외양만으로 물건을 사기가 망설여진다.

물질 포화의 시대. 소비보다는 물건과의 절연이 미덕이다.

그런데도 우리가 물건을 사고 사용해야 한다면, 물건에 나의 몸과 취향을 꿰맞춰 살기보다 이왕이면 선한 가치와 공력이 담긴 물건, 자기 몸과 취향, 이야기가 담긴 사물과 인연 맺고 오래 살아야 하지 않을까.

관련 뉴스

1

집으로 가는 두 가지 길 [문보영의 낯선 세계]

오늘의 일기는 제인의 시점에서 써보려 한다. 우리 시아버지는 논밭(rice paddy) 한가운데 살아. 지난주 토요일에 나는 남편과 아들 제임스와 함께 시가에 갔어. 시어머니는 세상을 뜨셨기 때문에 아버지 혼자 사셔.그거 알아? 내가 살던 동네에도 논밭은 많았지만, 나는 논 한가운데 사는 사람은 처음 봐. 그건 필리핀에서도 드문 풍경이거든! 그게 우리 시아버지고, 논은 아주 넓고 커.논에는 다른 이웃들도 살아. 일정한 거리를 유지한 채 살아가지. 나는 그들을 섬이라고 불러. 물에 둘러싸인 대신 풀에 둘러싸인 섬. 집으로 가는 길은 아주 좁아. 비가 왔을 때 진흙길이 되지 않도록 재활용한 콘크리트로 좁은 길을 만들었거든. 그 길은 아버지 댁으로 이어져. 근데 어찌나 좁은지 처음에는 적응이 전혀 안 된다니까. 조금만 방심하면, 논밭으로 넘어지고 말지! 한두 번이 아니야. 그런데 그거 알아? 논밭이 얼마나 넓고 푹신한지 떨어졌을 때 얼굴을 처박지만 않는다면 기분이 좋아. 논밭에 넘어졌는데 넓은 하늘이 펼쳐지거든. 물론 온몸에 진흙이 많이 묻지.방대한 초록의 풀과 푸른 하늘의 대조는 굉장해. 하지만 여전히 그 길을 걷기란 쉽지가 않아. 남편은 그 좁은 길을 오래 걸었기 때문에 아기를 안고도 쥐처럼 재빠르게 쉭쉭 걸어가. 남편은 똑바로 걷고, 나는 휘청여.“조금 더 빨리 걸을 수 없을까?” 남편이 웃으며 나를 뒤돌아 봐. “쏘리, 난 좁은 길을 걸은 적이 없다네.” 난 대답해. 왜냐? 난 코코넛 농장의 딸이니까! 밟아도 되는 길과 밟지 않아야 하는 길이 나뉘어 있지 않았거든.말이 나온 김에 내가 살던 동네에 관해 들려줄게. 그곳은 분지였어. 주변에 산과 언덕이 많았지. 말하자면 어딜 가든 오르내리게 되어 있었어. 하지만 떨어질 걱정 없이 실컷 뛰어다닐 수 있지.남편은 우리 동네에 오면 힘들어해. 어딜 가든 언덕이니까. 남편의 고향에는 산이 하나도 없어. 넓은 평야에 시야는 뻥 뚫려 있어. 신기하게도 산이 하나도 없다니까? 남편은 오르내리는 게 힘들고 나는 좁은 길을 걷는 게 힘들어.난 남편을 만나기 전까지 논을 보거나 지나친 적은 있지만 논밭을 두 발로 걸어 통과해 본 적은 없어. 남편은 나와 결혼하기 전까진 언덕을 오르내릴 일이 없었지. 우리는 집으로 가는 서로 다른 두 가지 길을 가지고 있어. 그걸 서로에게 선물했지. 그게 결혼인 거야. 난 오늘도 넘어졌지만!
2

종교개혁, 농업적 세계관과 상공업적 세계관의 충돌

1517년 10월 31일은 개신교의 창립일이다. 그날 마르틴 루터는 비텐베르크 교회에 면벌부 비판을 핵심으로 하는 질문과 선언 95개조를 ‘발송’한다(라틴어로 썼으니 일반인 보라는 게 아니라 교리 토론 하자는 얘기였다. 교회 대문에 붙일 이유가 없다). 직후 교황은 물었다. “감당할 수 있겠냐?” 루터는 교황의 파문 문서를 불살라 버리는 이벤트로 답변을 대신한다. 루터가 말귀를 못 알아먹자 교황은 루터의 영방군주 작센 선제후 프리드리히를 압박한다. “그 자식의 입을 다물게 해주면 당신이 추천하는 후보를 추기경으로 선발하겠다.” 그러나 프리드리히는 루터의 발언에 문제가 있는지는 내 알 바 아니고 게다가 그런 모호한 이유로 자신에게 속한 학자를 로마로 보내야 한다는 주문은 납득할 수 없다는 말로 교황의 제안을 뭉갠다. 까이고 뭉개지고 교황의 체면은 엉망이 된다. 결국 사태는 가톨릭과 프로테스탄트가 한 바탕 전쟁을 벌이고서야 일단락된다.걸고넘어진 건 면벌부지만 실은 그 이상이다. 루터는 가톨릭이 절대 수용할 수 없는 선을 화끈하게 넘었다. 그는 선행(善行)과 회개에서 구원이 온다는 가톨릭의 교리를 부정했다. 대신 구원이란 신에 대한 복종과 해방에 대한 믿음에서 온다고 주장했다. 선행의 결과가 구원이 아니라 선행이 구원의 결과라고 원인과 결과를 바꿔버린 파격이다. 루터의 발언대로 하면 신의 대리인인 가톨릭 사제의 입지가 사라진다. 죄는 기독교의 독창적인 발명품이다. 유대인들은 페르시아의 조로아스터교에서 선(善)과 악(惡)이라는 개념을 배웠고 기독교인들은 이 악에 죄라는 토핑을 얹었다. 그래서 인간은 시도 때도 없이 죄를 회개해야 하는 존재로 전락했고 신을 대신해 고백을 들어주었던 사제와 그들의 우두머리인 교황의 존재는 절대적이었다. 그런데 그걸 무너뜨린 것이다. 인간과 신의 직거래, 그게 로마 교황청이 격노한 진짜 이유다. 직설적으로 표현하자면 “신앙 도매상과 소매상은 좀 빠져줄래요?”라고 말한 셈이다. 그러나 루터의 이런 발상은 그가 처음은 아니었다.대략 100년 전인 1415년 체코(당시는 보헤미아) 신학자 얀 후스가 비슷한 얘기를 떠들다가 불에 타죽었다. 같은 노래 1, 2절인데 왜 후스는 죽고 루터는 안 죽었을까. 그것은 후스에게는 없었던 ‘뒷배’를 루터가 가지고 있었기 때문이다. 바로 유럽 각 곳에서 성장하고 있던 신흥 상공업자들의 자유도시가 루터의 벗바리들이었다. 가톨릭에는 성자와 성인을 기리는 축일이 있고 그게 중세에는 휴일이었다. 일을 하지 않는 일요일에 축일까지 더하면 일 년에 거의 백 일을 놀아야 한다(달력 보면 빨갛지는 않지만 ‘뭐뭐의 날’이 겁나게 많다. 그날까지 다 논다고 생각하시면 된다). 농업을 기반으로 하는 가톨릭은 상관없다. 사람이 놀아도 밀은 자란다. 반면 물건을 만들어 파는 상공업 중심의 신흥 부르주아 입장에서는 노는 날만큼 손해다. 이들은 가톨릭의 중세적인 교리와 충돌하기 시작했고 낡고 지루한 헌옷 대신 깔끔한 새 옷으로 갈아입을 기회를 노리고 있었다. 그러나 함부로 자기 이익을 내세우지 못했던 것은 지옥과 연옥이 주는 공포가 너무나 컸고 가톨릭의 논리를 깨부술 대항 논리가 없었기 때문이다. 그런데 루터가 이 심리적인 부담을 화끈하게 덜어주고 손에 무기까지 쥐어준 것이다. 종교 개혁 이후 종교는 선택이 되었고 축일이 없어진 프로테스탄트 지역의 생산량은 눈에 띄게 증가한다.종교개혁은 농업적 세계관과 상공업적 세계관의 충돌이었다. 이 충돌은 현재까지 이어진다. 생태, 환경은 농업적 세계관의 파생이자 후손이다. 이들은 공업을 싫어하거나 혐오한다. 풍력이니 태양광이니 하며 원전을 봉쇄한다. 툭하면 지구를 살리자고 한다. 우리가 뭘 하든 지구는 관심 없다. 거대한 운석과 충돌하고도 살아남은 지구다. 인간 같은 게 지구를 파괴한다는 발상 자체가 오만이다. 이들은 당연히 상업도 싫어한다. 상업은 기본적으로 경쟁이다. 시장에는 상품이 있고 선택은 가격과 품질이다. 여기서 살아남으려고 상업은 죽기 살기로 경쟁한다. 이 경쟁은 사회 각 부문으로 파급된다. 이게 싫었던 특정 교육단체는 학교에서 경쟁을 추방했다. 덕분에 아이들의 학력은 쭉쭉 내려갔다. 그래 놓고 좋단다. 정신승리를 강조하는 조선 성리학의 후예들이다.마르틴 루터 얘기로 글을 마무리하자. 재미있는 건 이 사람의 성향이다. 그의 벗바리들과 달리 그는 별로 상공업 친화적인 인물이 아니었다. 그의 집에는 하인들과 학교 조교들까지 거의 서른 명이 모여 살았다. 경제에 무심 혹은 무능한 그를 대신해 맥주 공장을 운영하는 등으로 대식구를 먹여 살린 건 그의 아내였다. 루터는 수도원 같은 작은 농업 공동체를 좋아했다. 처음 로마에 갔을 때 그는 일기장에 이렇게 적었다. “올리브가 겁나 실하다.” 그때 로마에서는 미켈란젤로가 시스티나 성당에 벽화를 그리고 있었다. 그림 같은 건 1도 관심 없었던, 정말이지 시골 사제가 마르틴 루터였다. 사진은 루터가 번역한 독일어 성경. 당시 성경 가격은 송아지 한 마리 값이었다. 그런데도 불티나게 팔렸다. 어떤 집에 책이 딱 한 권뿐이라면 이변이 없는 한 루터의 성경일 가능성이 높았다. ‘속죄양’ ‘젖과 꿀이 흐르는 땅’ 같은 표현은 루터가 라틴어 성경을 번역하며 만든 말이다.남정욱 前 숭실대 예술학부 겸임교수
3

종교개혁, 농업적 세계관과 상공업적 세계관의 충돌 [남정욱의 종횡무진 경제사]

1517년 10월 31일은 개신교의 창립일이다. 그날 마르틴 루터는 비텐베르크 교회에 면벌부 비판을 핵심으로 하는 질문과 선언 95개조를 ‘발송’한다(라틴어로 썼으니 일반인 보라는 게 아니라 교리 토론 하자는 얘기였다. 교회 대문에 붙일 이유가 없다). 직후 교황은 물었다. “감당할 수 있겠냐?” 루터는 교황의 파문 문서를 불살라 버리는 이벤트로 답변을 대신한다. 루터가 말귀를 못 알아먹자 교황은 루터의 영방군주 작센 선제후 프리드리히를 압박한다. “그 자식의 입을 다물게 해주면 당신이 추천하는 후보를 추기경으로 선발하겠다.” 그러나 프리드리히는 루터의 발언에 문제가 있는지는 내 알 바 아니고 게다가 그런 모호한 이유로 자신에게 속한 학자를 로마로 보내야 한다는 주문은 납득할 수 없다는 말로 교황의 제안을 뭉갠다. 까이고 뭉개지고 교황의 체면은 엉망이 된다. 결국 사태는 가톨릭과 프로테스탄트가 한 바탕 전쟁을 벌이고서야 일단락된다.걸고넘어진 건 면벌부지만 실은 그 이상이다. 루터는 가톨릭이 절대 수용할 수 없는 선을 화끈하게 넘었다. 그는 선행(善行)과 회개에서 구원이 온다는 가톨릭의 교리를 부정했다. 대신 구원이란 신에 대한 복종과 해방에 대한 믿음에서 온다고 주장했다. 선행의 결과가 구원이 아니라 선행이 구원의 결과라고 원인과 결과를 바꿔버린 파격이다. 루터의 발언대로 하면 신의 대리인인 가톨릭 사제의 입지가 사라진다. 죄는 기독교의 독창적인 발명품이다. 유대인들은 페르시아의 조로아스터교에서 선(善)과 악(惡)이라는 개념을 배웠고 기독교인들은 이 악에 죄라는 토핑을 얹었다. 그래서 인간은 시도 때도 없이 죄를 회개해야 하는 존재로 전락했고 신을 대신해 고백을 들어주었던 사제와 그들의 우두머리인 교황의 존재는 절대적이었다. 그런데 그걸 무너뜨린 것이다. 인간과 신의 직거래, 그게 로마 교황청이 격노한 진짜 이유다. 직설적으로 표현하자면 “신앙 도매상과 소매상은 좀 빠져줄래요?”라고 말한 셈이다. 그러나 루터의 이런 발상은 그가 처음은 아니었다.대략 100년 전인 1415년 체코(당시는 보헤미아) 신학자 얀 후스가 비슷한 얘기를 떠들다가 불에 타죽었다. 같은 노래 1, 2절인데 왜 후스는 죽고 루터는 안 죽었을까. 그것은 후스에게는 없었던 ‘뒷배’를 루터가 가지고 있었기 때문이다. 바로 유럽 각 곳에서 성장하고 있던 신흥 상공업자들의 자유도시가 루터의 벗바리들이었다. 가톨릭에는 성자와 성인을 기리는 축일이 있고 그게 중세에는 휴일이었다. 일을 하지 않는 일요일에 축일까지 더하면 일 년에 거의 백 일을 놀아야 한다(달력 보면 빨갛지는 않지만 ‘뭐뭐의 날’이 겁나게 많다. 그날까지 다 논다고 생각하시면 된다). 농업을 기반으로 하는 가톨릭은 상관없다. 사람이 놀아도 밀은 자란다. 반면 물건을 만들어 파는 상공업 중심의 신흥 부르주아 입장에서는 노는 날만큼 손해다. 이들은 가톨릭의 중세적인 교리와 충돌하기 시작했고 낡고 지루한 헌옷 대신 깔끔한 새 옷으로 갈아입을 기회를 노리고 있었다. 그러나 함부로 자기 이익을 내세우지 못했던 것은 지옥과 연옥이 주는 공포가 너무나 컸고 가톨릭의 논리를 깨부술 대항 논리가 없었기 때문이다. 그런데 루터가 이 심리적인 부담을 화끈하게 덜어주고 손에 무기까지 쥐어준 것이다. 종교 개혁 이후 종교는 선택이 되었고 축일이 없어진 프로테스탄트 지역의 생산량은 눈에 띄게 증가한다.종교개혁은 농업적 세계관과 상공업적 세계관의 충돌이었다. 이 충돌은 현재까지 이어진다. 생태, 환경은 농업적 세계관의 파생이자 후손이다. 이들은 공업을 싫어하거나 혐오한다. 풍력이니 태양광이니 하며 원전을 봉쇄한다. 툭하면 지구를 살리자고 한다. 우리가 뭘 하든 지구는 관심 없다. 거대한 운석과 충돌하고도 살아남은 지구다. 인간 같은 게 지구를 파괴한다는 발상 자체가 오만이다. 이들은 당연히 상업도 싫어한다. 상업은 기본적으로 경쟁이다. 시장에는 상품이 있고 선택은 가격과 품질이다. 여기서 살아남으려고 상업은 죽기 살기로 경쟁한다. 이 경쟁은 사회 각 부문으로 파급된다. 이게 싫었던 특정 교육단체는 학교에서 경쟁을 추방했다. 덕분에 아이들의 학력은 쭉쭉 내려갔다. 그래 놓고 좋단다. 정신승리를 강조하는 조선 성리학의 후예들이다.마르틴 루터 얘기로 글을 마무리하자. 재미있는 건 이 사람의 성향이다. 그의 벗바리들과 달리 그는 별로 상공업 친화적인 인물이 아니었다. 그의 집에는 하인들과 학교 조교들까지 거의 서른 명이 모여 살았다. 경제에 무심 혹은 무능한 그를 대신해 맥주 공장을 운영하는 등으로 대식구를 먹여 살린 건 그의 아내였다. 루터는 수도원 같은 작은 농업 공동체를 좋아했다. 처음 로마에 갔을 때 그는 일기장에 이렇게 적었다. “올리브가 겁나 실하다.” 그때 로마에서는 미켈란젤로가 시스티나 성당에 벽화를 그리고 있었다. 그림 같은 건 1도 관심 없었던, 정말이지 시골 사제가 마르틴 루터였다. 사진은 루터가 번역한 독일어 성경. 당시 성경 가격은 송아지 한 마리 값이었다. 그런데도 불티나게 팔렸다. 어떤 집에 책이 딱 한 권뿐이라면 이변이 없는 한 루터의 성경일 가능성이 높았다. ‘속죄양’ ‘젖과 꿀이 흐르는 땅’ 같은 표현은 루터가 라틴어 성경을 번역하며 만든 말이다.