공원에 앉아서 책을 읽는다.

곁에서 서성거리던 바람이 가끔씩 책장을 넘긴다.

길고 지루하던 산문(散文)의 여름날도

책장을 넘기듯 고요하게 익어가고

오구나무 가지 사이에

투명한 매미의 허물이 붙어 있다.

소리 하나로 여름을 휘어잡던

눈과 배와 뒷다리의 힘,

저 솜털의 미세한 촉수까지도

생생하게 붙들고 있다.

매미의 허물 속으로 입김을 불어넣어 주면

다시 한 번 여름을 공명통처럼 부풀려 놓을 것만 같다.

한 떼의 불량한 바람이 공원을 지나고

내 머리 위로 뚝 떨어지는

저 텅 빈 기호 하나,

정수리에서부터 등까지 북 내려 그은

예리한 저 상처.-김나영 '여름의 문장'전문



여름은 산문인 게 맞다.

후끈한 바람이라도 불어주길 기다리다 보면 산문중에도 지독히 지루한 산문이라는 생각이 든다.

매미는 어떤가.

폭염에 딱 맞는 목청으로,평생을 단 며칠에 집약해 치열하게 울어젖힌다.

짧은 생을 너무 당당하게 살아내기에 오히려 슬퍼보인다.

시인은 여름이 익어간다고 썼다.

익어간다는 것은 정점을 지났다는 뜻이다.

텅 빈 기호 하나가 머리 위로 뚝 떨어지고….지겨운 여름이지만 떠나간다니 한편으론 서운하다.

어떻든 모든 이별은 쓸쓸하니까.

미진하고 부족한 채로 또 한 계절을 보내고 있다.

이정환 문화부장 jhlee@hankyung.com