로펌을 운영하는 변호사. 동물, 환경과 기후, 에너지 및 인프라 문제에 관심을 가지고 해당 분야에서 변호사 활동을 하고 있다. 술은 한 잔만 마셔도 얼굴이 빨개지지만 일본의 니혼슈 양조장들을 탐방하는게 취미다.
시즈오카에 위치한 하츠카메 양조장, 이곳에서 가장 기억에 남은 건 한 잔의 술보다 두 사람의 손이었다. 응접실에서 가족 앨범을 한 장씩 넘기는 아버지의 손, 그리고 양조장 안쪽에서 누룩을 매만지고 술덧 탱크의 뚜껑을 직접 열어 보여주던 아들의 손. 한 양조장 안에 두 세대의 손이 동시에 움직이고 있었다.1636년 창업. 한국으로 치면 병자호란이 일어나던 해다. 그 시간 위에서 시작된 양조장이 지금까지 이어지고 있다는 사실 자체가 이미 충분히 흥미로운데, 막상 도착해 보니 그보다 더 눈길을 끄는 게 있었다. 바로 양조장을 함께 이끄는 부자(父子)의 풍경이었다. ‘하츠카메(初亀)’라는 이름은 ‘첫날의 해처럼 빛나고 거북이처럼 오래 번영하라’는 바람을 담아 지어졌다고 한다. 14대를 거쳐 지금은 15대 노리츠구 사장이 가업을 잇고, 그의 아들이자 16대 후계자인 야스히로 전무가 양조장 안쪽 살림을 책임지고 있다. 응접실, 두 사람이 마주 앉다본가 안쪽 깊숙한 곳, 빛이 잘 드는 곳에는 다다미 응접실이 있다. 옛 기둥과 문살이 그대로 남아있고, 창 너머로는 잘 가꾼 작은 정원이 보인다. 한쪽에는 아버지 노리츠구 씨가, 그 옆에는 아들 야스히로 씨가 앉았다. 두 사람이 늘 그 자리에 함께 있었던 것처럼 자연스러웠다.재미있었던 건 역할이 자연스럽게 나뉘어 있다는 점이었다. 가문의 옛 이야기는 아버지가 도맡아 풀어준다. 두꺼운 가족 앨범을 한 장씩 넘기며 백 년 전 흑백 사진과 가문의 족보, 옛 시내 지도까지 차근차근 펼쳐 보여준다. 그 사이 아들이 노트북을 열어 자료를 보태거나, 발효 데이터를 짚어가며 거든다. 가문이 어떻게 14대까지 이어져 왔는지를 아버지가
![아버지의 앨범과 아들의 누룩, 400년 버틴 양조장의 힘 [김성우의 사케 본색]](https://img.hankyung.com/photo/202605/01.44164493.3.jpg)
“와인은 포도의 눈물이고, 사케는 쌀의 영혼이다”라는 말이 있다. 척박한 땅에서 자라난 포도에서 탄생한 술이 와인이라면, 사케는 대지의 산물인 쌀을 깎고 깎아 핵심만 남긴 정수다. 장인들이 오랜 시간 쌓아 올린 정성 덕일까. 한때 ‘정종’이라는 낡은 이름 속에 갇혀 있던 사케는 최근 젊은 층에 ‘힙한 술’로 받아들여지며 새로운 전성기를 맞고 있다. 관세청 무역통계에 따르면 지난해 국내 사케 수입액은 역대 최대치를 경신했다.사케의 가장 큰 매력은 집요하리만큼 고집스러운 ‘장인 정신’에 있다. 쌀알의 겉면을 50% 이상 깎아내는 ‘다이긴조’급 사케를 만들기 위해 양조장의 장인들은 차가운 겨울 새벽부터 쌀을 씻고 누룩을 빚는다. 0.1㎜의 오차도 허용하지 않는 정미(精米) 과정은 단순한 가공이 아니라, 불필요한 맛을 덜어내고 쌀이 가진 가장 투명한 영혼에 도달하려는 ‘수행’에 가깝다. 양조 장인들이 ‘고코로’(心·마음)와 ‘다마시’(魂·영혼)를 사케의 주재료라고 언급할 정도다. 이렇게 만들어진 맑고 깨끗한 주질(酒質)은 어떤 음식과도 충돌하지 않고 식재료 본연의 맛을 우아하게 받쳐준다.온도에 따라 표정도 다채롭게 바뀐다. 차갑게 마실 때 느껴지는 화사한 꽃향기부터, 따뜻하게 데웠을 때 피어오르는 겨울의 온기까지. 어쩌면 계절의 변화를 혀끝으로 가장 먼저 느낄 수 있는 술이다. 최근 사케는 전통을 넘어 파격적인 진화를 시도하고 있다. 과거에는 단일 품종의 쌀과 특정 양조장의 색깔을 고수했다면, 이제는 와인처럼 서로 다른 사케를 ‘블렌딩’하거나 포도주에서만 쓰이던 ‘빈티지’(생
진정한 사치란 무엇일까. 어쩌면 눈에 보이는 화려한 물건을 곁에 두는 것보다 오랜 시간이 빚어낸 서사와 그 토양에 깊숙이 뿌리내린 철학을 찬찬히 음미할 수 있는 여유를 갖는 일이 아닐까 싶다. 시즈오카현 중심부의 도심을 벗어나 시즈오카현 동쪽으로 한참을 달리다 보면 어느새 창밖으로 웅장한 후지산 자락이 병풍처럼 펼쳐지는 후지노미야시에 닿게 된다.후지노미야시는 우리나라 사람들에게는 후지산이 호수에 비치는 타누키 호수나, 후지산의 모습이 다리 너머로 아름답게 보여 유명해진 꿈의 대교 등으로 유명한 지역이다. '후지니시키 양조장(富士錦酒造)'은 후지산이 둘러싼 아름다운 후지노미야시에 고즈넉하게 자리한 에도 겐로쿠 시대인 1688년부터 18대째 가업을 이어오고 있는 양조장이다.양조장 마당에 들어서자 오랜 세월 비바람을 견뎌낸 낡은 기와지붕과 정성껏 가꿔진 소나무, 그리고 그 너머로 마을을 굽어보는 후지산 만년설의 풍경이 눈에 들어왔다. 이러한 풍경은 이곳이 단순히 술을 대량으로 찍어내는 공장이 아니라 지역의 역사와 궤를 같이해 온 공간이라는 사실을 넌지시 말해주고 있었다.양조장 건물 안으로 걸음을 옮기자 바깥과는 확연히 다른 서늘한 공기가 온몸을 감쌌고 달큰하면서도 쿰쿰한 발효 향이 코끝을 스쳤다. 고개를 들어보니 오랜 세월을 묵묵히 버텨낸 낡은 나무 서까래가 지붕을 받치고 있고, 그 아래로는 쌀이 익어가는 거대한 발효 탱크들이 줄지어 숨을 쉬고 있었다.탱크 곁으로 다가가자 진하고 달콤한 니혼슈의 향이 한층 짙게 올라와 후각을 깨웠다. 시선을 돌려 양조장 한편을 보니, 오랜 시간 장인들의 손길이 닿아 반질반질하게 손때가 묻
![사치는 결국 '시간'에서 온다…한 잔의 술에 담긴 300년의 역사 [김성우의 사케 본색]](https://img.hankyung.com/photo/202603/01.43785589.3.jpg)
도쿄의 복잡한 빌딩 숲을 뒤로하고 서쪽으로 두 시간 남짓 달리면 공기부터 달라지는 것을 느낄 수 있다. 창밖으로는 일본의 상징이자 영산인 후지산이 거대한 위용을 드러내고, 그 발치에는 보석처럼 투명한 호수 가와구치코가 넓게 펼쳐진다. 이곳 가와구치코는 사계절 내내 풍경이 아름답기로 유명하지만, 특히 바람이 잦아든 날 호수 면에 거꾸로 비치는 후지산의 모습은 보는 이의 숨을 멎게 할 만큼 신비롭다. 이 아름다운 호숫가 마을은 해발 850미터에 위치한 고지대이다. 한여름에도 선선한 기운이 돌고 겨울이면 매섭게 차가운 바람이 불어오는데, 이 서늘한 기후야말로 맛있는 술이 익어가기에 더없이 좋은 조건이 된다. 이 호수 근처에서 무려 170년 넘게 후지산의 정기를 술병에 담아오고 있는 이데 양조장 이야기를 해보려 한다. 알고 마시면 더 맛있는 니혼슈우선 니혼슈에 대한 이야기부터 짧게 하고 지나가자. 우리가 흔히 사케라고 부르는 단어는 사실 일본에서 모든 술을 통칭하는 일반적인 말이다. 그 중에서도 쌀로 빚은 맑은 전통주는 정확히 '니혼슈'라고 불러야 그 의미가 명확해진다. 니혼슈는 쌀과 물, 그리고 누룩이라는 단순한 재료로 만들어지지만 그 안에는 수백 년을 이어온 장인 정신이 응축되어 있다.니혼슈를 처음 접할 때 가장 헷갈리는 것이 바로 등급이다. 하지만 기준만 알면 의외로 이를 분류하는 방법을 익히는 것은 간단하다. 우선 양조 알코올을 넣었는지에 따라 이름이 달라진다. 오로지 쌀과 누룩, 물로만 빚은 순수한 술은 '준마이'라고 부른다. 반면 향을 더 풍부하게 하거나 맛을 깔끔하게 만들기 위해 아주 소량의 주정을 넣은 술은 보통 '준마
![도쿄에서 두 시간, 후지산이 빚은 시간을 마시다 [김성우의 사케 본색]](https://img.hankyung.com/photo/202602/01.43169690.3.jpg)
기자를 구독하려면
로그인하세요.
김성우 구독을 취소하시겠습니까?
