"숫자에 지배당할 것인가, 숫자를 지배할 것인가"

입력2023.09.15 10:30 수정2023.09.15 10:30

[arte 댓글 기대평 이벤트]
자세한 내용은 기사 하단에 있습니다.

숫자는 어떻게 생각을 바꾸는가

폴 굿윈 지음
신솔잎 옮김
한국경제신문
348쪽│1만8800원

어떤 사람들은 숫자를 두려워하고 신뢰하지 않는다. 또 어떤 사람들은 숫자를 모든 분야에 활용하려 한다. 숫자의 노예가 되어 타인과 비교하는 삶은 불행해지기 마련이다. 우리는 숫자가 어떻게 탄생했는지 항상 따져 보고 숫자가 품은 의미를 떠올리며 숫자를 인간의 동반자로 삼아야 한다.

통계학자 폴 굿윈은 오랜 시간 연구한 끝에 사람들이 숫자를 불신하는 이유가 모든 분야에 숫자를 적용하는 사람들 탓이라는 사실을 깨달았다. 그는 통계가 어떤 방식으로 삶을 실제보다 단순하게 구성하고 묘사하는지 보여주고, 삶에서 더욱 훌륭한 결정을 내리기 위해 필요한 숫자를 다루는 여러 가지 방법들을 설명한다.

이 책은 여론조사 결과, 언론 매체에서 발표하는 순위표, 페이스북 친구 수, 휴대전화 건강관리 앱 등 곳곳에서 쏟아지는 다양한 숫자와 얽힌 인간의 삶을 조명하고, 이처럼 숫자가 범람하는 시대를 살아가려면 우리는 어떠한 태도를 취해야 하는지를 알려준다. 이제 언론에서 발표하는 각종 숫자의 이면에 어떤 의미가 내재되어 있는지, 숫자에 얽힌 사회의 여러 분야를 들여다보고 통계가 어떠한 방식으로 인간 삶을 드러내고 있는지 알 수 있을 것이다.

저자 폴 굿윈

비즈니스 예측과 의사결정 분석 분야의 전문가이자 통계학자다. 랭커스터 대학교에서 경영과학으로 박사 학위를 취득했고, 11년 동안 양적 연구를, 16년 동안 운용과학을, 13년 동안 경영과학을 가르쳤다. 과거 정부 기관에서 자문위원으로 일했고 CEO, 공무원, 노동조합원, 학예사, 외과 전문의, 보험계리사, 대학생 등 다양한 계층의 수많은 사람을 대상으로 통계 강의를 해왔다.

현재 배스 대학교 경영대학원에서 경영과학 교수로 재직 중이며, 국제예측가협회 회원으로도 활동하고 있다. 지은 책으로는 <예측, 일단 의심하라>, <예측 소프트웨어의 이점>이 있다.

그의 세 번째 저서 <숫자는 어떻게 생각을 바꾸는가>는 숫자와 통계에 가려진 이면의 진실에 주목한다. 이 책은 별생각 없이 눈으로 훑던 수많은 카피와 그래프에 대해 비판적으로 사고할 힘을 길러주어, 일상에서 적절한 의사결정을 내릴 수 있도록 도와줄 것이다.

한경BP 제공

관련 뉴스

1

"사랑에 미쳐 있다면 로미오…삶이 불안하다면 오셀로"

“셰익스피어는 인간을 새롭게 창조했다.”미국의 저명한 문학 평론가 해럴드 블룸(1930~2019)은 1998년 펴낸 <셰익스피어: 인간의 발명>에서 이렇게 주장했다. 약 400년 전 영국 극작가 윌리엄 셰익스피어가 등장하기 전, 문학 속 인물들은 평면적이었다. 셰익스피어 작품 속 인물은 달랐다. 그들은 신이 아니라 자기 내면의 목소리를 들었다. 괴로워하고, 심경의 변화를 일으키고, 살아 있는 인간의 모습을 했다. 블룸은 “셰익스피어는 우리가 알고 있는 바로 그 인간을 발명했다”며 “그 시대에 어떻게 수백 명의 개성 넘치는 인물을 만들어 낼 수 있었는지 지금 봐도 경이롭다”고 했다. “우리 삶 자체가 곧 셰익스피어의 작품”최근 국내 출간된 <셰익스피어 카운슬링>을 쓴 이탈리아 철학자 체사레 카타도 그런 점에 감탄한다. “그가 25년에 걸쳐 완성한 3만1534개 단어로 구성된 37편의 작품이 어떻게 인간의 모든 심리를 그토록 완벽하게 표현하고 있는지야말로 셰익스피어에 얽힌 진정한 미스터리”라고 말한다. ‘인생의 불안을 해소하는 10번의 사적인 대화’란 부제를 단 이 책은 삶이 힘들 때 필요한 위로와 지혜를 셰익스피어의 작품 속에서 찾는다.저자는 우리 삶 자체가 바로 셰익스피어의 작품이라고 말한다. “사랑에 미쳐 있다면 당신은 로미오와 줄리엣이고, 예기치 않은 곳에서 사랑을 찾았다면 당신은 베아트리체 혹은 베네디크입니다. 삶이 너무나 불안하다면 당신은 오셀로이고, 진실을 찾아 헤매다 이성을 잃은 당신은 햄릿이며, 내면의 어두움에 이끌려 폭력과 공포의 세계에서 헤어 나오지 못한 당신은 맥베스입니다.”<셰익스피어의 말>도 비슷한 메시지를 전한다. 일본 셰익스피어협회장을 지낸 가와이 쇼이치로 도쿄대 대학원 교수는 이 책에서 셰익스피어를 ‘인생의 달인’이라며 부르며, 그의 작품 속 대사를 인생 철학과 연관 지어 소개한다.‘햄릿’ 1막 3장에 나오는 “위험하다고 생각하는 편이 안전해(Best safety lies in fear)” 같은 말이다. 직역하면 “최상의 안전은 두려움 속에 있다”는 이 말을 레어티스가 동생인 오필리아에게 건넨다. 햄릿을 조심하라는 뜻이었다. 저자는 “실패나 사고는 ‘괜찮다, 문제없다’며 방심하고 있을 때 일어난다”며 “우리 삶의 방식에도 그대로 적용할 수 있는 격언”이라고 했다. 희곡 속 사건, 현대 사회에 대입해 보면…<셰익스피어, 정의를 말하다>는 겐지 요시노 미국 뉴욕대 로스쿨 헌법학 교수의 책이다. 셰익스피어 희곡에 나타난 사건과 현대 사회의 난제들을 연결 지어 공정하고 정의로운 사회에 대한 질문을 던진다. 그는 “셰익스피어는 정의에 관한 수많은 담론에 대해 고민했고, 희곡을 통해 자신의 생각을 온 세상에 널리 퍼뜨렸다”고 설명한다.비극 ‘티투스 안드로니쿠스’는 고트족과 로마제국 간 분쟁이 치열하던 제국 말기를 배경으로, 한 로마 장군의 처절한 복수극을 그린다. 저자는 법치주의가 확립되기 전 개인이 사사로운 복수를 해야 했던 이 이야기를 통해 9·11 테러 후 미국이 벌인 아프간 전쟁을 돌아본다. “개인의 본능에 따라 복수극을 펼친다면 남는 건 (희곡에서처럼) 피와 먼지뿐”이라고 경고한다. 그가 오갔던 골목·단골 맥줏집에 가보니셰익스피어가 어떤 사람인지 궁금하다면 <셰익스피어를 둘러싼 모험>이란 책이 유명하다. 평민 출신인 셰익스피어는 주요 행적이 미스터리한 인물이다. 이로 인해 셰익스피어라는 인물은 허상이며 작품들의 원저자가 따로 있다는 논쟁이 끊이지 않고 제기돼 왔다. 제임스 샤피로 미국 컬럼비아대 교수는 셰익스피어의 행적을 집요하게 좇아 셰익스피어가 원저자가 맞는다고 주장한다.저자는 셰익스피어가 유난히 비범한 인물이 아니라 그저 보편적 인물이었다는 점을 강조한다. 특히 그는 희곡과 시를 통해 작가의 인생을 이해하려는 시도는 시대착오적이고 구시대적인 발상이라고 말한다. 셰익스피어를 향한 지나친 신성화가 오히려 셰익스피어 원작자설 논쟁을 불러일으켰을 가능성을 지적하는 것이다. 다만 셰익스피어의 작품으로 알려진 것 중 일부는 공저로 쓰였다는 학계의 연구를 지지한다.공연·문화 기획자 최여정이 쓴 <셰익스피어처럼 걸었다>는 런던 여기저기에 아직 남아 있는 셰익스피어의 흔적을 따라간다. 400여 년 전 셰익스피어가 들락거렸던 맥줏집, 공주를 가둔 감옥과 처형장으로 악명을 떨쳤던 런던탑, 관객의 함성이 우렁우렁 퍼지고 노름판이 벌어졌던 거리, 전쟁과 화마(런던 대화재)의 기억 그리고 셰익스피어가 살았던 집, 그가 오갔던 골목 등이다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

고급 레스토랑을 연다면 메뉴판을 읽기 어려운 영어 필기체로 써라[책마을]

“인간에게 생각이란 고양이에게 수영(swimming)이 주는 의미와 같다. 할 수는 있지만, 굳이 하고 싶지는 않은 것이다.” ‘행동경제학의 아버지’라 불리는 심리학자 대니얼 카너먼이 한 말이다. 인간은 합리적이지만, 항상 합리적이진 않다. 깊이 생각하는 건 머리 아픈 일이기 때문이다. 그래서 많은 이들이 그 틈을 노린다. 물건을 파는 장사꾼들도 그중 하나다. <선택한다는 착각>은 장사꾼들이 어떻게 고객의 마음을 사로잡는지 행동과학을 통해 들여다본다. 저자 리처드 쇼튼은 22년 경력의 마케팅 전문가다. 구글, 메타, 브루독, 바클레이 같은 회사들이 행동과학을 이용해 마케팅을 펼치도록 돕는 일을 하고 있다. 풍부한 사례가 이 책의 장점이다. 행동과학이라면 이제 지겹다고 생각할 사람들도 재미있게 읽을 만한 내용이 많다. 자동차의 속도를 올리려면 가속 페달을 밟기 전에 먼저 브레이크에서 발을 떼야 한다. 마케팅에서도 ‘마찰 요소’를 제거하는 게 중요하다. ‘문간에 발 들여놓기’는 이를 도와준다. 1966년 스탠퍼드대 심리학자들이 실험을 하나 했다. 주택가를 돌아다니며 앞마당에 ‘안전 운전하세요’라고 적힌 표지판을 세워도 되는지 물었다. 17%만 허락했다. 그 다음 주택가에선 더 작은 부탁을 했다. 안전 운전을 지지하는 조그마한 스티커를 창문에 붙여달라고 했다. 거의 모든 집주인이 동의했다. 2주 뒤 다시 찾아갔다. 커다란 표지판을 마당에 세워도 되는지 물었다. 창문에 스티커를 붙인 사람 중 76%가 허락했다. 책은 “행동에 주요한 변화를 끌어내고 싶다면 고객에게 작은 변화를 요청하는 것부터 시작하라”고 말한다. 고객에게 제시하는 선택지의 수도 줄이는 게 좋다. 마트 시식 코너에서 6가지 잼을 맛볼 수 있게 했다. 지나가던 242명 중 60%가 멈춰 시식했다. 24가지를 늘렸을 땐 260명 중 40%가 발걸음을 멈췄다. 구매율도 달랐다. 잼이 6종류일 땐 시식한 사람 중 12%가 사 갔다. 24종류일 땐 1.7%에 그쳤다. 반대로 ‘어렵게 하기’가 도움이 될 때도 있다. 미국 식품기업 제너럴밀스는 인스턴트 케이크 믹스 제품을 출시했다. 믹스를 물에 붓고 저은 다음 오븐에 넣기만 하면 됐다. 판매량은 실망스러웠다. 한 가지 절차를 추가했다. 이젠 믹스에 계란을 넣어야만 했다. 더 잘 팔렸다. 약간의 수고로움을 더하는 단순한 행동이 사람들에게 이 정도면 괜찮은 음식을 만들었다는 기분을 선사했다. 학자들은 이를 ‘이케아 효과’라고 부른다. 한 실험에서 참가자들 절반에겐 평범한 검은색 이케아 상자를 직접 조립하게 했다. 다른 절반은 미리 조립해 둔 걸 보여줬다. 그 다음 상장의 가격과 선호도를 매겨달라고 했다. 직접 조립한 집단은 평균 78센트였다. 조립하지 않은 집단의 48센트보다 63% 가격이 높았다. 선호도 역시 52% 높았다. 학자들은 약간의 노력을 들이면 그 물건을 더 가치 있게 여긴다고 해석했다. 애플은 이를 아이폰 포장에 활용한다. 몇 번의 과정을 거쳐 개봉하도록 세심하게 구성했다. 와인의 코르크 마개를 따는 것도 마찬가지다. 레스토랑에서 주방을 보여주는 것도 음식에 ‘노력’이 더해졌다는 걸 보여주는 장치다. 심지어 사람은 글꼴에도 영향을 받는다. 쉬운 조리법을 강조하고 싶다면 읽기 쉬운 서체가 좋다. 하지만 고급 레스토랑을 운영한다면 영어 필기체와 같은 읽기 어려운 서체가 도움이 된다. 읽기 어려운 서체로 소개한 음식은 만드는 것도 어려워, 그만큼 많은 노력이 들어갔다는 인상을 준다고 한다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

흥청망청하면서 멸망으로 달려가는 우리에게 바치는 조의

장르를 말하기에 애매한 작품들이 있다. 특정 장르의 핵심적인 재미를 구현하는 대신 그 변두리의 이야기를 하는 경우다. 링 마의 [단절]에는 좀비가 나오지만 좀비물에 으레 기대할 법한 긴장은 없다. 전 세계적인 전염병으로 인해 현재와 같은 세상이 멸망하는 이야기이지만, 대재앙 이후를 다루는 포스트아포칼립스 SF의 구성과도 거리가 있다.하지만 어쩐지 기억에 남는 작품이기도 했다. 미래를 꿈꾸기에는 너무나 자기파괴적인 생활을 지속해온, 그래서 미래와 단절되었다고 느끼는 현대인의 감각을 반영하기 때문이다. 과잉생산과 과잉소비, 인구 증대와 자원 고갈, 생태계 파괴로 인해 예측불허의 재난이 일상화된 세상 등은 지금의 우리에게 친숙한 것이다. 우리의 세상은 플라스틱과 합성섬유와 콘크리트로, 만질 수 있지만 먹지 못하는 물건으로 가득하다. [단절]의 좀비는 사람을 습격하지 않는다. ‘선 열병’에 걸린 사람들은 좀비처럼 의식을 잃고 움직이지만 공격성을 보이진 않는다. 그저 자신이 과거의 습관적인 행동을 덧없이 반복한다. 그들은 자아 없이 소모적으로 움직인다. “수명이 다한 컴퓨터의 마우스를 움직이고, 망가진 세단의 스틱을 조종해 운전하고, 텅 빈 식기세척기를 가동하고, 죽어 버린 화초에 물을”(49) 준다.비록 음식이 없더라도 빈 접시를 달그락거리며 식사를 차리는 행동을 한다. 의식이 없는 상태라도 LP를 재생하고 음악을 들으며 눈물을 흘리기도 한다. 식료품은 썩고 집에는 파리가 들끓지만 그들은 이미 자아를 잃었기에 개의치 않는다. 말없이 생전의 행동을 유지하는 모습은 마치 깊은 향수에 빠진 듯 보이기까지 한다. 작중의 생존자 일행인 ‘밥’은 뱀파이어 영화와 좀비 영화의 차이를 설명한다. 뱀파이어 서사에서 위험은 악당이 어떤 인물인지에 달려 있다. 뱀파이어 서사는 인물에 관한 이야기이기 때문이다. 하지만 좀비는 집단으로 나타난다. “말하자면 좀비 서사는 어떤 개인이 가진 본질 그 자체가 아니라, 어떤 추상적인 힘에 관한 이야기”(51)다. 마치 자연재해처럼 언제나 어디서나 습격해 올 수 있는 힘이다. 그리고 좀비 서사로서 [단절]이 보여주는 힘은, 인간이 일구어낸 도시가 지닌 거대한 원심력이다. 소설의 주인공 ‘캔디스’는 뉴욕에 사는 도시생활자지만 미국에 완전히 소속감을 느끼지는 못하는 이민 2세다. 그녀는 부모 세대가 중국을 떠나 미국에서 얻고자 한 바가 무엇인지 예민하게 포착한다. 그것은 어머니의 ‘크리니크 로션’이나 아버지의 회사가 위치한 마천루로 드러나는, 익명의 소비자라는 위치다.캔디스 역시 뉴욕의 자본주의 한복판에 있다. 캔디스의 일은 타국의 값싼 노동력을 더욱 저렴하게 조절해 생산자와 연결해주는 것이다. 선 열병이 등장하기 전이든 후이든 뉴욕과 홍콩 같은 대도시에는 엄청난 양의 물건이 있다. 휘황찬란한 이름을 지닌 명품 브랜드 가게가 포진해 있다. 저자는 캔디스가 보고 즐기고 소비하는 상품의 이름을 소설에 일일이 기술한다. 그 이름들은 질릴 정도로 많기에 무의미하게까지 느껴진다. 도시생활자의 모습은 열병에 걸린 좀비와 본질적으로 차이가 없다. 도시는 일정한 속도로 회전하며 그들을 휘두르고, 무언가를 소비하는 루틴을 반복하도록 만든다. “도시에서 살아간다는 것은 도시가 내놓는 것들을 소비하는 것이다. 도시의 식당에서 음식을 먹는 것이다. 도시의 바에서 술을 마시는 것이다. 도시의 매장에서 쇼핑을 하는 것이다. 도시의 소비세를 지불하는 것이다. 도시의 노숙인에게 1달러를 기부하는 것이다. (...) 또한 그런 시스템에서 즐거움을 얻는 것이기도 하다. 왜냐하면, 그런 즐거움이 없다면 대체 누가 세세연년 그런 똑같은 루틴을 반복하며 살 수 있겠나?”(467) 소설은 두 갈래로 진행된다. 뉴욕에 살던 캔디스의 과거 이야기는, 선 열병 이후 뉴욕을 벗어난 생존자 일행의 이야기와 병행한다. 생존자 일행은 면역력이 있어서인지 병에 걸리지 않고 제정신을 유지한다. 그들은 종교적인 신념을 지닌 나이 든 백인 남성의 지휘에 따라 ‘정화’를 행한다. 좀비가 된 사람들을 습격하고 약탈하는 동시에 그들의 머리에 무신경하게 총알을 박는 일이다.생존자들은 약탈에 나설 때마다 기도를 올린다. “주님께서 주시는 것들을 저희가 감히 취할 수 있게” 하면서 그 소유자를 만나면 “부디 그들에게 공평하고 자비로운 태도”(104)를 취하게 해달라는 내용이다. 무해한 자들을 완전히 살해하는 일은 생존자들이 보기에 “인도적인 일”(120)이다. 똑같은 루틴을 반복하는 것은 퇴화이며 고통이기 때문이다. 그들은 물론 위선적이다. 캔디스는 끝내 생존자들의 방식에 적응하지 못한다. 게다가 ‘우리는 다르다’는 믿음과 달리, 그들이라고 해서 새로운 미래로 나아가는 것도 아니다. 다음 세대를 바라보는 사람은 오히려 과거와 완전히 작별하지 못했다고 비난받던 캔디스 쪽이다. 그녀는 자신이 자란 장소로 향한다. 그곳에도 뉴욕처럼 쓰레기장이 된, 광활한 도시의 풍경이 펼쳐져 있을 것이다. 소설에서 가장 인상적인 장면은 캔디스가 작고한 부모님을 위해 공물을 태우는 부분이다. 캔디스는 홍콩에 머무는 동안 고인을 추도하는 의미로 공물을 태우는 아시아식 의례를 알게 된다. 홍콩 골목에서 장사하는 이들은 비싼 지폐를 태우면 그만큼 망자가 풍족해진다며 장삿속을 내보인다. 이는 노골적으로 자본주의적이기에 추도에 잇따라야 할 엄숙함은 도리어 퇴색한다. 하지만 캔디스가 자신의 장소에서 태우는 물건의 목록은 압도적이다. “나는 아빠를 위해 조스 에이 뱅크의 정장과 그 정장에 어울리는 살바토레 페라가모의 윙팁스 신발을 태웠다. 보다 편하게 입을 옷도 필요할 듯해서 제이크루의 옷도 몇 벌 태웠다. 에디 바우어의 플리스 재킷도 몇 벌 태웠다. 그러다가 사후세계라면 이미 몹시 뜨겁지 않을까 싶어서 땀을 흡수해 주는 나이키 운동용 셔츠도 몇 장 태웠다. 신간 도서도 몇 권 태웠다. 그 다음에는 《아키텍처럴 다이제스트》의 서재 사진 면을 찢어내 태워 주었다. 최신 핸드폰과 버라이즌 선불카드도 하나씩 태웠다. 회색 재규어 XJ도 한 대 태웠다. (...) 엄마를 위해서는 루이비통 여행 가방과 펜디 핸드백을 태웠다. 혹시라도 알몸 상태로 배회하고 있을까 봐 구석진 곳에 숨어 있던 갭 티셔츠와 탤벗 드레스 몇 벌을 엄마가 좋아하는 크림색과 베이지색 계열로 골라서 태웠다. 늘 버버리 트렌치코트를 갖고 싶어 했기에 코트도 한 벌 골라 태워 주었다. 코치의 사첼백도 하나 태웠다. 엄마는 코치 브랜드를 정말 좋아했고, 코치 외에도 미국의 대표 브랜드들과 그런 브랜드의 깔끔한 제품을 좋아했다. 랄프로렌 슬랙스도 몇 벌 태웠다. 그리고 무엇보다 가장 중요한 것, 크리니크 드라마티컬리 디퍼런트 모이스처라이징 로션도 몇 통 태웠다. 크리니크에서 나온 제품이라면 모조리 태웠다. 크리니크 모이스처 서지, 크리니크 유스 서지, 크리니크 리페어웨어 레이저 포커스 등등”(174~175) 과연 사후세계에서 크리니크 로션이 필요할까? 필요할지는 모르지만 적어도 과거에 속하게 된 죽은 사람들에게는 과거의 물건이 어울린다. 캔디스는 온갖 명품을 자신의 세상에서 망자의 세상으로 전송한다. 물건들은 불탄 순간부터 살아있는 사람에게는 의미를 잃는다. 갖가지 물건의 이름이 무의미하게 나열되는 모습은 흥청망청 지속된 인간의 문명을 향한 추도처럼 느껴지기도 한다. 멸망으로 달려가는 우리에게 바치는 조의다.