카타니아 사람들은 오페라 '노르마'를 먹는다 -시칠리아 기행(2)

입력2023.08.14 10:45 수정2023.08.14 16:34

[arte] 지중배의 삶의 마리아주-맛있는 음악

시칠리아 카나티아엔 '벨리니' 이름 딴 상점 즐비
노르마 초연된 오페라 극장 가는 '마리아 칼라스길'

'파스타 알라 노르마' 카타니아의 대표 음식으로

▲비행기에서 바라보는 에트나산

머릿속으로 가슴으로 그린 풍경이 그대로 눈앞에 들어왔다. 비행기 창밖으로 보이는 신비한 산의 모습. 우주가 보일 것 같이 다채로운 푸른빛을 띄는 하늘을 배경으로 보이는 흰눈덮인 검은화산. 그 산은 넓은 초록땅위에 하얀 구름 허리띠를 두른채 우리를 반겨주었다. 제우스가 티폰을 물리치고 가둔 곳, 또한 헤파이스토스가 제우스의 벼락을 만든 대장간이 있는 시칠리아섬의 화산, 에트나이다.

다른 나라로, 도시로 연주를 위해 떠나던 혹은 휴가를 가던, 어떤 모습의 여행이 되었던 ‘떠남’을 좋아한다. 여행을 떠나면 주로 한곳에 길게 머물다가 다른 곳으로 이동하는 편이다. 나에게 있어서 여행의 큰 묘미는 삶의 다양성을 느끼고 다양한 모습의 가치관을 만나는 일이다. 그 다양성을 마주하는 가장 좋은수단이 나에게는 음식이다.

행복감을 주는 음식들이 벗을 알아보는지 여행지에서 만나는 음식들은 대부분이 성공이었다. 따로 어떤 특정한 식당을 검색하거나 찾지도 않는다. 2019년의 시칠리아 여행도 역시나 소화제를 잔뜩 챙기고 시작하였다.

길거리 음식을 통해 여행하는곳의 사람들의 삶을 볼 수 있다. 시칠리아의 주요 도시중 하나인 카타니아(Catania)에 도착하여 성 아가타 대성당(카타니아 대성당)이 보이는 두오모 광장에 위치한 숙소에 짐을 풀어놓고 곧장 근처 시장으로 달려갔다.

Via Pardo (파르도 길)부터 열려있는 수산시장부터 시작하였다. 지중해섬답게 어마한 크기를 자랑하는 청새치와 다양한 따듯한 바다의 해산물들 그리고 산처럼 쌓여있는 시칠리아 사람들이 즐겨먹는 가지들부터 형형색깔의 채소들이 요리를 좋아하는 나의 눈을 반짝이게 하였다. 어느정도 눈과 코와 그리고 조금씩 맛보는 길거리 음식에서 오는 행복감을 가졌으니 다시 두오모 광장으로 카타니아 여행의 시작인 성 아가타 대성당으로 향하였다.

▲작곡가 벨리니 기념비

▲벨리니 묘비

카타니아 시내를 돌아다니다 보면 가장 많이 눈에 띄는 단어가 있다. 길 이름, 상점 이름, 호텔이름, 공원 이름, 광장 이름 그리고 오페라 극장의 이름인 <벨리니>이다. 카타니아 대성당에 들어서니 벨칸토 오페라의 거장 빈첸초 벨리니(Vincenzo Bellini 1801~1835)의 무덤이 보였다.

카타니아의 수호성인인 성 아가타의 이름만큼 카타니아에서는 그의 위치가 크다. 스테지코로 광장(Piazza Sesicoro)으로 가면 벨리니의 기념상이 있다. 벨리니 석상 아래로 그의 대표적 네 개의 오페라인 <몽유병 여인> <청교도> <노르마> <해적>에 관련된 조각이 둘러져 있다. 그중 단연코 많은 사람들에게 사랑받는 오페라는 <노르마>인 듯하다.

이 오페라에 나오는 대표적인 아리아 <정결한 여인 Casta Diva>은 영화나 광고등의 매체에서도 심심치 않게 접하는 대중적인 곡이다. 19세기 초 벨칸토 오페라의 정점을 보여주며 또한 아름다운 선율과 드라마틱한 음악의 <노르마>는 동시대의 그리고 후대의 작곡가들에게 많은 영향을 주었다. 그러나 시대가 변하며 새로운 모습으로 발전해 나가는 오페라 속에 벨칸토 오페라들은 조금씩 사랑받던 그 자리를 내주었다.

20세기에 들어서 한 가수가 벨리니의 <노르마>를 다시 세상 사람들의 마음에 심어놓고 그 본인 또한 <노르마>를 통해 세상사람들에게 각인된 인물이 있었으니 바로 소프라노 ‘마리아 칼라스(Maria Callas)’이다.

우연인지 모르겠지만 벨리니의 무덤이 있는 대성당에서 나와 <노르마>가 초연된 오페라 극장(Teatro Massimo Bellini)이 있는 벨리니 광장으로 가는길에 작은 샛길을 지나게 되는데 그 길의 이름이 ‘마리아 칼라스 길’이다.

카타니아 사람들의 벨리니와 그의 오페라 <노르마>에 대한 애정과 자부심은 음식에서도 보여진다. 카타니아 지역에서 가장 풍부하고 살많은 짙은 보랏빛을 띄는 가지, 잘익은 붉은 토마토, 하얀 리코타 치즈 그리고 향긋한 녹색의 바질이 어우러진 <파스타 알라 노르마 Pasta alla Norma>는 이제 카타니아의 대표음식이자 시칠리아의 대표음식이다.

또한 잘 만들어진 이<파스타 알라 노르마>는 카타니아를 내려다보고 있는 에트나 화산과 너무나도 닮아 있다. 꼭 시칠리아에 내리기전 비행기 창문에서 바라본 에트나산처럼 바질은 녹색의 넓은 평원, 그 위에 가지의 검은색과 리코타치즈의 하얀색은 눈덮힌 검은 에트나산을 보는 듯 하다.

사랑받는, 사랑받던 작곡가들은 무슨 운명의 여신의 장난인지 벨리니 또한 승승장구하던 30대 초반에 그만 절명하고 만다. 그래서인지 성 아가타 대성당의 벨리니 묘비에는 오페라 <몽유병 여인>중 아리아 한 부분의 악보가 새겨져 있다.

“Ah, non credea mirati si presto estinto, o fiore! 아! 믿을 수 없네. 이렇게 빨리 지다니, 오! 꽃이여.”

[지휘자 지중배의 레시피]
* Pasta alla Norma *

가지를 1.5cm 정도의 주사위 크기로 자른 후 소금을 소량 뿌려서 채반에 20~30분간 밭쳐놓아 물기를 뺀다.(가지를 소금에 뒤적거릴 때 위생장갑이나 도구를 이용해야 손에 물이 들지 않는다) 수분이 빠진 가지를 키친타월로 살포시 조금더 수분을 정리해주고 적당히 달군팬에 기름을 넉넉히 두르고 튀기듯 볶아준다.

너무 익어 물러지지 않고 적당히 가지의 살이 향기롭게 씹힐정도로 볶아준다. 볶은(튀긴) 가지는 한쪽으로 빼주고 파스타를 삶을 물을 끓여준다. (Pasta alla Norma에는 기본적으로 짧은면을 사용한다. 전통적으로 마케로니를 사용하지만 펜네나 리가토니 등도 잘 어울린다)

물이 끓는 동안 한쪽에서는 적당히 달구어진 팬에 올리브유를 두르고 마늘과 페페론치노를 넣고 중간불로 올리브유에 향을 입히며 익혀준다. 그동안 물이 끓으면 준비된 소금을 넣고 파스타를 삶기 시작한다. (소금 종류에 따라 조금 차이가 있는데 개인적으로는 물1리터에 소금을 2ts정도 넣어준다) 파스타가 삶아질 동안 마늘과 페페론치노가 잘 향을 내어줬으면 마늘과 페페론치노를 빼내고 토마토퓨레 혹은 홀 토마토를 넣고 으깨며 익혀준다.

중간에 파스타를 삶고 있는 냄비에서 면수를 서너스푼정도 떠서 농도와 간을 맞춘다. 적당히 알 덴테로 익혀진 파스타와 미리 조리해놓은 가지를 토마토소스가 만들어진 팬에 넣고 2분정도 더 면과 소스가 잘 어우러지도록 섞어준다. 이 과정에서 간이 조금 부족하다고 생각되면 면수로 간을 맞춰준다.

다 만들어진 파스타를 그릇에 옮기고 리코타 치즈를 무심한 듯이 듬성듬성 손으로 눈덩이처럼 올려주고 바질도 손으로 조각내어 플레이팅 해준다.(바질은 스테인레스 칼등을 이용하여 자르면 색이 변하기에 손으로 잘라준다)

Pasta alla Norma를 눈과 냄새로 먼저 즐기고 맛있게 먹는다. 시칠리아산 화이트와인과 함께 그리고 벨리니의 음악과 함께하면 너무나 행복한 마리아주이다.

관련 뉴스

1

“생이 단 한번 뿐이어서 다행인 신박한 이유?!”

“전생에 나라를 구했나 보다!”자신의 처지나 노력에 비해 지나치게 과한 보상이 주어진 경우에 흔히들 이렇게 말합니다. 물론 자신에게 주어진 보상이 지나칠 정도로 과하진 않다면 이렇게 말하기도 하지요.“최소한 전생에 나라를 구한 큰 무리들 중 하나는 되었나 보다!”언제부터인가 ‘이번 생은 처음이라서’라는 말과 ‘이번 생은 망했네’라는 말이 자주 언급되면서 마치 이번 생이 아닌 저번 생이나 혹은 다음 생, 즉 생이 여러 번 있는 것 같은 분위기가 있습니다. 우리가 소비하는 콘텐츠들이 10년 전부터 주로 ‘시간 여행’이 트렌드여서 현재의 불행을 초래한 과거의 어느 시점으로 돌아가 불행의 씨앗을 제거하는 이야기가 트렌드더니, 요즘은 전생과 이생을 오고가는 ‘윤회’가 트렌드인가 싶습니다.웹툰으로 인기가 있어 최근 드라마로 만들어진 <이번 생도 잘 부탁해>는 19회차 인생을 살면서 그 인생을 모두 기억하는 주인공이 나옵니다. 바로 이점부터 상당히 흥미로운데요. 여러 회차의 인생을 파란만장하게 살아서인지, 주인공은 ‘이번 생’에 집착하지 않는 것처럼 보입니다. 마치 속세를 떠난 수도승처럼 삶을 대하죠. 그럼에도 최선을 다해 주어진 생을 살아가려합니다. 하지만 보통의 경우 자신의 생이 여러 번이라는 것을 알면 오히려 주어진 생에 매번 최선을 다하진 않을 겁니다. 마치 안 풀리는 게임을 리셋하듯이 말입니다.우리에게 생은 단 한번 뿐이고, 누구의 인생이건 끝은 언제나 공평한 죽음이라는 생각은 욜로(Yolo)라는 말로도 우리에게 자연스럽게 스며들어 있습니다. <이방인>이라는 책의 저자 알베르 카뮈는 다른 작품 <시지프의 신화>에서 진정한 철학적 문제는 ‘자살’이라고 말합니다. 이 말을 통해 카뮈는 ‘삶이 정말 살 가치가 있는 것인지’ 스스로 물어야 한다고 요구합니다. 삶에서 의미를 찾은 사람은 계속 살아야 할 이유가 있지만, 의미를 찾지 못하는 사람은 ‘이번 생은 망했어’라며 될 대로 되라는 식으로 살거나, 자살을 고민하겠죠.물론 카뮈는 삶의 의미를 찾지 못해도 계속 살아야 한다고 말합니다. 끝없이 도로 굴러 떨어지는 바위를 밀어 올리는 시지프의 운명에 오히려 축복을 해야 한다고 해요. 카뮈의 이 말은 삶의 진정성이란 무엇인가를 다시 생각하게 합니다. 인생이 한 번 뿐이라면, 우리가 얼마나 소중하게 살아야 할까요.그런데 거꾸로 이야기하면 인생은 한 번 뿐이기 때문에 ‘내가 편한 것’, ‘내가 하고 싶은 것’을 다하며 살자는 생각에서 무절제한 삶의 유혹도 커질 수 있어서, 생이 오직 한 번뿐이라는 생각은 딜레마를 낳습니다. 단 한 번뿐인 생이니까 내가 시도할 수 있는 온갖 쾌락을 누리다 가야 한다는 생각과 단 한 번뿐인 생이니까 의미 있는 삶을 살아야 한다는 생각이 충돌하는 것이죠.종교개혁 시기 칼뱅은 천국에 갈 사람은 미리 정해져 있다는 주장으로 사람들을 헷갈리게 했습니다. 천국에 갈 사람이 이미 정해져 있다면, 나는 지금 어떻게 살아야 할까요? 어차피 천국에 갈지 지옥에 갈지 정해져 있으므로, 아무렇게나 무법천지의 세상에서 살듯 내가 하고 싶은 대로 하며 살아도 될까요? 천국에 갈지 그렇지 못할지는 이미 정해져 있는데, 괜히 금욕적인 삶을 사는 것은 손해일 테니까요.얼핏 그럴 듯한 주장이었지만, 사람들은 그렇게 생각하지 않았습니다. 오히려 내가 무절제하고 방탕한 삶을 산다는 것은 내가 천국에 가지 못할 것을 보여주는 증거라고 해석했죠. 핵심은 천국에 갈지 그렇지 못할지가 미리 정해져 있다는 것이 아니라 그 정해진 결과를 알지 못하는 데에 있었습니다. 자신이 천국에 갈 사람이라는 것을 확인받고 싶어서라도 더욱 성실하고 검소한 삶을 살았던 겁니다.생이 한 번 뿐이라는 생각은 얼핏 ‘내 인생 다음의 미래는 없다’는 생각을 불러일으킬 수 있습니다. 나의 죽음과 더불어 우주 전체가 붕괴해 버리는 것이죠. 내가 죽으면 끝인데 미래가 뭔 소용인가 하고 말입니다. 만약 후손이 없다면 그런 생각은 더욱 견고해지겠죠. 이런 생각들이 많아져서 인지, 지금처럼 살다가는 곧 지구에서 인류가 멸종하게 될 것이라는 경고가 매일 나오는 대도 불구하고 사람들은 꽤나 여유로워 보입니다. 그 종말의 당사자가 내가 아니라고 생각하기 때문일까요?만약 <이번 생도 잘 부탁해>처럼 우리가 다시 이 세상에 태어나서 더욱 더 뜨거워진 지구에서 숨도 쉬기 어려운 생을 다시 살아야 한다면 어떨까요? 그 다음 생도, 다다음 생도 계속해서 더욱 뜨겁게!굴러 떨어지는 바위를 온몸으로 밀어 올리는 시지프의 모습은 그것을 바라보는 사람에 따라 여러 생각을 하게 합니다. 왜 부질없는 저 짓을 멈추지 않을까싶지요. 하지만 매일같이 힘겹게 눈을 뜨고 출근을 하고 퇴근을 하고 또 피곤하게 잠을 청하는 각자의 바위를 성실하게 밀어 올린 숭고한 생들이 모여 오늘을 살고 있는 우리에게 바통을 넘겨준 것이라면, 우리도 남의 생을 위해 최선을 다해야 할 것 같습니다. 마치 내가 빌려 쓴 무언가를 깨끗하게 돌려주듯이 말입니다.
2

앞으로 50년간 누구도 이 그림을 봐서는 안 된다

힐마 아프 클린트(1862-1944)는 최초의 추상화가로 알려진 칸딘스키보다 몇 년이나 앞서 추상화를 그렸지만, 유럽의 변방인 스웨덴에서 활동한데다 여성 화가라는 이유로 미술사에서 그의 이름을 찾아보기란 쉽지 않았다. 작가가 작고한 지 75년이 지난 2018년에 뉴욕 구겐하임 미술관에서 열린 <힐마 아프 클린트: 미래를 위한 회화>전을 계기로 비로소 클린트의 이름이 국제적으로 알려지게 된다.이 전시는 구겐하임 미술관 개관 이래 최대 관객 수인 60만 명의 관람객을 불러 모은 데 이어, 다음 해에는 유럽의 주요 도시로 순회전시 되면서 천만 명 이상이 관람하기도 했다. 2019년에는 클린트의 드라마틱한 삶을 재조명한 동명의 영화도 제작되었다. 작고한 지 80여 년 가까이 되는 시점에서야 뒤늦게 클린트에 대한 관심이 고조되는 이유가 무엇인지 궁금하지 않을 수 없다.클린트는 스웨덴 스톡홀롬에서 출생해 왕립 미술학교를 졸업했고, 이 시기에는 주로 풍경화와 초상화를 그렸다. 풍경과 인물을 사실적으로 묘사하는 것에 탁월한 재능을 보였지만, 한편으로 그는 보이지 않는 영적인 세계의 모습에도 관심을 가졌다.자신보다 8살이나 어린 동생의 죽음을 목격한 충격과 신의 계시와도 같은 음성을 직접 들었던 경험은 현실 너머의 또 다른 세계를 꿈꾸게 한 계기가 되었다. 게다가 20세기 말 유럽과 미국에서 젊은 예술가들을 매료시켰던 신지학의 영향도 클린트를 영적인 세계로 이끌게 된다.신지학은 신비적인 계시와 직관에 의해 신과 소통하고, 종교 간의 대립을 초월해 절대자와 근원적인 합일을 이룰 것을 강조하는 신비주의 철학이었다. 신지학자들은 정신적인 것을 시각적으로 가시화하는 것을 중요시했고, 특히 색채와 형태가 사람들의 영혼을 풍요롭게 해 영적인 세계에 도달하게 해준다고 보았다.이런 이론을 바탕으로 신지학자들은 특정한 색마다 상징적이고 종교적 의미를 부여했다. 예를 들어, 파란색은 천국과 순수함을, 노랑은 지상을 상징하는 색으로 보는 식이다. 이 때문에 보이지 않은 세계를 시각화하고자 했던 당대의 젊은 예술가들에게 신지학의 이론은 계시이자 교리처럼 여겨졌다. 클린트뿐 아니라 칸딘스키나 몬드리안과 같은 초기 추상 미술가들 대부분이 신지학에 심취했던 것도 바로 이런 이유 때문이었다.신지학에 기반해 보이지 않는 영적인 세계를 그리고자 했던 클린트는 44세 되던 해인 1906년 <원시적 혼돈>이라는 첫 추상화 연작을 제작했다. 나선형의 소용돌이치는 곡선들과 기하학적인 형태들로 구성된 이 연작은 그의 대표작인 <10점의 대형 회화>를 비롯한 또 다른 연작을 연이어 등장시키는 출발점이 되었다. 자연의 형태를 연상케 하는 유기적인 곡선과 기호들로 가득차 있는 압도적인 크기의 <10점의 대형 회화> 연작은 어린 시절부터 노년까지 이어지는 삶의 10단계를 추상적으로 재현한 것이다.1908년 클린트는 독일의 유명 신지학자 루돌프 슈타이너를 초청해 이 연작들을 보여주었다. 당대의 스웨덴에서 여성 미술가들의 위상은 보잘것없었고, 그들의 작품은 전시회장의 가장 구석진 자리나 계단 옆에 걸리는 것이 일반적이었다. 상대적으로 신지학은 인종, 종교, 신분의 구별 없는 우애 정신을 강조했던 만큼, 클린트는 이에 기반해 신지학 운동을 이끌었던 슈타이너가 자신의 작품에 대해서도 편견 없는 평가를 해줄 것이라 기대했을 것이다. 그러나 슈타이너는 앞으로 50년간 누구도 이 그림을 봐서는 안 된다는 저주와도 같은 말을 남긴 채 자리를 떠났다.슈타이너는 클린트의 추상화를 아무도 이해하지 못할 것이라 우려해 이처럼 극단적인 조언을 해주었을 수 있다. 한편으로 그의 평가에서는 여성 화가인 클린트가 창조한 놀랍고도 새로운 세계를 받아들이기 어려웠던 남성 비평가의 편견 어린 시선이 엿보이기도 한다. 두 사람의 만남이 성사된 지 6년 후에 발발한 제1차 세계대전을 전후로 칸딘스키, 말레비치, 몬드리안도 추상화를 그리게 된다. 슈타이너가 이들의 작품에 대해서도 50년간이나 사람들에게 공개해서는 안 될 작품이라는 평가를 내렸을지는 미지수다.슈타이너의 평가는 기대했던 것과는 다른 것이었지만 클린트는 이후로도 작품 활동을 꾸준히 이어갔고, 작고 당시에는 무려 천여 점에 가까운 작품을 남겼다. 작가의 열정과 엄청난 작업의 양에도 불구하고 당대에 그의 작품은 호의적인 평가의 대상이 되지 못했다. 결국 클린트는 70세가 되던 1932년 작품을 직접 선별한 뒤 특별한 표식을 남긴 작품은 자신의 사후 20년이 지난 시점에서야 공개하도록 유언을 남겼다.2018년 구겐하임 미술관의 전시는 당대에는 제대로 평가받지 못한 채 ‘미래를 위한 회화’로만 존재했던 클린트 추상화의 전모를 소개한 출발점이 되었다. 3년 뒤인 2021년 파리의 퐁피두 센터에서는 여성 추상미술가들을 재조명하는 기념비적인 전시를 개최했고, 여기에 클린트의 작품을 포함시켰다. 올해 4월부터 런던의 테이트 모던 미술관에서는 클린트와 몬드리안의 작품을 함께 전시하는 2인전이 열리고 있다. 클린트와 몬드리안을 추상미술의 선구자로 동등하게 바라보는 관점을 바탕으로 기획된 테이트 모던 미술관의 전시는 구겐하임 미술관의 전시 이후 몇 년 사이 변화된 클린트의 위상을 확인시켜준다.20세기 현대미술사는 이미 완결되어 더 이상 수정할 내용이 없는 것처럼 보이지만, 클린트라는 작가의 발굴은 추상미술의 역사를 다시 서술해야 할 필요성을 일깨워준다. 클린트처럼 당대에는 잘 알려지지 않았던 작가들을 발굴하고 그들의 작품을 새로운 시선으로 바라보는 일은 중요한 이유도 바로 이 때문이다.전유신(국립현대미술관 학예연구사)
3

두 손 모은 간절한 이들…고흐의 '터닝 포인트' 된 기도하는 사람들

「기도하는 남자(Man Praying)」는 1883년 빈센트 반 고흐가 헤이그에서 그린 작품이다. 빛과 어둠의 극적인 대조로 인물의 머리와 얼굴이 강조되고 있다. 작품 속 인물은 기도하면서 마치 자신에게 닥친 운명을 받아들이기로 다짐하는 듯하다. 예술적 표현과 함께 종교적 내용을 담고 있어 다양한 의미로 읽힐 수 있지만, 필자는 외로움과의 투쟁으로 읽으려 한다.외로움은 사회적 연결의 결핍에서 비롯된 슬픈 감정이다. 외로움이 계속되면 소외감, 불안감, 우울감, 절망감 등을 유발한다. 고흐는 평생을 혼자 보냈지만, 기도하는 모습의 초상화를 그리고 시골 드렌터로 이주한 이후로는 더 이상 외롭거나 우울하지 않았다. 그는 이전과는 달리 외로움을 대면하고 받아들이는 태도를 취했다. 외로움을 회피함과 동시에 그림 판매를 위해서 인간관계를 애써 유지하려던 자세를 버리게 된 것이다. 서러움이 초래하는 고독감고흐는 기도와 관련된 작품을 1882년과 1883년에 연이어 다섯 편이나 그렸다. 「기도하는 남자」 외에도 「식사기도(Prayer Before the Meal)」, 「기도하는 여인(Woman Praying)」, 「무릎 꿇은 두 여인(Two Women Kneeling)」, 「손을 모은 여인(Woman with Folded Hands, Half-Length)」을 그린 직후 각오라도 한 듯 이렇게 말했다.“당분간 도시를 멀리 떠나 홀로 있고 싶다.”대도시 헤이그를 떠나 네덜란드 북동부에 있는 드렌터로 향했다. 동생 테오와의 재정 갈등부터 시작해서 생활비를 받아 쓰는 죄책감까지, 그리고 가끔씩 치밀어오르는 원인 모를 분노에 이르기까지, 주변 사람들로부터 받은 상처가 그를 오지로 떠밀었다. 동거녀 시엔과 그녀의 어린 딸, 그리고 갓난아기와 헤어지고자 마음을 다잡은 것도 하나의 이유였다. 하지만 그가 탄 기차가 헤이그 역을 떠나는 순간까지도 그 결정이 옳았는지 의심하고 후회하며 괴로워했다.모든 선택에는 대가가 따르기나 한 듯 이번 결정에도 고통이 따랐다. 그동안 정을 주었던 사람들이 싫어 멀리 왔건만 정작 자신만 쏙 빼놓은 채 그들끼리 즐거워한다는 생각에 서러움이 복받쳤다. 심리학에서는 이 감정을 고독감, 즉 외로움이라 한다. 고흐는 쓸쓸한 시골에서 딱딱한 빵으로 끼니를 때우며 눈시울을 적셨다.급기야 이미 실연의 상처를 크게 입은 데다가 외로움, 분노, 원망, 죄책감 등 감정이 복합적으로 쌓이면서 고흐는 매우 불안정한 상태에 빠지게 되었다. 1883년 9월 말, 처음 기록된 고흐의 병원 기록에 따르면, 그는 정신적 한계에 직면하여 사소한 일에도 극도의 흥분과 정신적 폭풍에 휘말렸다고 한다.그 상태에서 고흐는 현실감이 전혀 느껴지지 않았다. 하지만 고흐는 호흡을 가다듬으며 자신을 추슬렀다. “나는 지금 꿈속에서…… 공중누각에서 사는 게 아니야.” 바로 그 순간 드렌터의 광부들이 눈에 띄었다. 고흐의 기도 관련 그림 속 인물들은 운명을 받아들이는 모습으로 묘사되었는데, 드렌터 사람들이 바로 그 사람들이었다. 외로움과 투쟁하는 가난한 사람들고흐가 드렌터라는 곳을 본 순간, 그는 자신이 도피처에 온 것 같았다. 이런 불모지는 도주자들이 모이는 곳일 거라고 생각했다. 토탄들이 가득한 이곳은 석탄과 같은 검은색으로 덮여 있었다. 이끼가 토탄 위를 덮고 있어서 검정 팔레트 같다는 느낌이 들었다. 나무들은 앙상하게 자라 있었는데 길을 따라 심어진 듯 보였다. 마을 곳곳에는 토탄을 운송하기 위한 도랑이 거미줄처럼 헝클어져 있었다. 도랑 안은 토탄 찌꺼기로 가득해서 마치 검은 늪 같았다. 하지만 이런 무채색 마을에 그곳 사람들의 마음이 더 선명하게 보였다. 사람들은 돈을 벌기 위해 청결하지 못한 축사 같은 곳에서 최저 임금으로 생활하고 있었다. 이 지역은 추운 겨울이 되면 땔 나무도 없는 고지대의 황량한 곳이었지만, 일자리를 찾던 사람들은 토탄을 채취할 인부를 고용한다는 소식에 들뜬 맘으로 모여들었다. 하지만 열심히 일한 그해 겨울, 그들에게 남은 것이라곤 추위와 배고픔뿐이었다. 토탄들은 이미 다른 지역으로 옮겨져 있었고 동상에 걸린 손발을 어루만지며 일거리도 땔감도 없이 또다시 새해를 기대하며 혹독한 겨울을 견뎌야만 했다.드렌터는 열악한 노동 조건과 중앙정부의 무관심으로 인해 경제 침체와 먹거리 부족이 지속되고 있었다. 흡사 오늘날의 악덕 플랫폼과 같은 인력 브로커들의 파렴치가 극에 달하면서 인부들은 일한 만큼의 보상을 제대로 받지 못하고 상상도 못할 끔찍한 고통을 겪게 되었다. 결국 이곳 사람들은 돈을 모으기는커녕 빚쟁이 신세가 되었고 인간 이하가 되어야 했다.하지만 광부들은 그 척박한 땅에서도 부자들이나 중간 브로커에게 아부하지도 굴하지도 않았고 고요하고 평화로울 뿐이었다. 고흐는 그들의 강인함과 당당함에 깊은 감동을 받았다. 감자 캐는 사람, 토탄 및 석탄, 모래 운반업자 등 고된 일을 하는 이들의 흐트러지지 않고 매사에 진정 어린 당당함과 솔직함이 그의 작품에 드러난다. 이때의 그림 작업이 고흐의 예술 작품을 더욱 완성도 높게 만들었다. 외로움을 이기는 자기체념고흐가 얼마 전 그렸던 기도하는 사람들은 한결같이 고요하고 평화롭다. 종교성 부분은 논외로 하고, 기도란 자신과의 대화를 솔직하고 진지하게 이어가는 것이다. 그 진실한 독백이 몸에 배면 자신에게 주어진 운명을 묵묵히 받아들인다. 고흐는 개인적으로 어려움을 겪었지만 기도라는 다섯 편의 작품을 통해 예술에 대한 열정을 잃지 않고 꾸준히 그림을 그릴 수 있었다. 묵묵히 자기 자신에게로 향하면서 위로와 희망을 느꼈다.이윽고 외로움과 내적 투쟁을 하기로 결심하고 드렌터로 떠났다. 고흐가 드렌터에서 주로 그린 초상화는 심리적으로 영향력이 가장 큰 작품들이다. 단색을 사용하여 수묵화처럼 담백하게 그곳 주민의 외로움과 솔직함, 진실됨을 표현하고 있다. 그 작업과 함께 고흐는 외로움에서 비롯된 심리적 혼란을 하나씩 정리할 수 있었다. 즉 외로움을 예술적으로 승화시켰던 것이다.고흐의 이런 변신은 자신보다 40년 먼저 태어나 ‘덴마크(코펜하겐)의 소크라테스’라는 별명으로 살았던 쇠렌 키르케고르의 ‘자기체념’과 맞닿아 있다. 즉 자신의 욕구, 목표, 가치관 등을 일시적으로 유보하거나 부정하는 행위가 자기체념이다. 이제까지 고흐는 황홀한 사랑, 귀여운 아이들, 유명한 화가, 풍요로운 인생 등을 꿈꾸었지만 실상은 그 욕구들로부터 내팽개쳐진 듯 살아가고 있다. 하지만 어차피 그 운명이 자신에게 주어진 것이라면 정면 승부를 하기로 했다.미술계의 화상이 됐든 악랄한 중개상이 됐든 간에 이제 고흐는 그 누군가의 갑질로 자신의 운명이 옴짝달싹하지 못하기보다는 고독이라는 그 힘겨운 과정을 선택했다. 고흐에게서 볼 수 있듯이 자기체념은 자신의 내면을 깊이 살펴보고, 그에 따라 결단하는 능동적인 태도다. 이는 자신의 정체성을 인식하고 새로운 목표를 세우는 과정에서 중요한 역할을 한다. 이러한 태도를 갖추게 되면 무한한 만족감을 느낄 수 있으며, 자신을 회복하는 기적이 일어나게 된다. 외로움으로의 터닝포인트달콤했던 사랑이 깨지고, 기대했던 희망도 어긋나고, 이루려던 사명도 사라지고 난 뒤에는, 모든 것이 무너진 듯 절망감이 찾아온다. 망망대해와 같은 세상에서 오로지 혼자 표류하는 듯한 고독감과 대면한다. 고흐도 그랬다. 이때 고흐는 자발적인 자기체념으로 외로움과 맞상대 했다. 기도 관련 초상화를 그릴 때만 해도 머리로만 알았던 그 진실을 고흐는 인생의 막장에서 깨달았다. 드렌터의 토탄 채굴 현장에서 고요하고 평화롭게 기도하며 애쓰는 인부들이 있었기 때문이다. 이제 고흐는 작업 과정에서 감정을 조절하고 집중력을 향상시키며 창의성을 발휘할 수 있는 토대가 마련된 것이다.과연 우리는 누구의 얼굴에서 이런 진실을 볼 수 있을까? 어차피 생색내고 속이며 위선적인 삶으로 파렴치하게 다른 이들의 품삯을 가로채는 사람만 아니라면 누구에겐들 배울 것이 없을까? 이제 외로움에 당당히 대면한 사람을 발견한다면, 아마도 고흐와 같이 고백할 수 있을 것이다.“나도 우울한 때가 있어, 그리고 사라져 버릴까도 생각했지, 하지만 말이야, 그런 감정이 들 때면 정신을 똑바로 차려야 해. 사라져 버리는 것, 자살, 이런 것들은 우리가 해서는 안 되는 일이야.”외로움 속에서도 고흐가 그랬듯, 이런 다짐을 하는 바로 지금 이 순간 당신에게도 묵묵히 자신의 일을 하며 버틸 수 있는 터닝포인트가 된 것이다.