신라호텔·더현대 '인증샷' 핫플된 이곳의 정체는

이선아 기자

입력2023.01.23 15:18 수정2023.04.29 19:31

이선아의 걷다가 예술
박선기 '조합체 시리즈'

낚시줄과 5만여개 비즈가 만들어낸
너비 7m 은하수…신라호텔 로비 수놓아

더현대 서울·빅히트 사옥에도 설치
바람에 흔들리며 공간과 호흡해

서울 장충동 신라호텔은 '호텔 좀 다녀본' 사람들도 국내에서 '톱'으로 꼽는 호텔이다. 세계 각국 정상들도 묵는 럭셔리한 객실 인테리어에 다양한 부대시설까지. 이런 신라호텔을 방문하는 사람마다 '인증샷'을 찍는 곳이 있다. 호텔 로비, 그 중에서도 5만 여개의 아크릴 비즈로 이뤄진 거대한 샹들리에다.

바로 박선기 작가(56)의 '조합체(An Aggregation) 130121'다. 연약한 투명 낚시줄에 몸을 맡긴 아크릴 비즈는 공기의 흐름에 따라 나부끼며 반짝인다. 마치 무수한 별들이 만들어낸 은하수처럼. 너비 7ｍ에 달하는 빛의 은하수는 호텔 로비를 더욱 고급스럽게 만들어준다.

이 작품은 2006년 박선기와 신라호텔의 협업으로 설치됐다. 그러다 2013년 신라호텔이 전면 리뉴얼되면서 작품의 전체적인 모양도 약간 수정됐다고 한다. 작품 제목 뒤에 붙어있는 숫자 '130121'은 박선기가 이 작품을 구상한 날짜다.

박선기의 작품은 누가 봐도 '아름답다'는 말이 나온다. 그래서인지 그를 찾는 곳이 많다. 여의도 더현대 서울의 중심을 관통하는 '조합체 180609'도 그의 작품이다. 동그란 비즈가 백화점 유리천장을 통해 들어오는 자연광을 만나 반짝인다. 방탄소년단(BTS)의 소속사인 빅히트 엔터테인먼트의 용산 사옥 1층에도 그가 레이저와 빛을 소재로 만든 작품이 있다.

여의도 더현대 서울에서 볼 수 있는 박선기의 '조합체(An Aggregation) 180609'. 현대백화점 제공

예전부터 이런 작업을 해왔나 싶지만, 박선기는 원래 '숯의 작가'로 불리던 사람이다. 그의 대표작은 낚시줄에 매달린 숯이었다. 그에게 숯은 '자연'을 상징하는 소재다. 인간이 생활하는 건축물에 숯을 매단다는 것은 인간과 자연의 만남, 그 자체였던 것이다.

낚시줄 끝에 아슬아슬하게 매달린 숯은 마치 3차원의 수묵화도 같다. 박선기가 '살아있는 수묵화를 그린다'는 평가를 받았던 배경이다. 그는 이런 작품으로 2006년 '김종영 조각상'도 받았다. 한국 현대조각의 거장인 고(故) 김종영 선생을 기리기 위해 제정된 상이다.

그러다 그는 낚시줄에 숯 대신 아크릴 비즈를 엮기 시작했다. 어두운 공간에선 숯이 잘 안 보인다는 점을 보완하기 위해서다. 아크릴 비즈 작품을 첫 선보인 게 바로 신라호텔 로비였다. 당시만 해도 호텔 로비는 조도를 낮추는 게 일반적이었는데, 호텔신라와 박선기는 이 작품으로 로비를 환하게 밝히는 '역발상'을 시도했다.

매달려있는 게 아크릴 비즈든 숯이든, 박선기의 작품은 공통점이 있다. 평범한 재료들이 모여 거대한 에너지를 내뿜는 것. 가까이서 보는 것과 멀리 떨어져서 보는 것이 완전히 다른다는 점은 관객들에게 '시선과 관점에 따라 대상이 바뀐다'는 점을 깨닫게 한다.

공간과 호흡한다는 것도 박선기의 작품을 매력적으로 만들어주는 요소다. 형태가 고정돼있는 일반적인 조형물과는 달리, 그의 작품은 약한 바람 한 줌에도 흔들린다. 항상 우리 곁을 가득 채우고 있지만, 눈에는 보이지 않는 공기의 흐름을 담아낸 것이다.

꼭 미술관에 가야만 예술작품을 만날 수 있는 것은 아닙니다. 매일 출근길에 만나는 조형물, 업무차 들른 호텔에 걸린 그림, 아이 손을 잡고 찾은 백화점에 놓인 조각 중에는 유명 미술관의 한자리를 차지할 만큼 좋은 작품이 많습니다. ‘걷다가 예술’은 이렇게 일상에서 쉽게 만날 수 있는 작품들을 찾아갑니다.

기자 페이지를 구독하시면 연재기사를 놓치지 않고 받아볼 수 있습니다.

이선아 기자 suna@hankyung.com

관련 뉴스

1

문학은 쓸모 없기 때문에 쓸모 있다

소설은 근대 이후로 문학의 가장 중추적이며 대표적인 장르로 자리매김하였고, 문학은 근대를 지나오면서 ‘쓸모없음’을 미덕으로 어필하여 복잡한 현대사회에서 근근이 생존하고 있다. 요컨대 문학은 쓸모가 없어서 쓸모 있는 것이 된다는 말인데, 이는 사사로운 말장난이 아니라, 문학평론가 김현 선생의 유려한 주장이기도 하다. 문학은 유용하지 않기에 억압으로부터 자유롭고, 그 덕분에 욕망의 노예가 된 인간을 고발할 수 있다는 것이다. 문학에 대한 아름다운 옹호가 아닐 수 없다. 하지만 소설의 아이러니한 효용은 지금의 시점에서 루카치가 말한 밤하늘의 별자리만큼 멀어 보이기도 한다. 과연 인간은 소설의 고발로 인해 달라질 수 있는 존재인가? 대체 인간은 현실의 억압을 인지하고 나아가 거기에서 벗어나고 싶어 하기는 하는가? 편집자로 일하며 몇 권의 소설을 만드는 동안, 내 안에서 저 질문에 대한 낙관적 대답이 나오지 않았다. 많은 독자를 만나길 바랐던 많은 소설이 그렇지 못했을 때마다 그 대답은 유보되었다.박산호 산문집 <소설의 쓸모>는 문학과 소설을 둘러싼 아이러니의 갑옷을 벗기는 데 집중하는 책이다. 우선 저자는 생계로서의 쓸모를 소설로부터 발견하게 한다. 그 자신이 80권이 넘는 영미권 소설과 그래픽 노블을 우리말로 옮겼으니, 그에게 소설은 삶의 유용한 수단이었음은 분명하다. 거기에 그의 읽음과 번역에 대한 진심은 소설의 쓸모를 먹고사는 데의 수단 이상의 것으로 끌어올린다. 번역가이기에 한 자 한 자 곱씹어 읽을 수밖에 없었던 그의 작업은 <소설의 쓸모>에 이르러 소설이 현실을 고발하는 양태를 전달하는 데 필요한 최신의 데이터베이스가 되었다. 스릴러를 중심으로 한 그의 웅숭깊은 취향은 비교적 최근의 여러 이야기가 그럼에도 불구하고 독자에게 손을 내밀고 있다는 걸 알려준다. 그 손을 잡음으로써 새로운 사고를 하고 내 안의 용기를 맞닥뜨릴 수도 있다는 가능성을 보여준다.문자를 읽을 줄 몰랐던 여인의 삶과 파국을 그린 <활자 잔혹극>을 통해 문자 중심의 세계에 의문을 품고, 더 나아가 진정한 소통에 대해 생각해볼 수 있다. <시녀 이야기>를 읽고 작금의 가부장적인 세계가 극단으로 치달았을 때의 디스토피아를 체험하며, 현실의 불평등을 다시 조망할 수 있다. <불타는 소녀들>에서는 우리 안의 우리도 모르는 편견이 있음을 알게 되고, 그러한 인식 다음 할 일을 함께 도모할 수도 있다. <베이비 팜>에서의 현존하는 대리모 문제를 충격적으로 마주하고, 돈과 효율로 따질 수 없는 것을 가늠해볼 수 있다. 그리고 위 네 권이 필자가 읽은 것들이기에, 귀납적으로 장담하건바 <소설의 쓸모>에서 소개하는 소설은 무척 재미있다. 재미있기에 쓸모있을 것이고, 재미라는 쓸모가 안내하는 길을 따라 걷다 보면, 소설의 또 다른 쓸모를 발견하게 될 것이다. 인간을 억압하는 것들이 보이도록 작은 조명을 켜는 일, 그 조명이 다 비추지 못하는 어떤 세계를 궁금해하는 일, 아마도 소설만이 가능케 하는 그 일. 그렇게 소설은 우리 곁에 있다. 수많은 콘텐츠 사이에서도 아직 소설은 읽을 만하다, 읽어도 좋다. 읽어야 한다. 버젓이 존재하는 소설의 쓸모를 놓치고 지나치지 않기 위해서라도.
2

'초(hyper)'의 시대…초개인화에 미치지 않으면 망한다

Hyper의 디자인 요즘들어 우리가 알던 단어 앞에 ‘초 (hyper)’를 붙인 신조어를 자주 볼 수 있다. 이는 근래에 일어난 기술적 변화가 우리의 일상, 나아가 상상에서나 그려볼 수 있던 수준을 넘어선 것에 경탄을 표현하기 위해 만들어낸 말이다. 영어 접두사 하이퍼(hyper)는 ‘일반적 기준을 초과한, 최고의’라는 뜻이다. 내가 온전히 나의 다양한 욕망과 필요를 통합해 갈 수 있는 디지털 디톡스 환경에 대한 필요들이 다양하게 나타나고 있다.그림 :르네 마그리트 Rene Magritte 데칼코마니 비슷한 맥락에서 수퍼(Super), 울트라(Ultra) 등도 사용하는데, 그 중에서도 하이퍼 (hyper)는 가장 의미가 강력하다. ‘초 (hyper)’의 유행은 초연결 (hyper connected), 초개인화 (hyper-personalization), 초맞춤화(hyper-customization)등의 개념에서 시작되었다. 과거 대부분의 상품은 먼저 대중의 공통된 필요에 따라 대량생산을 통해 시장에 보급되었다. 하지만 사회가 고도화되면서 제품은 특정 집단의 구체적 요구를 반영하여 세분화됐다. 이제는 그 세분화 경향을 압도적으로 진화시킨 초(hyper-)사회에 진입했다. 개인의 필요에 따른 맞춤형 제품과 서비스를 받는 시대다. 개인의 필요를 맞춰준다는 의미는 상상이다. 한 개인을 0.1명 단위로 쪼개 스스로 미처 알아채지 못한 다양한 여러 욕구까지 예측해 충족시키는 '멀티 페르소나(Multi-Persona)의 개인화'까지 진행되고 있다.디자인은 변화에 가장 민감한 분야이다. 초(hyper) 사회로 진입하고 있는 지금, 어떤 디자인이 등장하고 있을까? 초(hyper) 사회는 그 어느 때보다 복잡한 메커니즘을 거쳐서 결과물이 나온다. 과정은 복잡하지만 그 결과물인 경험은 가장 자연스럽고 직관적이다. 디자이너들은 사람들이 겪을 여러 경험을 설계하고, 그 경험을 감각화한다. 이 단계에서는 이용자의 필요에 맞춘 섬세한 혜택을 잘 보여주어야 한다. 여기에 기본적인 디자인 원칙인 통일성, 일관성, 직관성, 행동 유도성 등의 기본 원칙을 더해 제품을 더 편리하게 경험하도록 하는 일관성과 사용성을 확보한다.초(hyper) 사회의 제품은 다양한 상품과 서비스들이 초개인화된 브랜드 경험(BX, Brand experience)을 제공할 수 있도록 디자인되고 있다. 우선 초(hyper-) 기술을 활용한 다양한 브랜드들이 잇따라 출시되고 있다.펑션오브 뷰티는 웹사이트에서 7단계 설문을 통해 개인의 모발과 취향에 적합한 샴푸를 제조해 배송하고 있다. 패키지에는 소비자의 이름이 프린트되어 온다. 아모레퍼시픽의 스킨케어 브랜드 ‘커스텀 미(CUSTOM.ME)’는 ‘비스포크 에센스'도 좋은 예다. 앱 또는 웹사이트에서 카메라로 찍은 얼굴을 A.I로 분석하고, 이에 소비자의 설문을 더해 개인별 화장품을 조제해 판매한다. 패키지의 색상도 선택할 수 있고 이니셜도 입력 가능하다. 또 의류 큐레이션 서비스 ‘스티치 핏 (Stitch Fix)’은 소비자의 체형 취향 등을 고려한 의류를 선별하여 배송해준다. 기존 브랜드들은 충성도를 높이는데 개인화 아이디어를 적용하고 있다. ‘나이키’는 ‘나이키 바이 유(nike by You)’를 통해 운동화의 디자인을 개인이 커스터마이징 할 수 있게 하고, 화물차 덮개로 만들어지는 ‘프라이탁(Freitag)’의 가방은 ‘F-Cut’이라는 시스템을 통해 재활용할 원단을 직접 재단하게 하는 주문 방식을 도입했다. ‘코카콜라’는 콜라 병에 로고대신 개인의 이름이나 원하는 문구를 새겨주는 서비스를 시행 중이다. 호주 시장에서 젊은 세대의 콜라 소비량이 급감하는 것에 대응하기 위해 ‘Share a Coke’ 캠페인을 통해 여러 사람의 이름을 제품 로고 대신 인쇄하여 출시하여 큰 성과를 거두었다. 코카콜라 개인화된 라벨은 전세계적으로 다양하게 확대되었다. ‘엠 앤 엠 (M&M)’도 개인이 초컬릿 색을 선택하고 M 자 대신 원하는 글자나 문구를 넣을 수 있게 해준다.‘초 (hyper)’ 서비스로 가장 눈에 띄는 분야는 웹과 앱의 사용자 경험(UX, User experience) 디자인이다. 스크린 기반의 디자인들은 사용 기록과 환경 정보 수집을 통해 사용자의 무의식적 활동까지 적극적으로 서비스에 반영하고 있다. OTT와 음악감상 사이트인 넷플릭스 (Netflix)나 유튜브 (Youtube), 스포티파이(Spotify)등은 개인 기록을 토대로 맞춤형 화면을 제공한다. 불필요한 단계는 모두 삭제해 이용자가 즉각적으로 인지가 가능하도록 화면 디자인하고, 개인이 흥미를 보일 콘텐츠를 선별하여 보여준다. 아마존(amazon), 쿠팡(cupang) 등의 온라인 쇼핑몰들은 나이와 성별, 개인 소비 성향과 주기에 따라 개인별 맞춤 화면을 제공한다. 사용 기록이 축적된 소비자의 경우 예측을 통해 주문 전에 추천 서비스와 동시에 물류까지 미리 이동해 두는 서비스까지 실시하고 있다. 이러닝 서비스들은 사용자의 학습 패턴이나 흥미, 성취도를 파악해 적절한 학습을 코칭해준다. 학습태도나 상황을 인지하여 상황 별 알람 통해 학습효과를 증대하는 서비스를 하고 있다. 참 편리하고 효율적이며, 재미있는 변화다. 하지만 이처럼 새로운 물건들과 서비스가 마냥 반가운 것 만은 아니다. 원래 ‘초(hyper-)’ 라는 말에는 강력하다, 대단하다는 긍정적인 의미도 있지만, ‘이렇게까지 할 필요 있어?’ 하는 의구심도 담겨있다. '과잉행동 (hyperactivity disorder)'이라는 단어가 대표적이다. 그래서인지 ‘초(hyper-)’ 세계 안에도 이미 충분한 것에 무언가 넘치게 제공해 생긴 피곤함이 있다.최근 넷플릭스는 자신의 경쟁상대를 사용자의 ‘잠’이라고 밝힌 바 있다. OTT 초개인화 서비스는 밤잠을 설쳐가며 서비스를 즐기도록 한다. 이용자의 입장에서는 0.1의 내가 재미를 채웠을지 몰라도, 또다른 0.1의 나는 수면 욕구가 좌절된 상태인 셈이다. 또 0.1이 세밀한 서비스에 편리함을 느끼는 반면, 또다른 0.1은 개인 정보가 노출되고 있다는 부담을 느낀다. ‘초(hyper-)’ 세계 속의 나는 욕구 출동을 겪으며 자기잠식효과(Cannibalization)을 겪을 수 있다. 그야말로 극도로 예민한 ‘하이퍼(hyper-)’ 상태가 될지도 모르겠다. 이제 초사회의 디자인은 0.1의 사용성에 집중하면서도 시야를 넓혀야 하는 숙제를 안고 있다. 0.1 멀티 페르소나의 자기 잠식을 막는 적절한 테두리를 확보해 주는 디자인을 개발해 1, 즉 하나의 전체적 인간으로서의 종합적 필요을 만족시키고 사회적 유대를 찾도록 하는 것 단계도 반드시 필요하다.
3

센느강 31번 가판대, 그곳엔 젊은 작가들의 영혼이 있다

파리의 센느강을 따라 줄지어 설치된 초록색 철물 가판들에는 주로 빅토르 휴고의 레미제라블, 기 드 모파상 등의 유명한 작가들의 중고서적들이나 툴루즈 로트렉의 물랑루즈, le chat noir (검은 고양이) 일러스트 등이 엽서나 포스터 크기로 진열되어 있다. 이 가판들은 <미드나잇 인 파리>에 나올법한 클리셰로 여겨지며, 프랑스인보다는 주로 관광객의 눈길을 끄는 공간이다. 그러나 이마저도 대부분 닫혀있기 일쑤다. 비 등 날씨에 취약해 가장 많은 사람들에게 보여질 수 있는 공간임에도 불구하고, 잘 활용되지 못하는 조금은 아쉬운 설치물이다. Laboite31 프로젝트는 이런 점을 주목해서 만들어졌다. 센느강을 따라 설치된 수많은 초록 가판들 중, 퐁뇌프 다리와 파리 보자르 그 중간 즈음에 위치한 31번 가판대는, 파리 아르데코 졸업생 이브 바흘렛이 주관하는 폴베통의 협업 프로젝트로 꼼 데 레자르 오 솔레이(햇볕의 도마뱀처럼)이라는 이름의 임시 독립출판 서점으로 탈바꿈했다. 여름에 일주일, 혹은 열흘 남짓동안 열리는 이 작은 공간에는 프랑스에서 활동 중인 젊은 작가들의 시, 소설, 일러스트, 사진, 판화, 독립만화 출판물, 작은 포맷의 조각 작업까지 다양하게 찾아볼 수 있다. 작가들은 프로젝트가 끝난 이후 아카이브를 위해 헨느 보자르 미술관에 프로젝트에 참여했던 작업물을 기부하기도 한다. 흔히 우리는 출판물에 현대미술의 정체성을 부여하지 않는다. 그래도 이 작은 서점은 자신의 생각과 정체성을 녹여 텍스트에 담는 것을 현대 미술의 다양한 표현 방법 중 하나라고 말하고 있다. 지나가는 행인들은 발걸음을 멈추고 관람객이 되어 이 열린 공간에서의 작고 납작한 형태의 현대미술을 감상한다. 그리고 우리는 이 출판물들 중에서도 그 형태, 주제, 인쇄 방법, 페이지 안에서의 레이아웃에도 각각의 다름과 색다른 시도가 있다는 것을 새삼 상기하게 된다. 작가가 부모님과 멀리 떨어져 영상통화를 하는 사진과 채팅을 담아 구성한 핸드폰 모양의 책. 음악과 글귀들이 들어 있는 카세트. 문방구나 슈퍼에서 팔 것 같은 장남감처럼 축소된 상징성을 가진 오브제가 쌓여있는 투명 플라스틱.의미를 곱씹어 볼만한 문구들이 광고처럼 가볍게 적혀있는 포장을 두른, 조각이라고 봐야할지 책이라고 봐야할지 경계가 모호한 제품. 이것들을 보노라면 우리가 ‘책’에게 부여하고 있었던 고정관념들이 푸스스 사라진다.그 외에도 이 작은 서점의 시스템은 좀 귀엽다. 공간대여 이외에 프로젝트를 진행시키기 위한 비용들은 참여자들의 노동력으로 메꿔진다.때문에 프로젝트에 참여하는 작가들은 돌아가며 이 작은 서점을 지키며 때로는 타인의 작업을 설명하는 도슨트의 역할을 하기도 하고, 잔돈을 거슬러 건네는 충실한 판매원의 역할을 하기도 하며 공간에 방문하는 다양한 사람들과 이야기를 나누며 작가로서 자신의 세계관을 소개하기도 한다. 매우 바빠보이지는 않는다. 작가들이 여기 저기 자리를 옮기며 역할을 바꿔 대화를 이어가는 모습에서는 이곳 특유의 유연함이 배어난다. 흔한 전시공간에서 볼 수 있는 전시공간 점원이나 작가의 딱딱한 모습과 달리 친근함까지 느껴질 정도다. 이러한 시스템은 끊임없이 변화하는 시대의 흐름에 정해진 틀 없이 직업을 여러개 갖거나 여러 분야에서 활동하는 우리의 모습과 닮아있다. 이 프로젝트를 주관한 이브 바흘렛은 파리의 외곽 몽트허이에 있는 레지던시 농-에투알의 대표이기도 하다. 그는 파리를 중심으로 다양한 전시를 주관하는 큐레이터이자 작가로, 젊은 작가들이 돈을 들이지 않고 사람들에게 자신의 작품을 보여줄 수 있는 기회가 더 늘어나야 한다고 말한다. 현재 프랑스에는 다양한 규모의 전시들이 곳곳에서 열린다. 하지만 늘 갤러리에서 열리는 하얀 벽의 깔끔한 공간만은 아니다. 다리 밑 철골과 주변 설치물들에 미묘한 조화를 이루며 전시된 작품들을 배를 타고 전시를 보기도 하며, 개신교 교회의 마당에서 퍼포먼스를 하는 예술가들이 있고, 소규모 공연장의 창고와 바, 대기실이 24시간 내지 48시간동안만 전시공간으로 탈바꿈하기도 한다. 이와 같이 예술을 접하는 공간에 대해서 끊임없이 새로운 시각을 제시하고 질문을 던지는 전시와 프로젝트들은 우리에게 작품 뿐만 아니라 세상을 더 새롭게 바라볼 수 있는 시각을 제시하고 있다.