[주목! 이 책] 개경
![[주목! 이 책] 개경](https://img.hankyung.com/photo/202202/AA.28855451.1.jpg)
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
잡동사니는 풍요로움의 상징이다. 플라스틱 거미 같은 장난감부터 문구류와 식기류, 용도를 알 수 없는 온갖 물건까지. 몇 번 쓰고 버려도 혹은 금방 잃어버려도 아쉽지 않은 이 잡동사니들은 현대 사회의 대량생산체제와 글로벌 무역의 빛나는 승리처럼 보인다.《싸구려의 힘》은 이런 잡동사니들의 역사를 좇는다. 언제부터 사람들 곁에 싸구려 물건이 넘쳐나게 됐는지부터 시작해 싸구려 물건의 의미를 역사적·문화적·경제적으로 풀어낸다. 책을 쓴 웬디 A 월러슨은 미국 럿거스대 역사학과 교수다. 도서관, 박물관, 학회, 대학, 기업 자료실을 찾아다니며 수집한 엄청난 양의 자료를 바탕으로 ‘싸구려 잡동사니에 대한 모든 것’을 이 책에 담았다.책은 싸구려의 기원을 18세기 미국 행상인에서 찾는다. “행상인은 저가품이 더 많은 소비자에게 더 가까이 다가가게 하는 데 결정적인 역할을 한 장본인이자 사실상 소비자 혁명을 촉발한 주역이다.” 행상인은 마을에서 구하기 어려운 물건들을 보여주며 사람들을 매혹했다. 바느질 가위, 진주 단추, 페인트칠을 한 양철 제품 등 조잡하고 초라한 물건도 행상인의 화려한 언변과 저렴한 가격이 더해지면 환상적인 물건들로 둔갑했다.여기저기를 떠돌던 행상인들은 1790년대를 기점으로 상설 잡화점을 세우기 시작했다. 지금이야 어느 나라를 가든, 어느 동네를 가든 쉽게 볼 수 있는 잡화점이지만 당시엔 완전히 새로운 형태의 소매점이었다. 잡화점은 상품 구성이 제한적이고 뻔했던 단순 생필품점보다 눈길을 끌었다. 사람들은 불필요하지만 기발하고 제멋대로인 그 잡다함에 넋을 잃었다. 가게 주인들은 자신들이 취급하는 물건을 ‘팬시 상품’이라 불렀다. ‘판타지’를 현대적으로 줄인 팬시가 잡화를 뜻하는 ‘버라이어티’보다 세련된 표현이었기 때문이다.아주 낮은 균일 가격에 여러 물건을 파는 균일가 매장이 그 뒤를 이었다. 이 모델을 대중화한 것으로 알려진 프랭크 울워스는 1879년 첫 5센트 균일가 매장을 열어 10년 만에 24만6700달러의 매출을 달성했다. 50센트스토어, 99센트스토어 등이 우후죽순으로 생겨났고, 몸집을 불린 잡화점과 균일가 매장은 판매술을 정교화해 거대한 체인점으로 발전했다. 물건을 뒤죽박죽 쌓아놓고 파는 전략도 이때 탄생했다. 쌓여 있는 상품이 깔끔하게 정리된 상품보다 싸 보이고, 좋은 물건을 찾아낼 수 있을 거란 ‘사냥의 스릴’을 자극했다. 쏟아부어서 쌓아놓은 고무굽은 잘 정리된 고무굽보다 열 배는 잘 팔렸다.잡동사니의 역사에서 경품을 빼놓을 수 없다. 이 공짜 물건들은 19세기 초에 나타나 소비자들의 삶에 싸구려를 채워 넣는 데 상당한 기여를 했다. 비누 상인이던 하버드 로스는 거의 서른 가지 경품을 내세웠다. 비싼 경품이 당첨될 확률은 극히 희박했다. 그래도 공짜로 무언가를 얻을 수 있다는 전망은 사람들의 지갑을 열게 만들기에 충분했다. 20세기 들어 이는 ‘광고 판촉물’로 발전했다. 만년필, 식기 세트, 달력, 문진, 지갑 등 업체의 이름이나 로고가 찍힌 물건들이 뿌려졌다. 사람들은 공짜라고 생각했지만, 공짜가 아니었다. 광고 판촉물은 소유자를 ‘걸어 다니는 광고판’으로 만들었다.싸구려의 역사에서 흥미로운 점은 도자기, 유리 제품, 인형, 접시, 조명 등 소비자들의 고고한 취향을 뽐낼 수 있게 해주는 물건마저 싸구려로 편입됐다는 것이다. 이런 물건들에는 역사나 서사가 부여되는데, 사실 공장에서 만들어진 것이 대부분이었다. 자바산 황동 제품과 코끼리 모양 종, 이탈리아산 리넨, 골동품 도자기 등 이국적인 품목들도 실은 공산품에 불과했다. 수집품 시장에서도 비슷한 일이 일어났다. 원래 수집이란 기꺼이 돈을 지불할 만큼 가치 있는 것들, 스스로 귀함을 설명하는 것들을 대상으로 한다. 하지만 수집되기 위한 것임을 노골적으로 드러낸 ‘의도적인 수집품’들이 나타났다. 역사적인 인물이나 사건을 새긴 기념 스푼, 수집용 조각상과 곰 인형 등이다.저자는 싸구려 물건이 범람하면서 사람들의 삶까지 싸구려로 전락하지 않을지 경계한다. 우리가 사는 물건들이 우리를 규정한다는 것이다. 넘쳐나는 일회용품과 플라스틱이 환경을 오염시키고, 고품질 제품을 생산하던 기업들이 저가품에 밀려 사라지는 것에도 우려를 나타낸다.책은 풍부한 도판과 함께 잡동사니에 대한 상세한 이야기를 담았다. ‘현대 세계를 만든 값싼 것들의 문화사’라고 할 만하다. 다만 이야기의 대상이 미국에 한정돼 다른 나라 독자들은 흥미가 덜할 수 있다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
![[책마을] 인류는 어쩌다 싸구려 제품들에 포위당했나](https://img.hankyung.com/photo/202202/AA.28856930.3.jpg)
-
2
먼저 앙트레(전채요리)로 아페리티프(식전 술)와 비스킷, 아뮤즈부셰(애피타이저)가 나온다. 곧이어 수프나 포타주(고기·채소를 넣어 끓인 죽)가 등장한다. 다음은 생선. 연어나 아귀, 가자미에 마요네즈나 타르타르소스가 곁들여진다. 접시를 비우면 바닷가재 요리가 나오고, 그다음엔 육류 차례다. 소고기나 양고기 혹은 다진 고기나 채소로 속을 채운 가금류다. 강낭콩과 버섯, 찐 쌀이 고명 역할을 한다. 원형으로 썰어 토스트 위에 얹은 푸아그라까지 마치면 한입 크기의 프티푸르(케이크), 과일을 곁들인 마카롱과 마들렌이 눈까지 즐겁게 한다.《미식 인문학》은 중세부터 앙시앵레짐, 혁명기, 벨 에포크를 거쳐 현대까지 연대기별로 미식(美食)의 나라 프랑스의 음식문화가 어떻게 발전해 왔는지를 살펴본 책이다. 어렵고 낯설게만 보이는 ‘프렌치 요리’가 어떻게 형성됐는지를 역사적·사회경제적 관점에서 파헤친다.이탈리아인은 옷에, 독일인은 집에, 프랑스인은 음식에 평생을 바친다는 말이 있을 정도로 프랑스에서 음식은 큰 의미를 지닌다. ‘종교’에 비견될 정도다. 프랑스인의 하루 평균 식사 시간은 무려 2시간22분에 달한다.프랑스인에게 식사는 단순히 먹는 행위가 아니라 일종의 집단적인 통과의례이기도 하다. 엄격한 계율의 형태를 띤 다양한 에티켓, 정해진 식사 시간을 통해 프랑스인의 정체성이 형성된다. 구르메(먹고 마시는 것을 감식하는 전문가)와 가스트로놈(좋은 요리를 사랑하는 애호가)이 수없이 많을 수밖에 없다.프랑스 요리 정체성의 핵심은 ‘세련화’다. 요리 과정의 특수성, 식자재의 기원 및 특수한 테루아(토양), 전래되는 요리 비법에 대한 관심, 와인과의 페어링과 같은 오묘하고 비범한 음식 궁합을 추구한다.프랑스 요리가 오늘날과 같은 모습을 갖추기까지 크고 작은 변동이 끊이지 않았다. 중세 프랑스 요리는 향신료 범벅이었다. 고기의 부패를 감추는 일종의 위장 전술이었다. 하지만 그때에도 눈에 띄는 화려한 장식을 중시했다. 샤를 5세의 수석 요리사 기욤 타렐이 쓴 《르 비앙디에》(1300년)에는 컬러풀한 소스와 도금된 금속 잎사귀로 고기를 풍미 있게 보이는 법이 상세히 담겼다.프랑스인들은 14세기까지 접시라는 것을 전혀 사용할 줄 몰랐고 손으로 음식을 마구 집어 먹었다. 1533년 프랑스 왕가에 시집온 메디치가의 카트린 드 메디치는 식탁 문화의 혁명을 일으켰다. 날렵한 포크와 나이프, 정갈하게 접힌 새하얀 냅킨을 사용하는 테이블 매너가 탄생했다. 카트린은 당시까지 프랑스인들이 열광하던 신맛 선호와 함께 야만적인 식습관도 끝장냈다.루이 14세 시절엔 고급 요리의 대명사인 ‘오트 퀴진’의 전통이 수립됐다. ‘음식의 자연스러운 맛을 최대한 살리자’는 경향이 강해졌고 향료 대신 허브나 국소적인 양념, 쌉싸름하고 톡 쏘는 맛의 겨자를 선호했다. 루이 14세는 코스 요리에 정찬 개념을 도입했다. 앙트레와 로스트 및 샐러드, 앙트르메(로스트와 디저트 사이에 먹는 가벼운 음식). 디저트(과일)로 세분화한 20가지 이상의 다양한 요리는 사람들의 눈과 입을 황홀하게 했다.대혁명은 프랑스 요리를 유럽 각국으로, 귀족에서 부르주아로 널리 퍼뜨렸다. 귀족 저택에서 일하던 요리사들은 잇달아 레스토랑을 열었다. 귀족의 생활양식을 따라 하기 바빴던 부르주아들은 앞다퉈 미식에 지갑을 열었다. 레 밀 콜론, 라메종 카렘, 카페 드 라 페 같은 유명 레스토랑에는 조르주 상드, 알퐁스 드 라마르틴, 빅토르 위고 같은 명사들이 드나들었다.19세기 말 20세기 초 벨 에포크(아름다운 시절)는 프랑스 미식 문화의 황금기였다. 고운 꽃으로 장식하고 하얀 보가 깔린 식탁 위에 접시 오른쪽엔 날을 접시 쪽으로 누인 나이프를, 왼쪽에는 날을 위로 향하게 한 포크를 놓는 법이 확립됐다. 왼쪽에서 오른쪽으로 물잔, 레드와인 잔, 샹파뉴 잔의 순서대로 유리잔을 놓아야 했다.맛있는 요리와 유명 셰프, 진정한 맛을 찾아 나서는 미식가들의 삶을 담은 책은 화려한 도판과 어우러져 한편의 ‘먹방 드라마’를 보는 것만 같다. 자연스레 ‘보나페티!(맛있게 드세요!)’라는 소리가 들리는 고급 레스토랑에서 스테이크 한 점을 입에 넣는 것 같은 착각에도 빠져본다.김동욱 기자 kimdw@hankyung.com
![[책마을] 2시간22분 밥 먹는 佛의 '미식 혁명'](https://img.hankyung.com/photo/202202/AA.28855505.3.jpg)
-
3
세상엔 이해할 수 없는 일이 많이 벌어진다. 그럴 때 사람들은 인간의 뇌와 마음을 연구하는 학자들에게 달려가곤 한다. 인간은 왜 편을 가르는지, 생각과 행동은 왜 따로 노는지, 권력은 왜 부패하는지…. 이에 대한 답을 주는 책들이 출간됐다.《우리편 편향》(키스 스타노비치 지음, 바다출판사)은 ‘인간은 왜 계속 편을 가르는가’에 대해 답한다. 캐나다 심리학자인 저자는 ‘우리편 편향(Myside Bias)’ 때문이라고 설명한다. 팔이 안으로 굽는 식으로 진실을 외면한 채 우리 편만을 우호적으로 해석하는 편향이다. 한 실험에서 대학교 미식축구 경기 영상을 두 학교 학생들에게 보여줬다. 이들은 똑같은 화면을 보고서도 자기 학교 팀에 유리하게 반칙의 숫자를 셌다.대개 열린 생각, 합리적 사고를 하는 사람은 편향이 덜하다. 그런데 우리편 편향은 달랐다. 인지 능력이 뛰어나고, 합리적으로 사고하는 사람들에게도 우리편 편향은 그대로 나타났다. 전문적인 추론가, 이른바 가방끈이 긴 사람, 고도로 지적인 사람조차 예외가 아니었다. 연구에 따르면 정치에 깊숙이 관여하는 사람들 혹은 고급 언론 출처에 꾸준히 몰두하는 고학력자가 우리편 편향에 빠져들 위험이 컸다.이런 편향을 줄이기 위해선 자신의 신념을 꾸준히 의심해야 한다. 관점을 바꿔서 보는 연습을 해야 한다. 저자는 이를 아이스크림과 브로콜리에 비유한다. 우리편 편향은 달콤한 아이스크림과 같다. 하지만 아이스크림만 먹으면 건강을 해친다. 일부러 브로콜리를 먹듯 편향을 줄이기 위한 인지적 노력을 기울여야 한다는 것이다.《생각은 어떻게 행동이 되는가》(데이비드 바드르 지음, 해나무)는 뇌과학과 인지심리학에서 새롭게 떠오르는 연구 주제인 ‘인지조절’을 다룬다. 생각을 행동으로 만들어주는 과정이다. 인지조절이 없으면 우리는 메뉴판에서 메뉴를 고르거나 시간 약속을 지키는 것과 같은 일상생활의 가장 간단한 행동도 제대로 할 수 없다. 1986년 44세의 환자가 병원에 찾아왔다. 10년 전 전두엽 종양 제거 수술을 받은 환자였다. 지능검사에선 여전히 상위 1%에 들었지만, 그의 삶은 무너지고 있었다. 시간 약속을 잘 지키지 못했고, 무모한 사업을 벌이며 평생 모은 돈을 날렸다. 식당에서는 똑같은 메뉴판을 읽고 또 읽었다. 인지조절 능력을 잃어버린 탓이었다.과학자들은 오랫동안 인지조절을 담당하는 뇌 영역인 전전두엽이 별다른 기능을 하지 않는다고 착각했다. 중요성이 드러난 건 비교적 최근 일이다. 책은 동물을 대상으로 한 인지심리학 실험, 컴퓨터 시뮬레이션, 최신 고고학적 발견 등을 토대로 인지조절의 진화 과정을 추적한다. 이어 인지조절에 관해 현재까지 밝혀진 사실들을 쉬운 말로 설명한다. 저자는 “인지조절을 날카롭게 유지하는 최고의 방법은 그 기능을 계속 사용하는 것”이라고 말한다.《권력의 심리학》(브라이언 클라스 지음, 웅진지식하우스)은 어떤 사람, 어떤 시스템이 더 쉽게 권력을 손에 넣고 쉽게 부패하는지를 탐구한다. 우선 제도와 문화가 큰 역할을 한다. 미국 뉴욕에 머무르던 각국의 유엔 대사들은 한때 면책특권으로 불법 주차를 일삼았다. 참다못한 뉴욕시장이 ‘삼진 아웃’ 규칙을 시행하면서 불법 주차 시대가 끝났다. 부패 문화로 악명 높은 쿠웨이트 외교관들도 법 시행 전에는 주차 위반 건수가 1인당 평균 249회에 달했지만 시행 후 0.15회로 줄었다. 시스템이 부패를 통제할 수 있다는 점을 보여준다.다만 제도적 민주주의가 보장돼 있더라도 좋은 지도자를 선출하기는 쉽지 않다. 뇌의 본능이 선사 시대에 머무르고 있어서 지도자를 선택할 때 오류가 발생한다고 저자는 지적한다. 여성보다 남성, 남성 중에서도 신체적으로 강인한 남성을 선호하는 수렵채집 시대의 지도자 선택 기준을 뇌가 아직 기억하고 있다는 것이다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
![[책마을] 敵의 뇌구조를 이해하고 싶다면](https://img.hankyung.com/photo/202202/AA.28856074.3.jpg)
![월가 "인텔 망가졌다"…구글 9년 만에 최고의 날 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240427071917087.jpg)
![[단독] 대법원, 13년 만에 '솜방망이' 사기 양형기준 손본다](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/02.25002593.3.jpg)
