
이 소설은 그리스의 대표적 지성인 니코스 카잔차키스의 작품이다. 조르바는 카잔차키스가 자기 삶에 큰 영향을 끼친 사람으로 꼽는 실존 인물이다. 소설 속에서 ‘나’로 표현된 화자는 당초 책에서 길을 찾으며 사색하고 탐구한다. 조르바는 학교 문턱에도 못 가봤지만 삶과 세계의 본질을 육신을 던져 통찰하는 사람이다.
사건은 화자가 마음의 갈등을 겪으며 시작된다. 화자는 친구에게 ‘책벌레’란 조롱을 받은 뒤 몇 달간만이라도 책을 치워 버리고 사람들 속으로 들어가겠다고 결심한다. 그는 그리스 크레타섬으로 들어가기 위해 배를 기다리다가 60대 노인 조르바를 만난다. 조르바는 다짜고짜 자신을 데려가라고 요구한다. 조르바는 “생각지도 못할 수프를 만들 줄 아는 요리사이자 꽤 괜찮은 광부이며, 악기 연주에도 일가견이 있다”고 자신을 소개한다. 화자는 조르바의 도발적인 태도와 말투가 마음에 들어 수락한다. 둘은 섬에서 함께 생활하게 된다.

다음 문장에서 삶에 대한 조르바의 태도를 가장 뚜렷하게 읽을 수 있다. “내게 중요한 것은 오늘, 지금 이 순간에 일어나는 일뿐입니다. 나는 매 순간 자문합니다. ‘조르바, 너는 뭘 하고 있느냐?’ ‘자고 있네.’ ‘그럼 잘 자게.’ ‘조르바, 지금 너는 무엇을 하느냐?’ ‘일하고 있네.’ ‘열심히 하게.’ ‘왜요’가 없으면 아무 짓도 못하는 건가요?” 일정한 도덕적, 형식적 틀 속에 사는 우리로서는 이해하기 어려운 모습일 수 있다. 하지만 조르바는 복잡하게 생각하지 말라고 충고한다. “세상일은 간단한 거예요. 몇 번이나 말씀드려야 해요? 간단한 걸 가지고 자꾸 복잡하게 만들어 헷갈리게 하지 말래도!”
저자는 조르바와의 만남을 회상하며 이 소설을 썼다. 화자와 조르바의 얘기를 아름답고 세밀한 문장으로 표현했다. ‘흐리멍덩하고 모순과 망설임 따위로 점철된 변화무쌍하고, 요령부득이고, 이래도 좋고 저래도 좋고, 마음대로 안 되는 (중략) 무자비한 것이 인생’이다. 그 속에서 길을 찾으려는 저자의 고뇌와 갈등, 그리고 살아 움직이는 조르바의 육성이 가슴에 메아리를 일으킨다. 현재의 불안정한 삶과 확신 없는 미래로 방황하는 현대인에게 위로와 격려, 자유를 줄 수 있는 작품이다. (니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김, 열린책들, 482쪽, 1만2800원)