#이지수 칼럼

  • 마지막에 웃는 사람

    가장 좋아하는 야생화가 있다. 바로 깽깽이풀이다. 집 정원에서 가장 먼저 피는 복수초 다음으로 두 번째 피는 꽃이다. 겨울이 끝나기 전 그리고 봄이 오기엔 아직 추운 무렵에 핀다. 고운 보라색 빛깔 꽃잎이 바람에 흩날려 며칠 못 가 오래 볼 수도 없다. 그렇기 때문에 깽깽이풀꽃이 더욱 애달프고 곱게 느껴진다. 그런데 재미있는 것은 꽃이 피기를 오랫동안 기다...

  • 미워할 용기

    “엄마! 사람을 미워해 본 적 있어요?” “당연하지.” “아버지도 미워요?” “그럼!” 아들과의 대화에는 필자 나름 원칙이 있다. ‘묻는 말에만 답하고 절대로 되묻지 않는 것’이다. 사실 ‘왜 이런 말을 하는지’ 그 상황이 궁금하기도 하다. 그렇지만 궁금해서 되묻거나 다그치면 아들이 다시는 이런 말을 못 해 마음을 닫을 것 같아 듣는 편이다. 그래서 다시 ...

  • 인생 후르츠!

    “곧 이사 할 건데 너무 실망했어!” “왜요?” “하고 너무 달라서.” “아!” 지인이 한 말이다. 새로 분양받은 아파트에 곧 입주할 예정이다. 최종 마감 확인을 위해 방문했다고 한다. 그런데 마감재를 보고 큰 실망을 한 것이다. 그 이유가 분양 전 ‘구경하는 집’ 과 다르기 때문이라고 했다. 얼마 전 일이다. 집 앞에 서서 픽업할 차량을 기...

  • "그게 가족이니까!"

    운전 중에 전화가 왔다. 주차할 동안 남편이 대신 전화를 받았다. 잠시 후 전화를 건네받았다. “안녕하세요!” “어머나, 방금 전화 받은 사람이 누구야?” “남편이에요!” “목소리가 너무 좋다! 웬 청년이 전화 받는 줄 알았어!” “?” 사람들과 대화를 하다보면 “절대로!” 동의할(?) 수 없는 일이 더러 있다. 이 상황이 그 대표적인 예다. 단 한 번도 ...

  • "힘들어서 떠나요!"

    지인 이야기다. 그는 오래전 강원도 정선의 한 탄광촌에 살았다. 그 곳에서 광부로 일하며 1남 1녀를 키웠다. 아들이 자라 초등학교 다닐 때 일이다. 아들이 미술시간에 그린 그림을 보이며 자랑했다. “아빠! 제가 그린 그림이에요!” “그래, 잘 그렸구나. 그런데 이건 뭐니?” “물이 흐르는 강이에요.” “물이 왜 검정색이지?” “우리 동네 물이 전부 검정색...

  • "다시 시작합니다!"

    “엄마! 이번 주 같이 놀아요.” “그래. 근데 왜?” “다음 주에 복학하잖아요! 이제 시간이 없으니 더 놀아야죠!” “헐.” 세상에는 두 종류의 사람이 있다고 한다. ‘준비하는 자’와 ‘준비하지 않는 자’ 다. 그리고 군인이 말하는 세상에 두 종류의 사람이 있다. 바로 ‘군인’과 ‘민간인’이다. 그만큼 생각과 생활이 다른 생존 방식에서 큰 차이가 있기 때...