-
다친 게 아니면 네 다리로 걸어라
학교 운동장에서 줄달음치다 철봉에 이마를 부딪쳐 뒤로 넘어졌다. 초등학교 3학년 때다. 이마에서 뜨끈한 게 얼굴을 타고 흘렀다. 바로 일어서긴 했지만, 친구들이 소리쳤다. 피범벅이 된 내 얼굴을 보고서다. 덩치 큰 친구가 나를 업고 집으로 내달렸다. 그제야 통증이 밀려와 울음이 났다. 따라 울던 아이들이 번갈아 가며 업었다. 소식이 먼저 갔다. 대문 앞에서 아버지가 업혀 온 나를 내려놓으라 하고 피 흐르는 상처를 뜯어 봤다. 아버지는 바로 내 뺨을 후려갈기면서 큰소리로 야단쳤다. “칠칠치 못한 놈, 이런 거로 업혀 다녀? 걸을 수 있으면 네 다리로 걸어갔다 와라!” 놀란 나는 학교까지 걸어갔다가 다시 왔다. 친구들도 수군대며 따라 걸었다. 아버지는 돌아온 아들을 눕히고 뜨거운 물수건으로 상처를 닦은 뒤 마취도 하지 않은 채 상처를 실로 꿰맸다. 상처는 쉬이 아물었지만, 기억은 오래간다. 이마 왼쪽에 상처 났던 부위는 60년이 흘러도 만지면 아리고 추울 땐 유독 시리다. 당신이 쓰던 바늘과 실로 자식의 상처를 꿰매는 그 날의 충격을 본 어머니의 기억은 더 오래갔다. 툭하면 내 이마를 만졌다. 몇 년 지난 어느 날에도 어머니가 “당신이 의사예요?”라고 그날을 떠올리며 힐문했다. 답을 하지 않은 아버지는 방에 걸린 관우(關羽) 장군의 괄골요독(刮骨療毒) 족자를 내게 가리키며 그림을 설명했다. 그림은 관우가 적군이 쏜 독화살로 입은 어깨 상처를 수술받는 장면이다. 관우가 독이 퍼져 뼈를 긁어내는데도 아랑곳하지 않고 마량(馬良)과 바둑을 두는 모습이다. 아버지는 “진정한 사내의 모습은 저렇게 나무기둥처럼 흔들림이 없어야 한다”고 역설하셨다.
-
착 붙는 중국어 회화 : 열 손가락을 깨물어서 안 아픈 손가락이 없다
手心手背都是肉 Shǒuxīn shǒubèi dōu shì ròu 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다 A: 你怎么看待“穷养儿子，富养女儿”的观点？ A: Nǐ zěnme kàndài ‘qióngyǎng érzi, fùyǎng nǚ’ér’ de guāndiǎn? A: 니 전머 칸따이 ‘취웅양 얼쯔, 푸양 뉘얼’ 더 꽌디앤? B: 手心手背都是肉，要是我，肯定不能分什么“穷养，富养”。 B: Shǒuxīn shǒubèi dōu shì ròu, yàoshì wǒ, kěndìng bù néng fēn shénme ‘qióngyǎng, fùyǎng’. B: 셔우신 셔우뻬이 떠우 스 러우, 야오스 워, 컨띵 뿌 넝 펀 션머 ‘취웅양, 푸양’. A: 看来每个人都有自己的教育理念。 A: Kànlái měi ge rén dōu yǒu zìjǐ de jiàoyù lǐniàn. A: 칸라이 메이 거 런 떠우 여우 쯔지 더 지아오위 리니앤. A: ‘아들은 강하게 키우고, 딸은 귀하게 키운다’는 관점에 대해 어떻게 생각해요? B: 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다는데, 나라면 확실히 무슨 ‘강하게 키운다, 귀하게 키운다’는 것을 차별해서 할 수 없을 거예요. A: 사람마다 자기만의 교육이념이 있나 보네요. 단어: 怎么 어떻게 / 看待 바라보다 / 穷 가난하다 养 키우다 / 儿子 아들 / 富 부유하다 / 女儿 딸 要是 만약 / 肯定 반드시 / 分 나누다, 구분하다 看来 보아하니 / 教育 교육 / 理念 이념 한마디 ‘手心’은 ‘손바닥’, ‘手背’는 ‘손등’을 가리킵니다. ‘手心手背都是肉’는(은) ‘손바닥과 손등이 모두 살이다’라는 의미로 직역됩니다. ‘손바닥이든 손등이든 똑같다’는 뜻으로, 결국 우리말의 ‘열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다’는 속담과 같은 맥락입니다. 시사
-
아들이 시험에서 떨어졌다!
아들이 시험에서 떨어졌다. 편입 시험이다. 필기시험과 서류 전형을 다 통과했는데 마지막 면접에서 떨어졌다는 사실이 무척 안타까웠다. 그도 그럴것이 면접시험 당시 필자가 해외에 있었다. 이런 탓에 부모로서 미안한 마음이 더 컸다. 따뜻한 국물에 밥 말아 먹여 보내면서 “아들, 힘 내!” 했으면 합격하지 않았을까? 작년 일이다. 여기저기서 수능 시험을 치룬 뒤라 어딜 가던지 수능이야기 또는 입학관련 전략(?)을 모색하는 이야기를 듣게 됐...
-
교장선생님 아버지와 백수 아들
가정(家庭)이 바로서야 교육이 바로서고 나라가 바로 선다고 했다. 이러한 명제(命題)의 선행조건은 무엇보다도 부모 자식사이에 연결되는 관계의 안정감(安定感)에서 비롯된다. 정명학(定命學)으로 살펴보는 부모 자식사이의 관계는 다행히 서로의 궁합(宮合)이 잘 어우러져 평화로운 집안이 있는 반면, 서로간의 갈등을 극복하지 못해 자녀가 가출(家出)하는 상황은 물론 나이가 들어서도 쉽게 관계회복(關係回復)에 어려움을 겪는 집안도 많이 있음을 종종 경험...