[한시공방(漢詩工房)] 病後戱作(병후희작), 徐居正(서거정)

강성위 필진

입력2023.02.28 10:00 수정2023.02.28 10:00

한경닷컴 더 라이프이스트

[원시]
病後戱作(병후희작)

徐居正(서거정)

醫士勸吾休飮酒(의사권오휴음주)
儒家欺我酷耽詩(유가기아혹탐시)
今朝破戒翻成笑(금조파계번성소)
醉酒顚詩自不知(취주전시자부지)

[주석]
· 病後(병후): 병을 앓은 후에, 앓고 난 후에. / 戱作(희작) : 재미삼아 짓다, 장난삼아 짓다.
· 徐居正(서거정) : 조선(朝鮮) 전기의 문신이자 학자로 자는 강중(剛中)이고 호는 사가정(四佳亭)이다. 문집에 ≪사가정집(四佳亭集)≫, ≪동인시화(東人詩話)≫ 등이 있다. 여섯 왕을 섬기며 45년간 대제학(大提學), 대찬성(大贊成) 등의 벼슬을 지냈다.
· 醫士(의사) : 의원(醫員), 의사(醫師). / 勸吾(권오) : 나에게 ~을 권하다. / 休飮酒(휴음주) : 술을 마시지 말라. ‘休’는 ‘勿(물)’의 뜻이다.
· 儒家(유가) : 유자(儒者), 유생(儒生), 유학자(儒學者). / 欺(기) : 업신여기다, 깔보다. ‘欺’의 목적어[賓語]는 아래 구절 전체이다. / 我酷耽詩(아혹탐시) : 내가 몹시도 시를 즐기다.
· 今朝(금조) : 오늘 아침. / 破戒(파계) : 파계하다, 계율(戒律)을 깨다. / 翻(번) : 도리어, 문득. / 成笑(성소) : 웃음 짓다.
· 醉酒(취주) : 술에 취하다. / 顚詩(전시) : 시에 미치다. / 自不知(자부지) : 스스로(가) 알지 못하다.

[태헌의 번역]
앓고 난 후에 재미삼아 짓다

의원은 나에게 술을 마시지 말기를 권하고
유자들은 내가 시 몹시 즐기는 걸 깔보는데
오늘 아침에 파계하고 문득 웃음을 짓나니
나도 모르는 새 술에 취하고 시에 미쳤구나

[번역노트]
이 시는 희시(戱詩)이다. 희시는 다소 유머러스한 내용을 담는 경우가 일반적이지만, 특별한 유머도 없이 시인 스스로가 타인의 비방이나 문제 제기로부터 비켜나기 위하여 제목에 ‘戱’를 쓰는 경우 역시 없지 않다. 이 시를 전자의 예로 보든 후자의 예로 보든 우리는 시인의 의도를 존중하여 시를 너무 심각하게 읽을 필요는 없을 듯하다.

시인이 이 시를 통해 던진 화두(話頭) 두 가지는 술과 시이다. 의원이 시인에게 금주(禁酒)를 권했다는 데서 병이 술로 인하여 생겨났을 것이라는 사실을 어렵지 않게 짐작해볼 수 있다. 그런데도 병이 낫자마자 곧바로 파계(破戒)하여 다시 술에 취했다는 것은 술에 그만큼 인이 박인 것이라고 할 수 있겠다.

이 대목에서 눈여겨볼 것은 대부분의 옛날 시인들에게 있어 술은 혼자 하는 무엇이 아니라 거의 언제나 시와 함께 하는 것이라는 점이다. 그런 면에서 보자면 술과 시는 풍류를 즐기려고 하였던 옛날 선비들에게는 피해가기 어려운 치명적인 유혹이 되었을 것이다. 술을 좋아하여 시인이 된 것인지, 시인이라서 술을 좋아하게 된 것인지는 알 수 없지만, 적어도 시를 즐기자면 술이 필요하였을 것이고, 술을 마시면 흥이 일어 시를 짓게 되었을 테니, 시와 술은 불가분의 관계에 있었다고 할 수 있을 듯하다.

그런데 시인이 시를 몹시도 즐기는 것을 당시 유자(儒者)들이 깔본[업신여긴] 것은 무엇 때문이었을까? 그것은 중국이나 우리나라에서 성리학(性理學)을 추구하였던 유자, 곧 도학자(道學者)들이 문학(文學)의 영역인 사장(詞章:시가와 문장)을 다소 경시하거나 경계하는 입장에 서 있었기 때문이다. 그리고 도학자들이 추구하였던 도는 일상적인 언행에까지 영향을 끼쳐, 자신들이 하는 말이나 행동 역시 타인의 교과서가 될 수 있기를 희원(希願)하였다. 그리하여 도학자들은 상대적으로 문학을 멀리하였음은 물론, 문학과 짝이 되기 십상인 술까지 상당한 정도로 경계하여, 마시기는 하였지만 취하여 추태를 부리는 데까지 이르게 되는 일은 극도로 경계하였다고 할 수 있다.

역자의 경험으로 보건대 술이 취해 알딸딸할 때는 논리적인 글쓰기는 쉽지 않아도 감성이 요구되는 시나 수필 등을 쓰거나 메모하기에는 그리 어렵지 않을 것으로 보인다. 그러므로 술은 논리가 생명이 되는 철학보다는 감성이 밑바탕이 되는 문학과 잘 어울린다고 할 수 있다. 예전부터 시인묵객들이 술을 혹애(酷愛)하였던 것도 이 연장선상에서 이해할 수 있을 것이다. 우리 현대 문단을 빛냈던 변영로(卞榮魯) 선생의 ≪명정사십년(酩酊四十年)≫과 양주동(梁柱東) 선생의 ≪문주반생기(文酒半生記)≫ 및 조지훈(趙芝薰) 선생의 술에 대한 해학 등이 시인묵객과 술과의 관계를 상징적으로 잘 보여주고 있다 하겠다.

술과 시와 더불어 병을 얘기한 시인의 이 시를 감상하고 있자니 마찬가지로 그 세 가지를 주된 심상으로 삼은 역자의 어쭙잖은 시 하나가 떠오른다.

藥袋(약대) 약봉지

案頭詩未積(안두시미적) 책상머리에 시 아직 쌓이지 않고
藥袋疊書間(약대첩서간) 약봉지만 책 사이에 쌓이는 것은
句拙心催酒(구졸심최주) 시구 졸렬하여 마음이 술을 재촉하고
飮多身得患(음다신득환) 마신 것이 많아 몸이 병을 얻은 때문.

역자는 이 시를 서거정 선생의 ‘병후희작’을 만나기 전에 지었더랬다. 그 시기는 역자가 근무하였던 연구소 일과가 끝나기만 하면 한동안 시작(詩作)에 몰두하였던 때였는데, 시가 잘 되지 않으면 버릇처럼 술을 마신 것이 마침내 화근이 되어 위장약을 장기간 복용하고 있었던 때이기도 하였다. 시가 안 된다는 것을 시로 읊은 것이 하나의 시가 된 것을 생각해보면 아이러니도 이런 아이러니가 없을 듯하다. 김시탁 시인의 <가을밤>을 곁들여 감상해보기를 권한다.

무엇이나 그렇겠지만 특히 술은 그 ‘적당’이라는 선을 넘으면 폐해가 이만저만이 아니다. 오죽하면 술은 병기(兵器)와 같다는 뜻의 ‘주유병(酒猶兵)’이라는 말까지 생겨났겠는가! 이러한 술의 폐해를 염두에 두고 스스로가 술을 경계한 관중(管仲)의 재미 있는 일화 하나를 소개하며 이 글을 마무리하기로 한다.

제(齊)나라 환공(桓公)이 대신(大臣)들을 위하여 술을 마련하고는 한낮에 모이기로 기약하였는데, 관중이 뒤늦게 도착하였다. 환공이 술잔을 들어 그에게 마시게 하였으나 관중은 반만 마시고 나머지를 버렸다. 환공이 말하기를, “기약하고도 뒤늦게 도착하고, 술을 마시다가 버리는 것이 예에 합당하겠소이까?”라고 하자 관중이 대답하기를, “제가 듣기로 술이 들어가면 혀가 나오고, 혀가 나오면 말에 실수가 있게 되며, 말에 실수가 있으면 그 몸이 버려지게 된다고 하였습니다. 제 생각에는 몸을 버리느니 술을 버리는 것이 낫겠다고 여겨졌습니다.”라고 하였다. 환공이 웃으면서 말하기를, “중부(仲父)께서는 일어나 자리로 가시지요!”라고 하였다. - 유향(劉向), ≪설원(說苑)≫

오늘 소개한 서거정 선생의 시는 칠언절구이며 압운자는 ‘詩(시)’와 ‘知(지)’이다.

2023. 2. 28.

<한경닷컴 The Lifeist> 강성위(hanshi@naver.com)

"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."
독자 문의 : thepen@hankyung.com

관련 뉴스

1

[한시공방(漢詩工房)] 눈이 녹으면, 윤선민

[원문]눈이 녹으면 윤선민 눈이 녹으면 뭐가 되냐고선생님이 물으셨다 다들 물이 된다고 했다 소년은 봄이 된다고 했다 [태헌의 한역]雪融(설융) 雪融爲何物(설융위하물)師傅忽然云(사부홀연운)諸生曰化水(제생왈화수)少年謂作春(소년위작춘) [주석]· 雪融(설융) : 눈이 녹다.· 爲何物(위하물) : 무슨 물건이 되는가?, 무엇이 되는가?· 師傅(사부) : 사부, 선생님. / 忽然(홀연) : 홀연, 문득. 한역(漢譯)의 편의를 위하여 원시에 없는 말을 역자가 임의로 보탠 것이다. / 云(운) : ~라고 말하다. 원문의 “물으셨다”를 시운(詩韻)을 고려하여 한역한 표현이다.· 諸生(제생) : 여러 학생. 원문의 “다들”을 한역한 표현이다. / 曰(왈) : ~라고 말하다. / 化水(화수) : 물이 되다, 물로 변하다.· 少年(소년) : 소년. / 謂(위) : ~라고 말하다. / 作春(작춘) : 봄이 되다, 봄을 만들다. [한역의 직역]눈이 녹으면 눈이 녹으면 무엇이 되지?선생님이 문득 말씀하셨다다들 물이 된다고 했지만소년은 봄이 된다고 했다 [한역 노트]역자가 임의로 “눈이 녹으면”이라는 제목을 붙인, 시(詩)로 보아도 손색이 없는 이 글은 제법 여러 해 전부터 별다른 저자 표시 없이 인터넷상에서 매우 자주 눈에 띄었다. 그리하여 문무학 시인의 시 <인생의 주소>와 비슷하게 이 글 역시 작자가 있음에도 익명으로 소개되고 있는 것은 아닐까 싶어 검색을 시도해 보았다. 아니나 다를까, 이 글이 윤선민씨의 저서인 ≪웍슬로 다이어리≫(북스코프, 2008)에서 따온 것임을 어렵지 않게 확인할 수 있었다. 누군가의 소중한 글을 어떤 형태로든 이용할 때면 최소한의 예의, 곧 저자 이름이나 책 이름 정도는 밝혀주는 것이 상식에 속하는 일이 아닐까? 그런데도 익명 뒤에 숨어 타인의 글을 마치 자신의 글인양 주변에 소개하여 마침내 온라인에 확산되도록 하는 것은, 본인이 의도하지는 않았다 하더라도 원저자나 세상 사람들에게 죄를 짓는 행위임이 분명해 보인다. 그 때문인지는 몰라도 역자는 언제부턴가 SNS에서 만나게 되는, 익명으로 처리된 멋있는 글귀의 주인은 대개 그 글을 올린 사람이 아닐 가능성이 크다고 여기게 되었다. 이런 의심이 결코 바람직하지는 않겠지만, 뜻하지 않은 실수를 미연에 방지하는 하나의 궁여지책(窮餘之策)이 되어준다는 점에서 그저 씁쓸하기만 하다. 학생들이 얘기한 물이라는 대답이 틀린 것이 아님에도 우리가 한 소년의 대답에 주목하게 되는 것은, 정확하게는 글쓴이가 소년의 대답에 방점을 찍게 된 것은 그 대답의 희소성 때문이 결코 아니다. 그렇다면 학생들이 대답한 물과 소년이 대답한 봄 사이에는 어떤 차이가 있는 것일까? 역자가 보기에는 눈이 녹으면 물이 된다는 것은 과학적인 ‘현상’이고, 눈이 녹으면 봄이 된다는 것은 감각적인 ‘변화’로 이해된다. 현상에 주안점을 둔 대답과 변화에 주안점을 둔 대답 사이에 무슨 우열이 있는 것은 아니겠지만, 봄이 된다고 한 그 대답의 의외성과 참신성은 획일화에 익숙해진 우리의 이목을 끌기에 충분하다. 그런 의미에서 역자가 얘기한 현상이 객관적이라면 변화는 주관적이라고 할 수 있다. 또한 현상이 현재적이라면 변화는 미래적이라 할 수 있고, 현상이 미시적이라면 변화는 거시적이라고도 할 수 있겠다. 혹시 소년은 선생님이 질문한 의도를 읽어낸 것이 아닐까? 선생님이 질문에 모종의 의도를 실어 화두(話頭)처럼 던진 것이라면, 선생님과 소년의 관계는 석가(釋迦)와 가섭(迦葉)의 관계와 유사하다고 할 수 있을 듯하다. 영산회상(靈山會上)에서 석가가 모여 있는 대중 앞에서 설법을 하려다 말을 하지 않고 연꽃을 한 송이 들어 보여주자[염화시중(拈花示衆)] 다들 무슨 영문인지 몰라 어리둥절해 하였는데, 유독 가섭만이 홀로 빙그레 미소를 지었다고 하는[가섭미소(迦葉微笑)] 불교계 일화와 많이 닮아있기 때문이다. 이 글만으로는 그 선생님의 의도를 읽어낼 수는 없지만 말이다. 역자는 이 글을 몇 번이고 반복하여 음미하면서 까마득한 옛날에 읽었던 어느 잡지에 실린 짤막한 이야기 하나를 떠올려 보았다. 부천시의 어느 공사 현장에 제법 거리를 두고 떨어져 앉아 담배를 피며 휴식을 취하고 있던 세 명의 일꾼이 있었는데, 여기를 지나가던 어느 시인이 이들에게 지금 무슨 일을 하고 계시냐는 똑 같은 질문을 했다고 한다. A라는 일꾼은 “보면 모르겠소? 막노동하고 있지 않소?”라 하고, B라는 일꾼은 “처자식을 먹여 살리자면 이 일이라도 해야지요.”라 하였으며, C라는 일꾼은 “우리는 지금 놀이터를 만들고 있는 중입니다. 나중에 애들이 여기서 즐겁게 뛰어놀 걸 생각하며 만들고 있는 중이지요.”라고 하였다는 그 이야기..... 잘은 몰라도 그 세 일꾼은 일당(日當)이 다르지 않았을 것이다. 같은 돈을 받으며 같은 공간 안에서 거의 같은 일을 하면서도 일에 대한 생각이 이렇게 다를 수 있다는 이야기를 통해, 자신의 생각이 어디로 향하고 있느냐에 따라 자기가 하는 일의 가치까지 달라질 수도 있다는 것을 알게 되었다. 글 속의 소년이 눈이 녹으면 봄이 된다고 한 것은 그 소년이 다른 학생들보다 특별히 머리가 더 좋다는 뜻은 아닐 것이다. 소년의 관심과 눈길이 보통 학생들과는 다른 곳을 향하고 있었기 때문에, 여타의 학생들과는 다른 답안을 낼 수 있었을 것으로 보인다. 다르다는 것이 꼭 좋은 것만은 아니라 할지라도 때로 소년처럼 다른 방향을 바라보는 것도 필요하지 않을까 싶다. 그리하여 우리의 영혼을 획일화된 틀 속이 아니라 자유로운 감성의 들녘 위에서 노닐게 해보는 것도 좋지 않을까 싶다. 어느 산골짝에서 노루귀를 촉촉하게 적시며 눈이 녹을 이즈음에, 도회지에도 시나브로 봄이 오고 있다. 봄바람이 약해도 벌써 봄임을 알아채는 사람이 있듯, 봄이 무르익어서야 겨우 봄임을 느끼는 사람도 있을 것이다. 봄의 길이와 깊이 또한 저마다 다르게 다가올 터이니, 결국 봄의 크기는 각자가 정할 수 있는 것이 된다. 인생 청춘의 시기를 우리 스스로가 정할 수 있는 것처럼…… 역자는 4행으로 이루어진 원문을 오언 4구의 고시로 한역하였는데, 이 과정에서 반복적으로 나타나는 의미인 “~이 되다”와 “~이라 하다”의 역어(譯語)를 의도적으로 달리하여 약간의 변화를 도모하였다. 한역시를 중점적으로 감상하는 독자에게는 지루하지 않은 감상 시간이 될 것으로 여겨진다. 그리고 짝수 구마다 압운하였으므로 이 한역시의 압운자는 ‘云(운)’과 ‘春(춘)’이 된다. 2023. 2. 14. <한경닷컴 The Lifeist> 강성위(hanshi@naver.com)"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com
2

[한시공방(漢詩工房)] 元月十五夜(원월십오야), 姜聲尉(강성위)

<필자의 조부님 생전 모습>[원시]元月十五夜(원월십오야) 姜聲尉(강성위) 春風忽已着簷端(춘풍홀이착첨단)十五夜窓開未寒(십오야창개미한)天際月輪斜仄易(천제월륜사측이)紅塵世上滌愁難(홍진세상척수난) [번역]정월 대보름 밤에 봄바람이 어느덧 처마끝에 이르러보름 밤에 창 열어도 춥지를 않네하늘가 달이야 쉬이도 기울건만홍진세상 시름은 씻기 어렵구나 [주석]· 元月(원월) : 정월(正月), 음력 1월. / 十五夜(십오야) : 보름밤.· 春風(춘풍) : 봄바람. / 忽已(홀이) : 어느새, 어느덧. / 着(착) : ~에 달라붙다, ~에 이르다. / 簷端(첨단) : 처마끝.· 十五夜窓(십오야창) : 보름날 밤 창문. / 開未寒(개미한) : 열어도 춥지가 않다.· 天際(천제) : 하늘의 끝, 하늘가. / 月輪(월륜) : 둥근 달, 달. / 斜仄(사측) : 기울다. / 易(이) : ~하기가 쉽다.· 紅塵世上(홍진세상) : 홍진세상, 인간세상. / 滌愁(척수) : 시름을 씻다. / 難(난) : ~하기가 어렵다. [시작노트]이번 주 토요일은 입춘이고 그 다음 날인 일요일은 정월 대보름이다. 입춘과 정월 대보름이 연이은 것을 잠시 생각하고 있자니 필자가 아득한 옛날에 지었던 시 한 수가 보름달처럼 떠올랐다. 필자에게는 습작기 내지 초기의 작품이 되는 이 시는, 필자가 미혼이던 그 어느 해 정월 대보름날 밤에 지은 것이다. 이 시를 얘기하자면 다소 장황할지도 모르는, 시가 지어지게 된 내력부터 시작해야 할 듯하다. 필자는 소년 시절에 조부님과 함께 거처한 날이 손자들 가운데 누구보다도 더 많았던 것으로 기억한다. 조부님은 필자가 태어나기 6년 전에 급성 질환으로 실명(失明)을 하신 상태여서, 잔심부름을 해줄 아이가 있어야 했는데 필자가 바로 그 몫을 담당하게 되었던 것이다. 열 살을 조금 넘은 시기부터 자주 조부님이랑 같은 방에서 거처하게 된 필자가 주로 한 일은, 간간이 조부님을 모시고 마실을 다니는 외에, 곰방대로 담배를 피우셨던 조부님을 위해 재떨이를 비우는 일과, 요강을 거름 무더기에 비운 후 수돗간으로 가져가 물을 채워두는 일과, 조부님 친구분이나 손님이 오셨을 때 술을 받아오는[사오는] 것이었다. 조부님께서는 딱히 하실 일이 없어 무료하시거나 잠을 쉬이 이루지 못하실 경우에는 불경(佛經) 구절이나 소동파(蘇東坡)의 <적벽부(赤壁賦)> 등을 반복적으로 외우고는 하셨는데, 그것이 처음에는 필자에게 엄청난 고통이었지만 어느 순간부터는 마침내 필자에게 자장가가 되어주었더랬다. 그리하여 필자가 어쩌다 잠이 잘 안 오면, “할배요. 적벽부 좀 외워 주이소.”라고 했던 기억이 새삼스럽기만 하다. 조부님은 이따금 필자가 선뜻 알아듣기 쉽지 않은 말씀을 들려주기도 하셨는데, 그 많았던 말씀 가운데 유난히 또렷하게 각인된 것이 하나 있다. 그것은 바로 사람은 세 가지에게 쫓기면 안 된다는 것이었다. 그 세 가지는 돈과 시간과 사람이다. 조부님께서는, 돈이 따라오게 해야지 돈에 쫓기면 안 된다고 하셨다. 그러나 사람이 살다 보면 부득이하게 돈에 쫓기는 수도 있는데, 뜻하지 않은 사고 같은 것을 당하면 그렇게 될 수도 있다고 하셨다. 다음으로 시간에 쫓기면 안 된다고 하시면서 시간에 쫓기는 것도 따지고 보면 돈에 쫓기는 경우와 비슷하게 게으름 때문이라고 하셨다. 그리고 가장 안 좋은 것이 사람에게 쫓기는 거라고 하시면서, 왜정(倭政)이 아닌 지금 세상에는 죄를 지은 것이 없으면 사람에게 쫓길 일이 없으므로 절대로 죄를 지으면 안 된다고 하셨다. 필자는 오늘 소개한 이 시를 지을 즈음에 조부님께서 그토록 경계하셨던 그 세 가지 가운데 두 가지에게 쫓기고 있는 상황이었다. 시를 지었던 해 이전의 10월에 과외가 끝난 이래로 새해 2월이 되도록 새로운 과외 자리를 찾지 못하여 고정적인 소득이 없었으니, 돈에 쫓길 수밖에 없는 처지였다. 다급한 김에 한 선배에게 번역 일을 졸라서 하청받아 작업을 진행하고는 있었지만, 게을렀던 탓에 납기를 코앞에 두고 시간에 쫓기고 있었다. 대보름 이틀 후에 간신히 말미를 얻어 1주일 정도 납기를 늦추기는 했으나 시를 짓던 그때까지는 하염없이 시간에 후달릴 수밖에 없었다. 아, 이 시를 짓던 그 날에 조부님께 얼마나 죄스럽던지! 여기에 더해 대보름날 밤에 열어둔 창문 아래에서 어느 커플이 앉아 나누는 밀어가 고스란히 방안까지 들려와, 변변한 여자 친구도 없었던 당시 필자에게는 이것까지 하나의 시름으로 들어앉았다. 필자가 시에서 얘기한 “시름[愁]”에는 그렇게 이 세 가지가 담기게 되었던 것이다. 필자가 밝히지 않는다면 그 “시름”의 내용은 영원히 미궁에 빠질 수밖에 없다. 그러므로 이 시가 비록 초기시이고 완성도가 다소 떨어지는 시라 하더라도, 적어도 필자가 무병신음(無病呻吟:병도 아닌 데 괴로워 앓는 소리를 냄)한 시는 아니라고 할 수 있겠다. 날이 더없이 푹하고 달이 더없이 고왔던 그 정월 대보름날 밤에, 필자는 이런저런 생각으로 잠을 이루지 못하고 뒤척이다가 새벽 3시를 넘겨서야 전등을 켜고 이 시를 짓게 되었다. 눈에 보이는 달은 저토록 쉽게 자리를 옮겨가는데, 눈에 보이지도 않는 시름은 이토록 사라지지 않는다는 일종의 회한(悔恨)을, 시로 나타내보려고 무던히 애를 쓰며 하얗게 밤을 지새웠던 기억이 어제의 일인 듯 또렷하기만 하다. 필자는 그 뒤로도 돈과 시간에 숱하게 쫓기며 살아왔지만, 지금까지 사람에게 쫓긴 일은 없었다는 것을 큰 위안으로 삼고 있다. 올 정월 대보름에는 만사 제쳐두고 이제는 헐리고 없는 그 자취방이 있었던 곳 언저리나마 거닐면서 그 옛날 그 시절을 다시 한번 반추해볼 요량이다. 아, 사라지고 없는 것들에 대한 그리움이여! 이 시는 칠언절구로 압운자는 ‘端(단)’ · ‘寒(한)’ · ‘難(난)’이다. 2023. 1. 31. <한경닷컴 The Lifeist> 강성위(hanshi@naver.com)"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com
3

[한시공방(漢詩工房)] 연탄, 이정록

[원시]연탄 이정록 아비란 연탄 같은 거지숨구멍이 불구멍이지달동네든 지하 단칸방이든그 집, 가장 낮고 어두운 곳에서한숨을 불길로 뿜어 올리지헉헉대던 불구멍 탓에아비는 쉬이 부서지지갈 때 되면 그제야낮달처럼 창백해지지 [태헌의 한역]煉炭(연탄) 父親似煉炭(부친사연탄)氣孔卽火孔(기공즉화공)家中低暗處(가중저암처)太息以火湧(태식이화용)火孔太喘喘(화공태천천)父親易碎裂(부친이쇄렬)去時乃方始(거시내방시)能白如晝月(능백여주월) [주석]· 煉炭(연탄) : 연탄.· 父親(부친) : 부친, 아버지. / 似煉炭(사연탄) : 연탄과 같다.· 氣孔(기공) : 기공, 숨구멍. / 卽(즉) : 곧, 곧 ~이다. / 火孔(화공) : 숨구멍.· 家中(가중) : 집 안. 원시의 “그 집”을 살짝 고친 표현이다. / 低暗處(저암처) : 낮고 어두운 곳.· 太息(태식) : 한숨. / 以火湧(이화용) : 불로 솟다, 불로 솟구치게 하다.· 火孔(화공) : 불구멍. / 太(태) : 너무, 지나치게. / 喘喘(천천) : 헐떡거리다, 헉헉대다.· 易(이) : 쉽다, 쉬이. / 碎裂(쇄렬) : 부수어지고 찢어지다, 부서지다.· 去時(거시) : 갈 때, 떠날 때. / 乃(내) : 이에. / 方始(방시) : 비로소· 能白(능백) : 하얘질 수 있다. 원시의 “창백해지지”를 약간 다르게 표현한 것이다. / 如晝月(여주월) : 낮달과 같다, 낮달처럼. [한역의 직역]연탄 아비란 연탄과 같아숨구멍이 곧 불구멍이지집 안의 낮고 어두운 곳에서한숨을 불길로 솟게 하지불구멍으로 너무 헉헉대어아비는 쉬이 부서지지갈 때에야 이에 비로소낮달처럼 하얘질 수 있지 [한역 노트]연탄의 속성에 대한 통찰을 통하여 가장으로서의 아버지의 역할과 비애를 시화(詩化)한 이 시 앞에서 가슴이 먹먹해지지 않을 아버지는 아마 하나도 없을 것이다. 일찍이 김현승 시인이 <아버지의 마음>이라는 시에서, “폭탄을 만드는 사람도 / 감옥을 지키던 사람도 / 술가게의 문을 닫는 사람도 / 집에 돌아오면 아버지가 된다.”라고 했듯이, 저마다 하는 일이 달라도 아버지라는 역할은 그리 다르지가 않다. 비록 맞벌이로 어머니의 역할 분담이 커졌다고 할지라도..... 연탄이 겨울을 덥히던 시절이나 그 시절에 대한 추상(追想)이 머물던 때에 지어졌을 것으로 보이는 이 시를 처음으로 대한 순간에, 역자는 엉뚱하게도 그 언젠가 인터넷에서 보았던 코믹(Comic)한 동시 하나를 떠올렸다. 엄마가 있어 좋다나를 이뻐해 주어서 냉장고가 있어 좋다나에게 먹을 것을 주어서 강아지가 있어 좋다나랑 놀아주어서 아빠는 왜 있는지 모르겠다제법 오래전부터 온라인 공간 여기저기에서 초등학생이 지은 작품으로 소개되고 있는 이 동시는 제목이 <아빠는 왜?>이다. 이 시에서 구현된 재기발랄하고 때 묻지 않은 동심을 나무랄 생각은 추호도 없지만, 독자이자 아빠의 한 사람으로서 마냥 웃을 수만은 없다는 생각이 든다. 시쳇말로 웃프다는 표현이 적절하지 않을까 싶다. 역자의 술친구 가운데 하나가 언젠가 “사람은 모두 기계(器械)”라는 나름의 지론(?)을 다소 과격하게 들려준 적이 있었다. 그 친구에 의하면 애들은 돈 쓰는 기계이고, 애들 엄마는 돈으로 음식 만드는 기계이며, 애들 아빠는 돈 버는 기계라는 것이었다. 술자리의 담화가 으레 그렇듯 논리적으로 따지고 들 것도 못 되지만, 역자는 솔직히 그날 이후로 이 말에 어느 정도 수긍해왔더랬다. 그런 상황에서 오늘 소개한 이 시를 보고 동시까지 떠올리게 되었으니 마음자리가 어찌 짠하지 않을 수 있겠는가! 이 시에서 설정된 연탄의 위치는 가장 낮은 데서부터 온기를 쏘아 올려 온 집과 온 가족을 따뜻하게 해야 하는 아버지의 자리를 나타낸다. 그리고 연탄이 불구멍으로 뿜어 올리는 열기는 당연히 아버지가 자신의 역할을 애써 수행하는 과정으로 이해된다. 역자는 이 시를 음미하다가 문득 연탄 색의 변화에 관심이 쏠렸다. 시에서는 소임을 다한 연탄의 ‘창백’한 흰빛만 얘기하고 있지만, 타고 있는 연탄의 붉은빛을 상상하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 이 시에는 연탄의 숨겨진 색 하나가 있는데, 바로 검은빛이다. 검다는 것은 아직 몸을 태우지 않는 단계, 곧 아버지가 되기 이전의 단계이므로 자기만의 시간을 향유하고 있는 미혼의 시절로 볼 수 있을 것이다. 대개의 검은 연탄은 자신을 뜨겁게 불태울 가능성과 미래를 앞에 두고 있지만, 검은 채로 일생을 보내거나 심지어 부서지기도 할 운명을 간직하고 있기도 하다. 어쨌거나 연탄의 하얀색은 자기의 소임을 다했다는 의미에서 안식(安息)의 색깔로 보아도 무방할 것이다. 촛불은 다 타야 초의 눈물이 비로소 멎고, 연탄은 다 타야 비로소 흰빛으로 바뀌게 된다. 자기 소임을 다하고 꺼져버린 촛불이나 하얗게 식어버린 연탄은 정말이지 거룩하다고 하지 않을 수 없다. 연탄을 닮은 아버지의 일생 또한 그처럼 거룩할 것이다. 다 탄 연탄이 희다는 것과 더불어 쉬이 부서진다는 것은 아버지의 비애를 우리에게 환기시키는 것이다. 가족들에게 따뜻함을 주고 난 후에 물러날 시점에 선 아버지는, 세월에 풍화된 돌이 쉽게 부서지듯, 헉헉대던 삶의 불구멍 탓에 아버지는 연탄재처럼 쉬이 부서질 수 있다. 어느 시인의 얘기처럼 우리가 연탄재를 발로 차지 말아야 할 이유가 여기에도 또한 있을지 모르겠다. 이 시에서 언급하지는 않았지만, 제대로 다 탄 연탄의 무게는 생각 밖으로 가볍다. 책임과 의무라는 그 중압감 아래서, 사랑과 열정으로 전신을 다 태운 아버지라는 연탄의 에너지는, 가족의 따뜻함으로 치환되어 빠져나갔기 때문에 가벼울 수밖에 없을 것이다. 사람이 나이가 들어가며 근육이 줄어들고, 머리숱이 줄어들고, 몸무게가 줄어드는 것도 따지고 보면 연탄이 무게를 비워 가벼워지는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 역자는 세상에서 아버지라는 이름보다 더 무거운 것은 그리 흔하지 않을 것이라고 생각한다. 대개 슬퍼도 슬프다고 할 수 없고, 무서워도 무섭다고 할 수 없으며, 그 흔한 눈물조차 보여서도 안 되는 아버지의 자리는 고독하기까지 하다. 아, 그 버거운 아버지라는 이름이여! 역자는 9행으로 된 원시를 오언 8구의 고시로 한역하였다. 이 과정에서 원시의 제3구인 “달동네든 지하 단칸방이든”은 구(句)가 넘쳐 부득이 한역을 생략하였다. 한역시는 짝수 구마다 압운하면서 전4구와 후4구의 압운을 달리하였다. 그리하여 이 한역시의 압운자는 ‘孔(공)’, ‘湧(용)’과 ‘裂(열)’, ‘월(月)’이 된다. 2023. 1. 17.<한경닷컴 The Lifeist> 강성위(hanshi@naver.com)"외부 필진의 기고 내용은 본지의 편집 방향과 다를 수 있습니다."독자 문의 : thepen@hankyung.com