천재와 수재

 

      대학 시절 이후 처음으로 호적(胡適)의 책을 읽게 되었다. 처(妻)가 무엇을 참고하려 했는지 호적의 생애 전반기의 자서전이라고 할 수 있는 『사십자술(四十自述)』을 빌려 와서 근 20여년만에 다시 읽게 되었다. 호적은 20세기 중국의 대표적인 학자, 교육자이자 외교관이다.

 

후스 [胡適(호적), 1891.12.17~1962.2.24] :

자 스즈[適之]. 안후이성[安徽省] 지치[績溪] 출생. 1914년 미국 코넬대학교를 졸업하고, 컬럼비아대학교에서 J.듀이에게 교육학을 수학. 유학시절 잡지 《신청년》에 논문 〈문학 개량 추의(芻議)〉를 발표, 구어(口語)에 의한 문학을 제창하여 문학혁명의 계기를 만듦. 1917년 귀국하여 베이징[北京]대학교 교수로 취임, 문학이론 ·국어운동 ·민속연구 ·철학사 등 광범위한 분야의 연구에 착수하고 과학과 민주주의를 표방하는 계몽운동(5·4문화혁명)의 중심 인물로 활약. 특히, 프래그머티즘 교육이론의 보급에 힘썼는데, 그의 프래그머티즘 적용에 의한 중국 고전의 검토(國故整理運動)는 후세에 큰 영향을 끼침. 그후 마르크스주의 노선과 결별하고, 베이징대학교 학장, 주미 대사 등을 역임하면서 국민당 정부의 정치 ·외교 ·문교정책 시행에 중요 역할 수행

1948년 중공정부 수립직전에 미국에 망명, 타이완으로 건너가서 중앙연구원 원장, 국민정부 총통부 자정(資政) 등의 요직을 역임. 한편, 중공에서는 1954년 이후 후스를 관념적 부르주아 사상가로 철저하게 비판하는 운동이 일어남.

 

      감히 범접할 수 없는 경력의 소유자이다. 그런데 대학시절에도  『사십자술』을 읽고 호적에 관하여 얘기할 때마다 함께 묶여 연상되어 나오는 이가 있었으니 바로 곽말약(郭沫若)이다.

 

궈모뤄 [郭沫若(곽말약), 1892.11~1978.6.12] :
쓰촨성[四川省] 출생. 1914년에 일본으로 건너가 제1고등학교 예과에서 일본어를 배운 후 1915년 오카야마[岡山]의 제6고등학교에 입학하였고, 일본 여자와 결혼. 1918년 규슈제국대학[九州帝國大學] 의학부에 입학하였으나 1919년 중국의 5 ·4운동의 자극과 W.휘트먼, 타고르, J.W.V.괴테 등의 영향을 받아 시를 쓰기 시작, 《여신(女神)》(1921) 《별하늘》(1922) 등 시집 발간.
1921년 위다푸[郁達夫] 등과 낭만주의 문학단체인 창조사(創造社)를 결성. 1923년 대학을 졸업할 무렵부터 좌경화(左傾化)하여 1925년에는 광저우[廣州]로 가서 국민혁명군의 북벌(北伐)에 정치부 비서처장으로서 참가. 1927년 장제스[蔣介石]의 반공 쿠데타로 내전이 일어났을 때, 주더[朱德] 등의 난창 봉기[南昌蜂起]에 참가하였으나 뜻을 이루지 못하고 1928년 일본으로 망명, 지바현[千葉縣]에서 처자와 살면서 주로 갑골문·금석문을 연구하고, 《중국 고대사회 연구》를 저술.

1937년 루거우차오 사건[蘆溝橋事件]이 일어나자 일본을 탈출, 상하이로 건너가서 항일전의 선두에 섬. 국민정부와 함께 우한[武漢]에서 충칭[重慶]으로 옮겼으나 용공분자(容共分子)로 몰려 정치활동의 제약을 받아 《굴원(屈原)》 등의 사극(史劇)과 《청동시대》 《십비판서(十批判書)》 등의 고대사상 연구에 정력을 쏟음. 1949년 중공정부가 성립되자 과학원장, 인민대표 대회 상무위원회 부위원장 등의 요직에 있으면서 대일관계 개선에도 노력하여 1963년 중일 우호협회 명예회장 역임.

 

      80년대 초의 피 끓는 대학생들에게 호적은 미국 유학생 출신의 대학교수로 대만의 장개석(蔣介石) 독재정권의 한 축을 이루는 인물이라는 인식이 강했다. 곱게 자란 도련님, 친미파 학자의 이미지가 강했다. 반면에 곽말약은 당시의 학생들에게는 학자나 시인보다는 인텔리 혁명가가 먼저였다. 학자나 시인의 모습은 그의 책들을 읽고 좀 더 공부한 이후에 나타났다.

 

      호적과 곽말약은 관심 분야가 문사철(文史哲)을 모두 아우르며 비슷한데, 호적이 학문적 엄밀성을 따지며 접근하는 듯한 느낌을 주는데 비해서, 곽말약은 과학적으로 증명하는 데 신경을 쓰기 보다는 창의적으로 해석하여 아무도 반박할 수 없는 선언을 하는 것과 같은 느낌을 준다. 학교의 선생님 한 분께서 자유롭게 모든 분야를 날아다니며 주무르는 곽말약과 같은 천재들의 글을 보면 학문을 하고자 하는 의욕이 꺾인다는 말씀을 하셨다. 그 분의 말씀을 떠나 처음 그 이름을 접하고 관련 논문을 읽었을 때부터 곽말약은 내게 감히 범접할 수 없는 천재였다. 누군가가 '곽말약이 범접할 수 없는 천재라면 호적은 뭐지?'하고 물었다. '글쎄 호적은 노력한다면 어떻게 비슷하게 해 볼 수 있는 수재(秀才)가 아닐까?'하고 대답을 했다.

 

      특정인물들을 가지고 천재와 수재를 구분하여 정의를 했는데, 국어사전이나 몇몇 친구들도 그 정의에서 크게 벗어나지는 않았다. 천재는 타고난 것으로 공자님 말씀으로 하면 '생이지지(生而知之)'에 일반인들의 궤를 벗어난다면, 수재는 생이지지와 '학이지지(學而知之)'의 중간쯤에 사람들이 생각할 수 있고 설정한 테두리를 벗어나지는 않는다 하겠다. 학교로 치면 둘이 비슷한 성적으로 1~2 등을 다툰다 해도, 수재는 아주 모범생인 반면 천재는 괴짜이거나 반항적인 모습을 보여 주기 쉽다.

 

      호적은 열 살도 되기 전부터 '먼(糜)선생'-호적의 어릴 때 이름이 '먼(糜)'-이란 별명을 얻어, 동네 어른들까지 그를 그렇게 불렀다고 한다. 그런데 호적은 이 별명이 싫지 않았고, 이에 걸맞게 행동하여야 되겠다고까지 생각했다.

 

'선생'이라는 이름을 갖게 된 터이라, 나는 약간 선생티를 내지 않을 수 없었고, 성격이 괄괄한 아이들을 따라 못되게 굴 수는 더욱 없었다. 어느 날 내가 우리집 팔자문(八字門) 턱에서 한 떼의 아이들과 '동전치기'를 하고 있었는데, 한 연로한 어른이 지나가는 길에 나를 보고는 웃으면서, "먼선생도 동전치기를 하는가?"하고 말하는 것이었다. 나는 이 소리를 듣고 부끄러워서 얼굴이 붉어지고 귀가 달아오르고 '선생'의 체통이 되게 깍였다고 느꼈다.

 

      상하이(上海)의 학교에 가서 자신의 실력보다 훨씬 낮은 등급의 반으로 편입이 되었는데도 반발하지 않고, 실력 미달 선생님의 잘못을 지적하는 데도 호적은 조심스럽기 그지 없다. 역경(易經) 계사전(繫辭傳)에서 문장을 인용하여 '전왈(傳曰)' 이라고 한 것을 선생이 보다 대중적인 역사서라고 할 수 있는 '좌전(左傳)'에서 나온 것이라고 잘못 알려 주었다. 호적은 선생의 설명이 끝난 후에 슬그머니 선생에게 가서 낮은 목소리로 좌전이 아니라 역경의 계사전을 인용한 것이라고 얘기를 해준다. 이를 통하여 호적의 실력이 상당한 것을 알게 된 선생은 호적을 바로 최상급반으로 옮겨 준다.

 

      이에 비하여 곽말약은 어린 시절에 악동 이상으로 비행소년에 더 가까웠다. 부자 상인의 막내로 태어난 그는 형들이 공부하는 것을 옆에서 놀면서 듣고서도 줄줄 따로 외우면서 스스로 자신을 총명하다고 생각하고 주위에서도 인정을 받아서 네 살 반 때에 자진하여 공부를 하겠다고 요구하여 글방을 다니기 시작했다고 한다. 그러나 그는 바로 '코꿰운 송아지' 신세가 된 자신을 발견하며 반항을 시작해, 그 나이에 '뺑소니군'이란 별명을 얻게 된다.

 

      1905년 곽말약은 맏형을 따라 일본으로 건너가고자 했다가 뜻을 이루지 못하고 대신 대처인 가정부(嘉定府) 악산현(樂山縣)의 소학교 시험에 우수한 성적으로 입학을 하는데, 거기서 그의 비행은 더욱 날개를 달게 된다. 새로 사귄 친구 하나와 그는 몰래 기숙사를 빠져 나가서 술을 마시는데 재미를 붙였다고 한다. 문을 지키는 수위에게는 돌아올 때 술과 고기 약간을 사다 주는 뇌물을 바치는 것도 그 어린 나이에 습득을 했단다. 그런데도 첫 학기 학기말고사 전교 1등을 차지하여 자존심이 상한 나이 많은 학생들이 항의를 하고, 결국 한 선생이 자신의 과목에서 곽말약의 점수를 임의로 깎아 3등으로 만들었다고 한다. 학교의 처사와 선생의 행동에 반감을 갖게 된 그는 다음 학기에서 음주도 더욱 심해지고, 반항적인 태도와 행동의 수준도 높아지더니 결국 동맹휴학을 주도하고 퇴학을 당하게 된다.

 

      부자인 아버지의 힘으로 2주만에 학교로 다시 돌아갈 수 있었지만 그의 비행은 더욱 심해져, 놀아나지는 않았지만 폭음은 기본이고 매음굴에도 드나들고, 나름대로 추종하는 무리까지 거느렸다고 한다. 그의 표현을 빌리면 그런 '기형적인 소학생활'을 역시 그의 표현을 빌면 '타락의 길을 걸어' 3등으로 졸업한 그가 졸업연회에서 잔뜩 술을 마시고는 교실로 뛰어 들어 갔다. 분기가 치밀어 올라 창문의 유리를 마구 깨부셨다고 한다. 깨진 유리조각에 피투성이가 된 자신의 손을 보며 그가 외쳤다. "흥, 나의 피도 붉구나!" 영화 『친구』에서 장동건이 퇴학당하는 날의 장면이 연상된다.

 

      결혼에서도 두 사람의 차이는 극명하게 드러난다. 호적은 고향을 떠나 상해의 학교로 진학하기 직전인 열세살 때에 과부였던 어머니의 명을 받들어, 전족(纏足)을 하고 글자 하나 모르는 동갑내기 동네처녀와 약혼을 한다. 신방을 꾸미려던 어머니의 계획을 겨우겨우 만류하고 1910년에 미국 유학을 떠난 호적은 1917년 귀국하여, 그 때 처음으로 그 약혼녀의 얼굴을 보았고 결혼을 했다. 미국 유학 시절 호적이 편지에서 권유한대로 전족도 풀고, 글자도 몇 자 익히기는 하였지만 겨우 편지로 간단한 것 소통할 정도였다고 한다. 그러니 미국에서 최고의 교육을 마치고 와서 중국 지성계의 간판스타로 단박에 떠오른 호적이 그런 무식한 약혼녀와 결혼을 한다는 것 자체가 사건이었다. 우리 나라에서도 비슷한 일들이 많이 벌어졌지만, 중국에서도 유학생들이 귀국하여 가장 먼저 하는 일이 전통식으로 결혼했던 부인과의 이혼이라는 농담이 나돌 정도였다고 한다. 호적이 과연 언제 이혼할 것인가, 아니면 어떤 방식으로건 새로운 여자를 들일 것인가가 지속적인 화제였으나 그런 사람들의 기대와 달리 주위의 숱한 유혹을 뿌리치며 호적은 그 '무식한' 부인과만 평생을 함께 했다.

 

      호적에 비해 곽말약의 결혼과 여자 관계는 상당히 복잡하고, 비열해 보이기까지 하다. 그는 1912년에 부모의 뜻에 따라 고향에서 마음에도 없는 결혼을 했다가 불과 닷새만에 신부를 버리고 당시 그가 활발하게 정치, 문화적 활동을 벌이고 있던 성도(成都)로 돌아간다. 그는 훗날 "내 인생에 참회해야 할 일이 있다면 이것이 가장 중대한 사건이다"라고 술회했다고 한다. 그 가련한 신부는 1980년 눈을 감기까지 68년을 독수공방한다.

 

      1914년 결국 일본으로 유학을 간 그는 간호사였던 사토 후미코(佐藤富子)를 만나 사랑에 빠진다. 부모의 반대와 중국인들의 반일의식이 본격적으로 고취되고 있던 시대적 상황을 부릅쓰고 그는 결국 안나라는 애칭으로 불렀던 그녀와 결혼을 한다. 1918년 5월 그 다음 해 5·4운동의 전주곡처럼 군벌(軍閥)이 일본에 많은 권리를 넘겨 주고 중국 진출을 용인해 준 21개조 밀약에 대해 거센 저항운동이 일어났고, 일본에 거주하고 있던 중국 유학생들의 상당수도 참여했는데, 이들 운동에서 지도적인 위치에 섰음에도 불구하고 그는 단지 일본인과 결혼했다는 이유로 배신자 취급을 자주 받았다고 한다.

 

      중국과 일본을 왔다갔다하며 일본인 처와의 사이에 난 4남1녀를 일본에 두고, 제 2차 국공합작이 이루어지며 수배령이 풀린 1937년 홀로 중국에 돌아와, 바로 그 다음해인 1938년 1월 함께 일하던 우립군(于立群)이란 여성과 결혼을 하여, 3남2녀를 낳고 평생을 함께 한다. 그러나 우립군과의 결혼 이전 그 언니인 우립침(于立忱)을 자살로 몬 것을 비롯하여, 몇 차례의 알려진 혼외관계까지 있었다. 그리고 안나와 그 자식들은 1947년 중국으로 이주하여 계속 중국에서 살았지만 결코 가장으로서의 곽말약을 용서하지 않았다. 화려한 삶을 누렸고, 지식인들에 대한 박해가 극에 달했던 문화혁명 조차도 부드럽게 넘어간 곽말약이지만 그의 인생 뒤편에는 가족들을 비롯한 주위 사람들의 고통이 묻혀져 있었다. 가족들은 물론이고 그는 중국문화계의 절대적인 존재인 노신(魯迅)에게도 '창조'의 이름으로 거침없이 날카로운 비수를 들이댄다.  

 

      우리가 일을 하며 만나는 사람들 중에도 천재와 수재가 있다. 물론 양자에 해당되지 않는 범재(凡才)들이 훨씬 많다. 그런데 천재라고 해서 사람을 아프게 꼭 물어 뜯어야 하는 것은 아니다. 사람을 보다듬으면서도 앞으로 전진할 수 있는 길은 얼마든지 있다. 세상의 기존 질서를 파괴하는 데서만 새로운 진정한 창조가 나올 수 있는 것은 아니다. 우리가 하는 광고에서 크리에이티브란 만들어지는 것이 아니라 찾아지는 것이라고 얘기하지 않던가? 찾는다는 것은 바로 사람들과의 조화 속에서 숨겨져 있던 것을 보이도록 만든다는 것이다. 숨겨져 있는 것이 나왔어도 사람들과의 조화를 깨뜨리지 않을 때 그것이 진정으로 의미가 있는 창조일 것이다.

 

      파괴의 반대가 창조라는 얘기를 많이 하지만, 꼭 그렇게 필연적으로 맺어지는 것은 아니다. 곽말약은 파괴를 옹호하였다. 호적은 현실의 질서를 존중하며 개선하려 했다. 사실 따지고 보면 두 명 모두 중국 현대사의 흐름 속에서 중국 현대문화의 발전 속에서 필요한 인물이었다. 그러나 요즘 들어서 보면 호적이 다시금 조명을 받는데 비해서 곽말약의 경우 문화혁명기 그의 모호했던 처신과 더불어 좋은 평가를 받지 못하고 있다. 모든 것을 파괴하여야만 창조할 수 있다는 것은 결국 자신까지도 파괴의 대상으로 만들어 버리고, 그래야만 자신의 신념에 맞게 행동을 하였다는 논리로 이어진다. 자신을 파괴의 대상에서 제외하며 세상의 새로운 질서를 꾀하는 천재는 그가 발하고자 하였던 진정한 창조의 세계에서 빛이 바래졌다.

 

      영국의 저명한 문명비평가인 테어도어 데일림플(Theodore Dalrymple)는 창조라는 미명하에 '예술가들은 계속해서 새로운 영역과 새로운 금기를 깨야 된다'고 하더라도, 금기를 깨는 행위가 사회의 다른 사람들을 괴롭히는 것으로 귀결되는 것에 경고를 보내고 있다. 또한 그는 틀을 깨는 것도 중요하지만, 그 자체가 목표가 될 수는 없다고 얘기한다. 공교롭게도 데일림플이 그런 우려를 표시하게 만든 '센세이션(Sensation)'이란 전시회의 작품들이 영국 광고계를 대표하는 찰스 사치(Charles Saatchi)의 소장품들이었다고 한다. 그리고 사치는 자신은 '광고인으로서 즉각적인 시각적 충격에 끌리며 자신의 취향이 광고를 보고 자라난 젊은 세대에게 호소력이 있을 것으로 생각한다'고 말했다. 이를 데일림플은 결국 자기를 파괴하는 '천박성에 대한 고백'으로 받아 들인다. '천재'적 창의성이라는 이름 아래, 우리 자신을 파괴하고 있는 것은 아닐까? 섣부른 '천재'놀음은 그만 하고, 상대적으로 화려하지는 않아도, 솔직히 얘기하면 그 조차도 우리들 대부분에게는 힘겨운 일인 '수재'놀음의 흉내를 내는 것인 맞지 않을까?

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지