Brave New Orleans(멋진 뉴올리언즈)!

  1992년 6월초 자동차 유리는 물론이고 지붕까지 뚫고 들어오는 것처럼 눈부신 햇빛을 맞으며  처음으로 뉴올리언스라는 도시에 갔다. 플로리다(Florida)주 남쪽 끝에 위치하여 쿠바와 가장 가까운 곳이라는 푯말이 걸려 있고, 고양이들이 득실대는 헤밍웨이가 살던 집이 있는, 물가가 비싸기 그지 없던 키 웨스트(Key West)를 그 전날 오후 늦게 출발했다. 열쇠 모양의 지형들이 연결되어 비치보이스(Beach Boys)의 코코모(Kokomo) 노래에도 나오는 플로리다 키(Florida Key)의 키 라르고(Key Largo)와 같은 지역을 지나 플로리다 중간의 늪 지대에 건설한 도로를 밤을 새워 지나게 되었다. 플로리다 도로 지도를 보면, 그 도로는 플로리다 반도를 대각선으로 가르며, 자 대고 그린 것처럼 정말 직선으로 표시되어 있다. 어차피 도로 자체가, 아니 인간의 발걸음 자체가 거의 없던 곳에 '한 점과 다른 점을 잇는 가장 짧은 길은 직선이다'라는 명제를 증명하듯이 만든 길이다. 

  그 밤의 운전은 무서운 기억으로 남아 있다. 괴기영화의 주인공이 된 듯한 기분이었다. 그렇게 쭉 뻗은 길인데, 우리 차의 헤드라이트 불빛을 제외하고는 사방에 인간의 자취를 느낄 수 있는 불씨는 찾아볼 수가 없이, 어디서 터지는지 모르는 번개만 계속 먼 데 앞 하늘을 가르고 있었다. 우리는 그냥 바로 앞만 보고 달렸다. 그 길을 달리면서 어디서 날아왔는지 모르는 총알을 맞고 죽은 사람들이 몇 있다는 소리를 들었고, 바로 전 달인 그 해 5월에도 그런 사고가 났다는 얘기를 들었다. 점점이 드문드문 민가가 도로변에 박혀 있었을 것이다. 쇠락한 집의 테라스에 앉아 물끄러미 지나가는 차 바라보다가, 심심함을 이기지 못하여 클레이 사격 연습하듯이 자동차 접시를 향하여 총 몇 방 쏠 수도 있었을 것이다. 그러나 설마 한밤중까지 밖으로 나와 야간사격을 즐길 자가 있겠나 하며 서로 위로와 믿음을 주려 애쓰며 말들을 주고 받지만 그럴 때마다 멀리서 번개 한 번씩 조롱하듯이 번쩍 때려 대는 밤이었다. 

  그렇게 밤을 달려 걸프만 쪽의 해변도로를 타면서, 뒤쪽으로 해가 떠오르기 시작했다. 뉴올리언즈 시내에 들어설 때는 이미 아침 9시가 넘어서 해가 중천에 뜬 것과 같은 효과를 주면서 따갑게 느껴질 지경이었다. 한바탕 괴기스런 밤을 지내, 온몸이 척척해진 느낌이 들었다. 이른 시간이기는 하지만 본격적으로 시내에 진입하기 전에 변두리의 눈에 띄는 모텔을 찾아 들어가, 샤워를 간단하게 했다. 그러고 나니 그 때서야 생체리듬이 제대로 작동하여 배가 고프기 시작해 시내로 들어 갔다. 바로 프렌치 쿼터(French Quarter)로 가서, 분말설탕을 듬뿍 뿌린 사각형 도넛인 베니에(Beignet)를 카페올래(Cafe au lait)와 함께 먹고, 이 곳 저 곳 기웃거리며 강가로 가서 풀턴(Fulton) 증기선 형태의 유람선을 탔다. 어디로 도망칠 수도 없이 꼼짝없이 배가 운행하는 동안 잡혀 있어야 하는 증기선 관광은 지겹기 그지 없었다. 그 무료했던 느낌을 떨쳐 버릴 흥분제가 필요했다. 자연스레 발길 닿을 곳은 술집들이 밀집해 있는 버번(Bourbon) 스트리트였다.

  저녁 무렵이 되어 거리의 가로등과 술집들이 불을 최대로 밝혔는데 그런 불빛보다는 흰 색 제복을 입은 수병의 무리들이 거리를 꽉 채우며 밝히고 있었다. 항공모함 한 척이 그 날 오전에 뉴올리언즈 항구에 들어와서 수천명의 수병들을 거리에 풀어 놓은 것이다. 몇 개월 동안 땅에 발을 붙여 보지 못한 친구들을 환락가라면 전 세계적으로 어느 곳에도 뒤지지 않는 뉴올리언즈 시내의 버번 스트리트에 풀어 놓았으니 그 분위기는 이루 말로 표현할 수가 없을 지경이었다. 곳곳에서 수병들과 덩달아 흥분한 관광객들이 어깨동무를 하고 빌리지보이스(Village Boys)의 'In the Navy' 노래를 불러 대다가, 급기야 싸움판이 벌어지고, 바로 그 옆에서는 흑인 아이들이 모자 하나를 앞에 놓고 색스폰 연주를 하거나, 아크로바트에 가까운 연민 어린 환성을 자아내는 동작들로 이루어진 브레이크 댄스를 추고 있었다. 뉴올리언즈에 이틀을 더 머물렀는데, 계속 늦은 아침을 먹고 낮 시간은 따가운 햇빛을 머리에 이고, 유람하듯이 대중들에게 개방한 항공모함 내부에 들어가기도 하고, 이 곳 저 곳 기웃거리며 다니다가 저녁 무렵이 되면 맥주 잔을 손에 쥐고 버번 스트리트를 어슬렁거리다가 동전 몇 전 흑인 꼬마들의 모자에 집어 넣곤 하다가 뉴올리언즈를 떠났다.

  이후에 뉴올리언즈를 세 차례 더 방문했다. 두 차례는 2000년으로 넘어와 뉴욕 주재 시절에, 그 곳에서 매년 열리는 통신 관련 전시회 참관차 1박 2일의 빡빡한 일정의 출장이었다. 최대한으로 이른 비행기를 타고 가서 오후 일찍 도착하여, 컨벤션센터에 들러 전시회를 보고, 저녁이 되면 전시 관련 실무를 본 인사들과 시내에서 멀리 떨어진 한국음식점으로 가서 늦은 저녁 식사를 하고 다음 날 역시 이른 비행기를 타고 뉴욕으로 돌아가곤 했다. 

  마지막 뉴올리언즈 방문은 2004년 어카운트 플래닝 컨퍼런스(Account Planning Annual Conference) 참가를 위해서 좀 더 여유있게 3박 4일의 일정으로 간 것이었다. 컨퍼런스 자체보다 옛 미국인 친구를 7년만에 호텔 화장실에서 우연히 만나서 뜻 깊었던 자리였다. 뉴욕이나 샌프란시스코의 철학적, 사회적 목소리를 내는 동성애자들과는 거리를 둔 성행위에 무엇보다 큰 가치를 두는 듯한 동성애자들로 유명한 뉴올리언즈 한복판 호텔 화장실에서 서로 너무 반가워 다른 사람들의 시선은 아랑곳 없이 서로 껴안았다가 가슴을 약간 뒤로 제껴 서로의 얼굴을 확인하고, 다시 껴안는 동작을 몇 번이나 되풀이하였다. 자연스럽게 뉴올리언즈의 제법 유명하다는 술집들의 순례가 해후 뒤에 이어졌지만, 뉴올리언즈의 맛을 느끼기 보다는 그 친구와의 추억과 반가움을 나누는 것이 먼저였다. 

  그래서 뉴올리언즈는 처음 내가 거기에 발을 딛었을 때 본 하얀 제복의 수병들의 물결과 거리로 나서기에는 너무나 어린, 그리고 뉴욕의 흑인들보다 더욱 짙은 피부의 흑인 어린이 악사와 댄서들의 기묘한 흑백 조합으로 다가온다. 소란스러운 흥분과 연민이 교차하는 그런 조합이다. 그리고 다음 해인 2005년 여름, 충격의 허리케인 카트리나(Katrina)가 왔다. 

  카트리나는 외부인에게 가려져 있던 뉴얼리언즈의 모순을 속속들이 들추어 보여 주었다. 인구구성으로는 70%에 달하지만 뉴올리언즈를 빠져 나갈 수 있는 차 한 대 변변하게 갖추지 못한 사람들이 상당수를 차지하는 흑인들, 자연재해에 무방비나 다름없이 노출되어 있는 주변 환경과 개발의 여파, 그들을 제대로 돌보지도 못하고 비상사태에 대한 대응력이 현저히 떨어지는 단순한 비효율적인 단계 이상의 예전의 전제와 부정부패가 엇갈렸던 휴이 롱(Huey Long)의 시대를 연상시키는 루이지애나(Louisiana)주와 뉴올리언즈 시정부의 면면들 등. 어떻게 보면 미국 전체의 모순을 상징적으로 뉴올리언즈가 십자가를 지고 보여 준 것인지도 모르겠다. 문자 그대로 대책없이 카트리나의 손톱을 피하여 집을 나온 주민들을 마구잡이로 몰아 넣어 아수라장과 같던 뉴올리언즈 슈퍼돔(Super Dome)의 광경이 뉴올리언즈를 상징하는 이미지로 떠올랐고, 카트리나가 뉴올리언즈를 연상하는 단어 순위에서 재즈를 앞서 버리는 진기한 사태까지 일어났다. 

  어느 한 요소, 그것도 부정적인 것이 사람들의 인식과 그에 따라 이미지를 결정하는 듯한 현상은 많이 일어난다. 스테레오 타입, 선입관도 대부분 이런 범주로 해석할 수 있다. 뉴올리언즈는 카트리나가 감추고 싶고, 피하고 싶은 이미지로 사람들을 이끄는 소재의 역할을 하는 경우를 당하게 되었다. 이런 경우 세 가지 정도의 대응책을 생각할 수 있다. 첫째는 완전히 무시하고 다른 성격의 소재를 내세울 수 있다. 뉴올리언즈 같으면 사육제(謝肉祭)와 같은 형식으로 여성들이 가슴을 보여 주는 것으로 유명한 마디그라(Mardi Gras)나 다른 관광거리를 보여 줄 수 있다. 둘째, 소재 자체에 대하여 적극적인 반대 대응의견을 내세워 사람들이 의도하지 않은 방향으로 가는 것을 막는다. 말하자면 카트리나의 피해는 완전 복구되었고, 예방대책도 확실히 세워져 있다는 것을 강하게 얘기할 수 있다. 첫째 방법의 경우 아무리 다른 소재를 가지고 얘기를 한다고 해도 사람들이 이미 알고 있는 소재와 자꾸 연결을 지으려 하는 것을 막을 수 없다. 사람들은 어떻게 해도 맘대로 자신이 알고 있는 것과 연계하여 해석할 것이다. 둘째의 경우 너무 강하게 얘기를 하다보면 사람들의 괜한 의혹을 살 우려도 있고, 사람들은 또한 자신의 믿음을 정면으로 반하는 얘기를 듣기 싫어한다. 

 마지막 셋째로는 사람들의 선입견 같은 것을 인정하면서, 그 바탕 위에 약간 다른 방향으로 인도하는 것이다. 올해 초 뉴올리언즈가 내놓은 관광진흥 광고는 바로 이 방식을 취하고 있다. "Forever New Olreans"를 슬로건으로 내세웠는데, 이름에 들어 있는 'New'가 Forever와 붙어 '언제나 새로운'의 의미로도 중의적으로 해석될 수 있게 했다. "OPEN. TO JUST ABOUT ANYTHING."을 태그라인으로 쓰는데, 마디그라에 참가한 여성들을 내세운 광고1과 직접적으로 연결해서 보면, 비정상적인 성적(性的) 열기에도 개방되어 있는, 그래서 어느 것이라도 수용하고, 어떤 행동도 용납될 수 있는 뉴올리언즈를 의미한다.  어찌 할 수 없게 카트리나를 떠올려도 그런 허리케인까지도 '그냥, 오면 오는 거지'식의, 체념보다는 더 이상 현재와 미래까지 잡아매는 과거의 상처로 두려운 존재가 아님을 보여 주려 하였다. 허리케인에 대한 이런 장난과도 같은 대응은 계속 된다.

"DRY? WE WERE NEVER DRY."(광고2)에서의 'DRY' 역시 중의적으로 쓰였다. 1920년대 '금주법(禁酒法)'의 시대에 '금주' 또는 'No alcohol'을 의미했던 'dry'이기도 하고, 카트리나오 인해 물에 흠뻑 젖었다가 말린 '건조'를 의미하는 'dry'를 연상시키기도 한다. 실제 뉴올리언즈는 금주법 시대에 밀주(密酒)의 중심지 중의 하나였다. 그리고 워낙 연방정부로부터 거의 독립적인 상태를 주정부가 유지하고 있어서, 그 시절에조차 그리고 지금까지도 항상 술이 풍성하게 있다는 의미와 함께, 카트리나로 물에 잠긴 기억을 유머러스하게 연상시켜 주면서, 술과 음악 그래서 추억이 생길 수 밖에 없는 도시  뉴올리언즈의 이미지를 카트리나의 상처를 통하여 오히려 강화한 것이다. 




  

이어진 광고3에서는 바로 허리케인을 연상시키는 '바람이 더욱 심해진 도시(WINDIER CITY)'란 표현을 썼다. 사실 '바람'하면 미국의 도시 중에는 'Windy city'란 별칭을 가진 시카고가 가장 먼저 연상이 된다. 뉴올리언즈와 '바람'은 사실 별 연관이 없어 보였다. 그런데 카트리나의 상흔을 통해 바람까지도 자신의 것으로 만들며, 'Windy'에 내포되어 있는 예측할 수 없다는 뜻까지 연결을 하면, 상상하지도 못했던 일이 일어날 수 있다는 암시까지도 주고 있다. 

  

'Dry'와 같은 맥락에서 광고4 "SOUL IS WATERPROOF."가 나왔다. 아무리 카트리나와 같은 허리케인이 기승을 부린다고 해도 소울(Soul), 곧 혼(魂)이 담긴 뉴올리언즈의 음악은 계속 될 것이다. 여기서의 소울은 재즈와 같은 뉴올리언즈 지역의 음악, 음악인들의 혼, 뉴올리언즈 주민들의 불굴의 정신까지로도 확대될 수 있다 하겠다. 관광객들도 안심하고 뉴올리언즈를 방문하고, 음악에 심취하면서 그런 정신에 동참하고 자신의 정신까지도 '방수' 상태로 무장할 수 있을 것이다. 허리케인 따위에 계속 연연할 때 음악의 영혼에는 물이 새기 시작할 것이다. 연주자이건 청중이건.
  

뉴올리언즈에 아직도 물에 잠겨 있는 부분이 있단다. 대형수족관의 사진을 보여 주면서 정말 익살을 떨고 있다. (광고5) 그런데 뉴올리언즈가 완전히 복구되었다고 직설적으로 얘기하는 것보다 훨씬 효과적일 것 같지 않은가?  이 광고를 보면서 1983년 미국 대통령 선거전에서 당시 70대에 접어든 공화당 로널드 레이건(Ronald Reagan)의 나이를 물고 늘어지는 사람들에게 레이건이 경쟁자였던 월터 몬데일(Walter Mondale)을 두고 "나는 월터 몬데일이 나이가 어려서 대통령직을 제대로 수행할 수 없을 것이라고 트집을 잡지 않는데, 왜들 그렇게 나이를 가지고 문제를 삼는가?"라는 한 마디로 나이라는 이슈를 잠재워 버렸던 일이 떠올랐다. 반전(反轉), 다른 각도로 보도록 유도하여 나의 메시지를 강력하게 전달하는 묘미가 살아 있다. 

마지막 광고6에서는 보다 직설적이다. 문자 그대로 카트리나로 뉴올리언즈는 완전히 뒤집어졌었다(SHAKEN. AND STIRRED.). 그런데 이번에는 재즈로 흥분시켜 떨게 하고, 강렬한 자극을 통하여 뒤집어 버리려 한다. 카트리나의 상처가 없었다면, 'Shake'나 'Stir'와 같은 단어들은 록큰롤(Rock & Roll)에서 소유권을 가지고 있다시피 한 것들이었다. 카트리나의 기억은 연주자나 청중이나 모두의 지평을 더욱 넓게 깊게 만들었다. 

  



모든 사람들이 뻔히 알고 있는 문제를, 우리에게 불리한 것이라고 해서 전혀 언급조차 하지 않든지 아니면 에둘러 가 버리고, 아니면 객관적인 사실조차 부인하거나 틀린 것이라고 강변하는 모습을 많이 보았다. 설사 당장 부정적인 것으로 보여도 인정해 버리고, 다른 방향으로 그를 발판으로 튀는 것이 커뮤니케이션 상으로는 아주 효과적이다. 도시가 건설된 이래 미증유의 타격을 입은 뉴올리언즈지만, 그 원인과 상처를 감싸 안는 용감한(Brave) 자세로 몇 단계 더 성숙하고 매력적인 모습으로 다가왔다. 그러고 보니 2004년 어카운트 플래닝 컨퍼런스의 표제가 "Brave Thinking"이었다.

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지