어쩌다 김밥에 관한 시를 쓰게 되었다

어쩌다 김밥을 먹게 되는 날이 있는 것처럼

김밥하면 천국이 떠오르고

천 원이나 천오백 원으로 어떻게 김밥을 말 수 있는지 궁금해진다

김밥 둘둘 잘도 마는 조선족 아줌마들 월급이나 제대로 주는지

 

그러나 김밥에 관한 시를 먼저 써야 하는데

김밥하면 나는 친구 현숙이가 떠오른다

김밥을 좋아했는데 이제는 더 만날 수가 없게 되었다

김밥 때문은 아니고

살다 보면 그렇다 김밥 옆구리가 터지듯

그냥 얻어터지는 날도 있고

어제도 오늘도 만났던 사람을

 

어느 날 갑자기 만날 수 없게 된다

죽은 것도 아닌데 마음이 시커멓게 타들어간다

김밥 마는 여자를 좋아하던 평론가 형도 못 보게 되었다

같이 동물원도 가고 했는데 좋은 사람이었는데

김밥에 관한 시보다 김밥이 나는 더 좋다

파는 김밥은 잘 못 먹고

집에서 누가 좀 말아줬으면

 

첫아이를 갖고 앉은자리에서

김밥을 일곱 줄인가 여덟 줄을 먹었다

아무도 믿지 않았다

믿지 못할 일은 그것뿐이 아니다

빈곤한 내 상상력에 활력을 주려는 듯

아이가 침을 흘리고 또 흘리고 침은 참 맑다

 

김밥 같은 건 이제 말아 먹을 여유도 없지만

김밥에 관한 시를 써야 한다

쓰다 보니 멸추김밥처럼 웃긴다

내가 뭐 김밥에 관해 아는 게 있나 먹을 줄만 알지

먹을 줄 아는 게 다 아는 건가

 

요즘엔 초밥을 더 많이 먹는다

남편이랑 회전초밥집 가서 사만 오천 원어치나 먹어 치웠다

너무하다

사만 오천 원이면 김밥이 적어도 열여덟 줄인데

너무하다

그러고도 배가 썩 부르지 않았다

김밥 열여덟 줄이면 배가 터졌을 텐데

층층이 쌓인 접시만 원망했다

 

엄마 옆에 앉아

계란도 깨주고 깨소금도 뿌려주던 때가 있었다

꼬투리 먹으면서 뭐 이렇게 맛있는 게 있나 했는데

김밥 마는 날이면 새벽 네 시에 일어나던 엄마는

이제 다 늙어서 일곱 시 여덟 시까지 자도 된다

김밥이 그립듯 엄마가 그리우면

속이 정말 아플 것이다

그럴 것이다

 

김밥이 없으면 소풍도 그렇고 동물원도 그렇고 기차도 그렇다

생애 최초로 공들여 만 심심하고 뚱뚱한 김밥은

그 애가 참 잘 먹었는데

이제 김밥집 없는 곳에서 아들딸 낳고 잘 사는지

갑자기 김밥이 먹고 싶으면 어떡하는지

 

따뜻하고 부드럽고 간간한 김밥이었으면 좋겠는데

알록달록하고 가지런하고 고소한 김밥이었으면 좋겠는데

내가 그럴 수 있을까

하루에 이백 줄 한 줄에 십오 초면 되는

달인의 김밥이 아니더라도 말이다

천국의 김밥 그리운 김밥 없는 김밥 영원한 단무지

 

김밥에 관한 시를 먼저 써야 하는데

김밥보다 김밥이 먼저 나를 이끈다

​이근화 , 김밥에 관한 시, 『차가운 잠』 , 문학과 지성사



김밥을 생각하면 나는 즐거운 기억이 먼저 생각난다. 소풍가는 날 엄마가 새벽부터 일어나서 싸주던 김밥 , 소풍도 좋았지만 김밥을 먹을 수 있는 날이었다. 내가 소풍을 가던 시절에는 김밥천국이 없었고 다 집에서 엄마가 싸준 김밥이었다. 그래서 속재료도 조금씩은 달랐고 김밥 맛도 다 달랐다. 그러나 어른이 된 지금은 김밥은 사먹고 추억대신, 끼니를 때우는 용으로 전락해가고 있다.

그래도 음식의 힘은 크다. 살다보면 시에서처럼 김밥 옆구리 터지듯 얻어맞고 다니기도 하고, 죽은 것도 아닌데 보고 싶은 사람을 못 만나기도 하고, 늘 생각은 하는데 못 만나는 친구가 있어서 늘 마음의 허기가 생긴다. 그 틈을 메꾸어주는 것이 바로 음식이라고 생각한다.

시인도 그런 마음들을 김밥을 통해 포착해 나가고 있다고 생각한다. 맛있는 음식과 함께 맛있는 추억에 대한 이야기를 해 주고 있다.

 

ⓒ 한경닷컴, 무단전재 및 재배포 금지