그날 밤, 둘의 사랑은 뜨거워지고…

고두현 기자

입력2023.04.21 06:20 수정2023.04.29 19:46

고두현의 아침시편

이화우 흩뿌릴 제

이화우(梨花雨) 흩뿌릴 제 울며 잡고 이별한 님
추풍낙엽에 저도 날 생각는가.
천리에 외로운 꿈만 오락가락 하노매.

* 계랑(桂娘, 1573~1610) : 조선 시대 여성 시인. 호는 매창(梅窓). 기생으로 시와 노래, 거문고에 능해 황진이와 비견된다.
--------------------------------------------------

조선판 '전쟁과 사랑' 이야기

이 시조는 너무나 유명해서 모르는 사람이 드물겠죠? 하지만 이 작품이 어떤 배경에서 어떻게 탄생했는지, 그 사연을 속속들이 아는 이는 많지 않은 것 같습니다. 400여 년 전 그때 그 시절로 돌아가 볼까요?

임진왜란이 일어나기 전 어느 봄날, 전라북도 부안 사또가 한양에서 온 친구를 위해 향연을 베풀었습니다. 그 자리에 훗날 조선 3대 여성 문인으로 불릴 부안 기생 계랑(桂娘)도 참석했지요.

계랑은 오늘 잔치의 초대 손님이 당대 최고의 위항시인(서얼·천민 출신으로 새로운 문학 장르를 개척한 시인)이라는 말만 들었습니다. 그녀는 설레는 마음을 감추고 이렇게 물었죠.
“그 유명한 유(劉)와 백(白) 두 사람 중 누구입니까?” 당시 서울에서 이름난 시인이 유희경과 백대웅이라고 들었는데, 그중에서 당신은 누구시냐고 물어본 거죠.

남자는 말없이 유(柳자)가 수 놓인 도포 자락을 들어 자신을 밝혔습니다. 서자 출신으로 예학의 최고봉이자 대시인이 된 유희경(劉希慶, 1545~1636)이었죠. 그와 서녀 출신 기생 계랑의 운명적인 만남은 이렇게 시작됐습니다.

계랑이 절을 올리고 잔에 술을 따르자 유희경이 시 한 수로 응대합니다.

‘나에게 신기로운 선약이 있어/ 찡그린 얼굴까지 펼 수 있으니/ 금낭 속에 간직한 보배로운 그 약/ 정다운 그대에게 아낌없이 주리라.’

시인의 음률에 계랑이 거문고를 타며 화답하지요.

‘내게는 옛날의 거문고 있어/ 한번 타면 온갖 시름이 다 생긴다오/ 세상 사람 이 곡을 못 알아주니/ 그 님의 피리에나 맞추어보리.’

예학에 몰두하느라 마흔 중반까지 여색을 가까이하지 않았던 유희경이 풍류의 참맛을 처음으로 느끼는 순간이었습니다. 꽃다운 십대 후반의 계랑으로서도 한 차원 높은 시적 성취를 맛보는 자리였지요.

유희경의 풍류는 여느 사람과 달랐습니다. 술에 취해 집적거리는 뭇 남정네에 비해 그에게는 인간적인 매력이 풍겼지요. 깊숙한 교감이 이루어진 그날 밤 이후 둘의 사랑은 시와 거문고와 노래를 타고 뜨거워졌습니다. 계절이 바뀔수록 정은 더욱 도타워졌죠.

그런데 임진년 4월 왜군이 쳐들어왔습니다. 불과 스무날 만에 한양이 점령되자 부안 관아의 아전들이 허둥대기 시작했고, 임금이 의주까지 몽진(蒙塵)했다는 소식까지 들려왔지요. 결국 안타까운 이별의 순간이 왔습니다.

계랑을 두고 떠난 유희경은 이별의 슬픔을 추스르며 도원수 권율 장군을 따라 서울로 달려갔고 곧 의병을 모아 적진을 누볐습니다. 전쟁은 끝날 기미를 보이지 않고 육로의 패전 소식만 잇달아 전해졌지요.

어느새 가을이 깊었습니다. 애타게 그리는 사람은 전장에서 무사한지, 혼란 속에 소식이 없으니 가슴이 미어졌지요. 그때 계랑이 지은 시조가 바로 ‘이화우 흩뿌릴 제’입니다.

유희경을 만나기 전까지 누구에게도 진정을 주지 않았던 계랑, 그녀를 만나기 전까지 여자를 가까이하지 않았던 유희경. 두 사람의 사랑은 기생과 서얼이라는 동병상련에 문학적 교감까지 곁들여져 애절함을 더했지요.

더욱이 고아함과 지조의 상징인 매화를 호에 쓸 정도로 절개를 중히 여긴 계랑이었으니, 인간적인 덕성을 늘 앞자리에 놓는 유희경에게 지극한 사랑을 느꼈을 것입니다.

지난봄 ‘이화우(비 오듯 떨어지는 배꽃, 봄비) 흩뿌릴 제’ 눈물 아롱진 소매 끝을 잡고 이별한 임을 천리 밖 꿈속에서라도 오며 가며 만날 수 있다면 얼마나 좋을까요. ‘추풍낙엽에 저도 날 생각는가’라는 대목이 우리 가슴을 더욱 시리게 합니다.

■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

관련 뉴스

1

유대인, 난민, 성차별…캔버스 프레임조차 없이 축 늘어진 그림들

제14회 루벤스상 수상자인 스위스 작가 미리암 칸의 전시가 프랑스 파리 팔레 드 도쿄(Palais de Tokyo)에서 열린다. 1980년부터 현재까지 창작된 200여 점이 한자리에 소개되는 대규모 회고전이다.유대인 아버지와 비유대인 어머니 이민 가정에서 성장한 미리암 칸은 걸프전, 시리아 내전, 유고슬라비아 전쟁을 겪으며 인간의 고통, 폭력, 개인과 집단 등 인간의 실존적 주제들을 탐구해왔다.이번 <내 일련의 생각>전에서는 미리암 칸 작품의 주된 주제인 유대인, 전쟁, 난민, 성차별 등을 가시화한 다양한 작품들이 유기적인 총체성을 띠며 전시를 구성한다. 작품들은 캔버스 프레임도 없이 마치 힘없이 축 처져 있는 듯한 무방비의 상태로 전시장 흰 벽에 무수히 나열되어 있다. 작품의 견고한 내구성과 마감이 돋보이는 기존의 전시들과는 사뭇 차별화된 풍경이다. 캔버스 천과 종이만으로 걸려있는 이미지들은 물리적 두께감, 눈높이, 재료 및 매체들에 차이를 두지 않고 마치 동등하게 보여지는데 이것은 작가의 가치관과 관련이 있다. 작가는 모든 것은 똑같이 중요하다고 말한다. 작가에게 개인적인 것은 곧 일반적인 것이며, 사적인 것은 공적인 것만큼 중요하다. 나무는 핵폭탄 만치, 작은 것은 큰 것만큼, 정치는 예술과 동일하게 중요하다. 하지만 작가는 작품 안에서 모든 것의 가치가 동등한 균형을 이루는 것보다 다양한 개념과 강렬한 세상의 혼돈이 복합적이며 조형적으로 구성되는 것을 추구한다.미리암 칸은 작품을 관람객의 눈높이에 맞춰 배치함으로써 우리를 괴롭히는 것, 우리가 피할 수 없는 불편한 진실들을 정면으로 바라보도록 유도한다.작가의 작품에 자주 등장하는 나체의 인물들은 사방에서 위협받는 ‘벌거벗은 삶’을 상징한다. 그들은 무표정한 모습과 특유의 제스처를 통해 전쟁의 낙인, 폭력, 사망의 메시지를 표현하고 있다. 생략되고 분절되어 버린 인체 표현은 실존에 대한 불안정함을 여실히 드러낸다. 무기, 탱크, 군함은 1980년대부터 작가의 검은 분필 드로잉 시리즈들의 주된 소재가 되어왔다.어둡고 날카로운 대각선과 모나고 딱딱한 표현은 작가의 작품에서 남자의 세상을 상징하며, 전쟁을 의미하는 상징적 묘사 방법으로 사용되고 있다. 한편, 모노톤의 드로잉 옆에는 수채화로 그려진 컬러풀한 핵폭탄의 이미지들이 대조를 이루고 있다. 작가는 핵폭탄의 이미지들을 보고 어마어마한 에너지 폭발과 환상적인 움직임, 그 색에 매료되어 아름답게 느꼈다고 말한 바 있다. 작가는 생명의 파괴와 죽음을 야기하는 핵폭탄의 본질을 아름다운 색감으로 표현함으로써 상충되는 내적 모순을 다루었다. 특히 미리암 칸의 작업 주제를 관통하는 중심은 ‘여성’이다. 작가는 세계를 바라보는 관점과 예술 방식을 여성을 통해 코멘트하고 있다. 여성의 성적 욕망과 성기를 주도적으로 표현한 작품들은 남성 신체 표현에 치중된 전통적 예술문화를 타파하고자 한다. 또한 작가의 전시에서 큰 사이즈의 작품을 찾아보기 힘든 것은 남성 지향적인 대작의 예술적 고정관념을 거부하고 유일한 아름다움을 만들고자 하는 의도가 있다.전시장 전체를 크게 돌아 관람하다 보면, 작가의 이러한 작업적 고찰을 함축적으로 보여주는 작은 방에 다다르게 된다. 익사체, 전쟁포로, 성폭력, 이 방에 모인 작품에 나타난 장면들은 지나온 역사와 어쩌면 끝나지 않은 현실을 보다 직접적으로 담아내고 있다. 작은 종이에 그려진 흑색의 크로키들은 마치 스토리보드처럼 다양한 이야기를 생동감 있게 전개한다. 수평으로 나열된 수많은 데상들을 보고 있노라면 한 전쟁 영화를 보고 있는 듯한 느낌마저 든다.‘FUCK ABSTRACTION!’이라는 다소 강렬한 이름의 작품은 우크라이나 전쟁 중에, 정확하게는 부차(Bucha)의 거대한 무덤 이미지와 전쟁 범죄로 피해 입은 여성의 모습이 미디어를 통해 보도된 이후에 만들어졌다. 미리암 칸은 소셜 네트워크를 타고 전 세계를 누비는 이러한 이미지들의 폭력성에 즉각적으로 반응한다. 전쟁의 위험성과 공포의 파장을 아이를 통해 묘사한 작품으로, 특유의 어두운 색감과 거친 터치 기법은 전쟁 현장의 무거운 분위기를 재현한다. 한편, 구상과 추상 사이의 작업 표현은 다소 직접적인 현실의 주제가 은유적으로 느껴지는 것을 가능하게 한다. 작가는 고유의 예술적 표현 방법으로 폭력의 이미지를 전달하고 대응하고 있는 것이다. 미리암 칸은 “이것은 손이 묶인 채 강간당하고 죽임을 당하고 거리에 내던져진 사람이다. 전쟁에서 폭력적인 이미지의 반복은 충격을 주기 위한 것이 아니라 비난하기 위한 것이다”라고 말한다.작품을 위해 작가는 보통 바닥에서 작업을 하며, 한 작품에 두세 시간 정도를 할애한다. 그녀는 ‘분노’의 감정을 예술적 원동력으로 삼아 빠르고 직관적으로 그려 나간다. 이 기법은 작가가 작업에 최대한 집중하고 몰두할 수 있는 시간으로, 시리즈와 작품을 만드는 데 유리하다. 특정 스케치를 기준으로 작품을 발전시켜나, 수정과 후작업을 거쳐 완성시키는 개별적인 작품 또한 없다. 작가에게 작품의 과정은 말과 같으며 항상 매우 빠르고 뛰어난 성과를 보이는 것이 중요하다. 그렇기 때문에 잦은 전시 횟수와 작품을 직접 설치하는 것을 서슴지 않는다.미리암 칸이 포착한 현상, 이데올로기, 사건, 감정들은 유기적인 이미지의 흐름으로 형상화된다. 작가의 생각의 파편들이 만들어낸 복합적인 이미지의 조합은 작가가 세상을 바라보는 태도이자 무한한 이야기의 일부인 것이다. 미리암 칸은 증언하고 표명하고 구현함으로써 세상에 던지는 코멘트들을 대중들이 마주하도록 초대한다.미리암 칸의 ‘내 일련의 생각’ 전은 프랑스 파리 팔레 드 도쿄에서 2023년 5월 14일까지 열린다.
2

문학은 쓸모 없기 때문에 쓸모 있다

소설은 근대 이후로 문학의 가장 중추적이며 대표적인 장르로 자리매김하였고, 문학은 근대를 지나오면서 ‘쓸모없음’을 미덕으로 어필하여 복잡한 현대사회에서 근근이 생존하고 있다. 요컨대 문학은 쓸모가 없어서 쓸모 있는 것이 된다는 말인데, 이는 사사로운 말장난이 아니라, 문학평론가 김현 선생의 유려한 주장이기도 하다. 문학은 유용하지 않기에 억압으로부터 자유롭고, 그 덕분에 욕망의 노예가 된 인간을 고발할 수 있다는 것이다. 문학에 대한 아름다운 옹호가 아닐 수 없다. 하지만 소설의 아이러니한 효용은 지금의 시점에서 루카치가 말한 밤하늘의 별자리만큼 멀어 보이기도 한다. 과연 인간은 소설의 고발로 인해 달라질 수 있는 존재인가? 대체 인간은 현실의 억압을 인지하고 나아가 거기에서 벗어나고 싶어 하기는 하는가? 편집자로 일하며 몇 권의 소설을 만드는 동안, 내 안에서 저 질문에 대한 낙관적 대답이 나오지 않았다. 많은 독자를 만나길 바랐던 많은 소설이 그렇지 못했을 때마다 그 대답은 유보되었다.박산호 산문집 <소설의 쓸모>는 문학과 소설을 둘러싼 아이러니의 갑옷을 벗기는 데 집중하는 책이다. 우선 저자는 생계로서의 쓸모를 소설로부터 발견하게 한다. 그 자신이 80권이 넘는 영미권 소설과 그래픽 노블을 우리말로 옮겼으니, 그에게 소설은 삶의 유용한 수단이었음은 분명하다. 거기에 그의 읽음과 번역에 대한 진심은 소설의 쓸모를 먹고사는 데의 수단 이상의 것으로 끌어올린다. 번역가이기에 한 자 한 자 곱씹어 읽을 수밖에 없었던 그의 작업은 <소설의 쓸모>에 이르러 소설이 현실을 고발하는 양태를 전달하는 데 필요한 최신의 데이터베이스가 되었다. 스릴러를 중심으로 한 그의 웅숭깊은 취향은 비교적 최근의 여러 이야기가 그럼에도 불구하고 독자에게 손을 내밀고 있다는 걸 알려준다. 그 손을 잡음으로써 새로운 사고를 하고 내 안의 용기를 맞닥뜨릴 수도 있다는 가능성을 보여준다.문자를 읽을 줄 몰랐던 여인의 삶과 파국을 그린 <활자 잔혹극>을 통해 문자 중심의 세계에 의문을 품고, 더 나아가 진정한 소통에 대해 생각해볼 수 있다. <시녀 이야기>를 읽고 작금의 가부장적인 세계가 극단으로 치달았을 때의 디스토피아를 체험하며, 현실의 불평등을 다시 조망할 수 있다. <불타는 소녀들>에서는 우리 안의 우리도 모르는 편견이 있음을 알게 되고, 그러한 인식 다음 할 일을 함께 도모할 수도 있다. <베이비 팜>에서의 현존하는 대리모 문제를 충격적으로 마주하고, 돈과 효율로 따질 수 없는 것을 가늠해볼 수 있다. 그리고 위 네 권이 필자가 읽은 것들이기에, 귀납적으로 장담하건바 <소설의 쓸모>에서 소개하는 소설은 무척 재미있다. 재미있기에 쓸모있을 것이고, 재미라는 쓸모가 안내하는 길을 따라 걷다 보면, 소설의 또 다른 쓸모를 발견하게 될 것이다. 인간을 억압하는 것들이 보이도록 작은 조명을 켜는 일, 그 조명이 다 비추지 못하는 어떤 세계를 궁금해하는 일, 아마도 소설만이 가능케 하는 그 일. 그렇게 소설은 우리 곁에 있다. 수많은 콘텐츠 사이에서도 아직 소설은 읽을 만하다, 읽어도 좋다. 읽어야 한다. 버젓이 존재하는 소설의 쓸모를 놓치고 지나치지 않기 위해서라도.
3

'초(hyper)'의 시대…초개인화에 미치지 않으면 망한다

Hyper의 디자인 요즘들어 우리가 알던 단어 앞에 ‘초 (hyper)’를 붙인 신조어를 자주 볼 수 있다. 이는 근래에 일어난 기술적 변화가 우리의 일상, 나아가 상상에서나 그려볼 수 있던 수준을 넘어선 것에 경탄을 표현하기 위해 만들어낸 말이다. 영어 접두사 하이퍼(hyper)는 ‘일반적 기준을 초과한, 최고의’라는 뜻이다. 내가 온전히 나의 다양한 욕망과 필요를 통합해 갈 수 있는 디지털 디톡스 환경에 대한 필요들이 다양하게 나타나고 있다.그림 :르네 마그리트 Rene Magritte 데칼코마니 비슷한 맥락에서 수퍼(Super), 울트라(Ultra) 등도 사용하는데, 그 중에서도 하이퍼 (hyper)는 가장 의미가 강력하다. ‘초 (hyper)’의 유행은 초연결 (hyper connected), 초개인화 (hyper-personalization), 초맞춤화(hyper-customization)등의 개념에서 시작되었다. 과거 대부분의 상품은 먼저 대중의 공통된 필요에 따라 대량생산을 통해 시장에 보급되었다. 하지만 사회가 고도화되면서 제품은 특정 집단의 구체적 요구를 반영하여 세분화됐다. 이제는 그 세분화 경향을 압도적으로 진화시킨 초(hyper-)사회에 진입했다. 개인의 필요에 따른 맞춤형 제품과 서비스를 받는 시대다. 개인의 필요를 맞춰준다는 의미는 상상이다. 한 개인을 0.1명 단위로 쪼개 스스로 미처 알아채지 못한 다양한 여러 욕구까지 예측해 충족시키는 '멀티 페르소나(Multi-Persona)의 개인화'까지 진행되고 있다.디자인은 변화에 가장 민감한 분야이다. 초(hyper) 사회로 진입하고 있는 지금, 어떤 디자인이 등장하고 있을까? 초(hyper) 사회는 그 어느 때보다 복잡한 메커니즘을 거쳐서 결과물이 나온다. 과정은 복잡하지만 그 결과물인 경험은 가장 자연스럽고 직관적이다. 디자이너들은 사람들이 겪을 여러 경험을 설계하고, 그 경험을 감각화한다. 이 단계에서는 이용자의 필요에 맞춘 섬세한 혜택을 잘 보여주어야 한다. 여기에 기본적인 디자인 원칙인 통일성, 일관성, 직관성, 행동 유도성 등의 기본 원칙을 더해 제품을 더 편리하게 경험하도록 하는 일관성과 사용성을 확보한다.초(hyper) 사회의 제품은 다양한 상품과 서비스들이 초개인화된 브랜드 경험(BX, Brand experience)을 제공할 수 있도록 디자인되고 있다. 우선 초(hyper-) 기술을 활용한 다양한 브랜드들이 잇따라 출시되고 있다.펑션오브 뷰티는 웹사이트에서 7단계 설문을 통해 개인의 모발과 취향에 적합한 샴푸를 제조해 배송하고 있다. 패키지에는 소비자의 이름이 프린트되어 온다. 아모레퍼시픽의 스킨케어 브랜드 ‘커스텀 미(CUSTOM.ME)’는 ‘비스포크 에센스'도 좋은 예다. 앱 또는 웹사이트에서 카메라로 찍은 얼굴을 A.I로 분석하고, 이에 소비자의 설문을 더해 개인별 화장품을 조제해 판매한다. 패키지의 색상도 선택할 수 있고 이니셜도 입력 가능하다. 또 의류 큐레이션 서비스 ‘스티치 핏 (Stitch Fix)’은 소비자의 체형 취향 등을 고려한 의류를 선별하여 배송해준다. 기존 브랜드들은 충성도를 높이는데 개인화 아이디어를 적용하고 있다. ‘나이키’는 ‘나이키 바이 유(nike by You)’를 통해 운동화의 디자인을 개인이 커스터마이징 할 수 있게 하고, 화물차 덮개로 만들어지는 ‘프라이탁(Freitag)’의 가방은 ‘F-Cut’이라는 시스템을 통해 재활용할 원단을 직접 재단하게 하는 주문 방식을 도입했다. ‘코카콜라’는 콜라 병에 로고대신 개인의 이름이나 원하는 문구를 새겨주는 서비스를 시행 중이다. 호주 시장에서 젊은 세대의 콜라 소비량이 급감하는 것에 대응하기 위해 ‘Share a Coke’ 캠페인을 통해 여러 사람의 이름을 제품 로고 대신 인쇄하여 출시하여 큰 성과를 거두었다. 코카콜라 개인화된 라벨은 전세계적으로 다양하게 확대되었다. ‘엠 앤 엠 (M&M)’도 개인이 초컬릿 색을 선택하고 M 자 대신 원하는 글자나 문구를 넣을 수 있게 해준다.‘초 (hyper)’ 서비스로 가장 눈에 띄는 분야는 웹과 앱의 사용자 경험(UX, User experience) 디자인이다. 스크린 기반의 디자인들은 사용 기록과 환경 정보 수집을 통해 사용자의 무의식적 활동까지 적극적으로 서비스에 반영하고 있다. OTT와 음악감상 사이트인 넷플릭스 (Netflix)나 유튜브 (Youtube), 스포티파이(Spotify)등은 개인 기록을 토대로 맞춤형 화면을 제공한다. 불필요한 단계는 모두 삭제해 이용자가 즉각적으로 인지가 가능하도록 화면 디자인하고, 개인이 흥미를 보일 콘텐츠를 선별하여 보여준다. 아마존(amazon), 쿠팡(cupang) 등의 온라인 쇼핑몰들은 나이와 성별, 개인 소비 성향과 주기에 따라 개인별 맞춤 화면을 제공한다. 사용 기록이 축적된 소비자의 경우 예측을 통해 주문 전에 추천 서비스와 동시에 물류까지 미리 이동해 두는 서비스까지 실시하고 있다. 이러닝 서비스들은 사용자의 학습 패턴이나 흥미, 성취도를 파악해 적절한 학습을 코칭해준다. 학습태도나 상황을 인지하여 상황 별 알람 통해 학습효과를 증대하는 서비스를 하고 있다. 참 편리하고 효율적이며, 재미있는 변화다. 하지만 이처럼 새로운 물건들과 서비스가 마냥 반가운 것 만은 아니다. 원래 ‘초(hyper-)’ 라는 말에는 강력하다, 대단하다는 긍정적인 의미도 있지만, ‘이렇게까지 할 필요 있어?’ 하는 의구심도 담겨있다. '과잉행동 (hyperactivity disorder)'이라는 단어가 대표적이다. 그래서인지 ‘초(hyper-)’ 세계 안에도 이미 충분한 것에 무언가 넘치게 제공해 생긴 피곤함이 있다.최근 넷플릭스는 자신의 경쟁상대를 사용자의 ‘잠’이라고 밝힌 바 있다. OTT 초개인화 서비스는 밤잠을 설쳐가며 서비스를 즐기도록 한다. 이용자의 입장에서는 0.1의 내가 재미를 채웠을지 몰라도, 또다른 0.1의 나는 수면 욕구가 좌절된 상태인 셈이다. 또 0.1이 세밀한 서비스에 편리함을 느끼는 반면, 또다른 0.1은 개인 정보가 노출되고 있다는 부담을 느낀다. ‘초(hyper-)’ 세계 속의 나는 욕구 출동을 겪으며 자기잠식효과(Cannibalization)을 겪을 수 있다. 그야말로 극도로 예민한 ‘하이퍼(hyper-)’ 상태가 될지도 모르겠다. 이제 초사회의 디자인은 0.1의 사용성에 집중하면서도 시야를 넓혀야 하는 숙제를 안고 있다. 0.1 멀티 페르소나의 자기 잠식을 막는 적절한 테두리를 확보해 주는 디자인을 개발해 1, 즉 하나의 전체적 인간으로서의 종합적 필요을 만족시키고 사회적 유대를 찾도록 하는 것 단계도 반드시 필요하다.