애플 파크 vs 구글 캠퍼스
스마트폰처럼 건물도 사람들의 욕구에 의해 만들어진다. 그러나 그 건물을 어떻게 지을지는 사람들이 건물을 통해 세상을 어떻게 이해하고 받아들일 것인지에 대한 관념이 자리잡고 있다. 사람이 어떻게 건물을 인식하고 사람과 건물이 서로 어떤 대응을 할 것인가에 대한 건축관이 내재해 있는 것이다.
잡스가 미국 캘리포니아주 쿠퍼티노에 애플의 새로운 신사옥을 건설할 때, 그에게 한 블록을 꽉 채운 6개의 건물로 구성된 콤플렉스형 마스터플랜이 있었다. 그러나 애플 사옥을 설계하게 된 건축가 노먼 포스터(그는 대전 한국타이어 테크노돔 건물을 설계했다)를 만난 후 그는 마음을 바꾼다.
하나의 큰 공장을 오픈 공간으로 개조해 만든 오피스의 모습을 한 픽사 사옥을 방문해 전 직원이 한 공간에서 함께 일하는 장면에 강한 인상을 받은 잡스는 한 회사는 하나의 건물에 있어야 한다는 신념에 꽂힌다.
6개의 동으로 구성하려던 건물은 하나의 링 형태로 통합된 건물로 설계가 바뀐다. 지름 460m, 둘레 1마일(1.6㎞), 높이 28m(4층 높이)의 엄청난 링 구조물은 한 블록을 가득 채우고 있으며 링의 내부는 외부에서는 들어가지 못하는 정원으로 만들어진다. 에너지를 절감하는 친환경 기법을 사용해 지붕은 태양광판으로 덮었고, 층별로 깊은 차양을 사용했다. 내부 식당은 천장까지 테라스식으로 오픈된 한 공간으로 돼 있고, 세계 최대인 28m 높이의 유리문을 열면 외부 테라스로 확장된다. 직원 9000명의 3분의 1이 동시에 식사할 수 있는 대형 공간이 된다.
'손안의 정보' 스마트폰 닮은 애플파크
이 건물이 유명해진 것은 사진에서 보이는 햇빛에 반짝거리는 반지 모양의 링 때문이다. 햇빛에 따라 색상이 변하는 은색의 알루미늄 외관은 석양의 붉은색을 띠기도 하고, 푸른 하늘의 청명한 색을 따르기도 한다.하지만 사람들은 사진이나 모형이 아니면 이 건물이 실제 얼마나 큰지, 링 전체를 느끼고 구경할 수는 없다. 하나로 연결된 링에 들어와 있다는 상징성에 의해 한 공간에서 같이 일하고 있는 것으로 인식하는 것이다.
구글 사옥은 4개의 건물로 분동돼 있다. 2022년 완공된 텐트 같은 거북이등 모양의 새로운 구글광고 사옥도 커다란 두 개의 건물로 나뉘어 있는 것을 보면 흥미롭다. 건물이 나뉘면 부서 간에 떨어져 있어 직원들 이동 시간이 길어지며 소통이 멀어져 업무효율이 낮아진다. 그러나 구글의 시각에서 보면, 건물이 나뉘어 있기 때문에 다른 부서로 이동하면서 건물 밖으로 나가야 하고, 이동하면서 햇볕도 쬐고 자연을 보고 느끼며 여유로움을 느낄 수 있다고도 생각할 수 있다. 구글이 생각하는 부서의 조직과 일, 공간환경과 업무의 효율성에 대한 해석의 차이를 볼 수 있다. 이동의 편리성보다 이동하며 머리를 식힐 수 있느냐를 중시한 설계다.
'다양성 속 조화·소통' 구글 캠퍼스
건물이 나뉘어 있다 보면 건물별로 약간씩 다른 문화가 축적된다. 건물 모양도 다르겠지만 화장실 위치도 다를 것이고, 창밖으로 보이는 경관도 다르고, 건물별로 분산된 서비스 시설의 종류도 다를 것이다. 오랜 시간 다른 환경의 공간에 거주하다 보면 부서별로 특화된 문화가 생겨날 수도 있다. 다른 문화와 다른 가치관이 회사의 일관성을 해칠 수도 있지만, 그것이 조직에서 상대적으로 다른 목소리를 내는 자기 발전의 계기가 될 수도 있다.우리나라에 성균관이라는 조선시대 대학이 있었다. 그곳을 가보면 명륜당이라는 큰 교당이 있고, 교당 양쪽에 동재와 서재가 있다. 즉, 동쪽 기숙사동과 서쪽 기숙사동이다. 건물을 배열할 때, 하나의 건물속에 모든 학생이 들어와 있다면 그들은 한 선생님 밑에서 하나의 학문을 배울지 모른다. 그런데 두 개의 건물 그것도 동쪽과 서쪽이라는 개념적 이질성을 갖는 건물속에 들어와 있다면 그들은 알게 모르게 생각의 좌/ 우 편향을 갖게 될 수 있고, 그것이 마치 초등학교 운동회 때 인위적으로 청군 백군을 나누어 서로 경쟁을 통해 재미를 고조시키듯이 학문의 비판성을 키울 수 있는 근거가 될 수도 있다.
스티브 잡스는 하나의 통일성을 원했다. 하나의 회사는 하나의 마인드로 통합된 일체성을 가져야 한다는 믿음이었다. 아마도 잡스의 이런 생각이 아이폰 하나만 있으면 세상 모든 일이 손안에서 해결되리라는 믿음과 통하지 않을까 싶다. 그러나 여기서 잡스가 간과한 것이 있다. 그것이 오피스건 주택이건 공장이건 간에 그것들을 의미 있게 하려면 건물이 사람과 연결돼 있어야 한다는 점이다.
우리는 종종 한 테이블에 앉은 여러 사람이 서로 각자의 스마트폰을 보며 옆에 앉은 사람과의 연결을 잊어버리는 것을 본다. 사람들은 스마트폰으로 세상과 연결되지만 바로 옆에 다른 사람이 함께 있다는 사실을 잊는다. 애플 사옥은 그 자체로 완결된 하나의 회사로 존재하지만 애플 사옥의 원주 1마일 밖은 자신들과 상관없는 공간이다. 이웃과의 소통이 전혀 없다. 스마트폰 안에서는 모든 것이 완벽할 수 있을지 모르지만, 스마트폰 옆의 다른 사람과 함께 생활해야 하는 인간의 삶을 생각해본다면, 이웃과 함께하는 건물이 되지 못하는 애플 사옥은 스마트폰을 똑 닮은 것 같다.
이재훈 단국대 건축학부 교수
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
아무래도 이미상의 소설을 읽기 위해서는 ‘시간’이 필요하다. 그 ‘시간’ 앞에 ‘여유로운’이란 형용이 필요할 테고, 삶에서 그 형용사를 얻어내기가 그리 만만치 않다는 걸 우리는(여기에서 우리란 이미 이미상을 읽은 당신과 나를 가리킨다) 알고 있다. 거기엔 어떤 의지와 많은 노력과 비용도 필요하다는 것 또한.아마도 문학은 인간이 누려야 할 ‘여유로운 시간’을 점잖게 때우는 저비용 고가치 중 하나로 고안된 게 아닌가 싶다. 문학은 우리에게 여유로운 ‘시간’을 요구하지만, 그렇다고 문학이 우리에게 여유를 가져다주진 않는다. 역설적이게도 우리는 문학에서 여유를 찾지만, 문학은 우리에게 여유조차 허락할 입장이 아니다. 오히려 문학은 굉장히 번잡하고 피로한 ‘근로’를 우리에게 요구할 뿐이다.이미상의 소설을 읽는다는 건 여유로운 시간의 셋팅값을 요구한다. 바쁜 와중에, 쉴 겨를이 없을 때, 사람과 사람이 만날 때 그 소설은 읽히지 않는다. 반대로 한가할 때나 이제 좀 짬이 날 때, 사람들 속에서 벗어나 혼자가 될 때에나 이미상의 소설이 읽힌다. 그렇다고 이미상의 소설이 순순히 그 여유에 조응하냐 하면 꼭 그렇진 않다. 막상 그 소설 안으로 입장하고 나면 꽤 복잡하고 번잡한 세계를 해석하고 읽어내야 하는 번거로운 ‘일’이 된다. 활자는 평면으로 읽히고 내용은 입체적으로 저장되어야만 하기 때문일까. 안 그래도 마음 사정의 과부하로 좀 여유롭게 소설(따위)이나 읽고자 하는데, 이런 복잡한 인풋과 선별적 아웃풋의 뇌의 활성화를 또 컨트롤해야 하는 노동이라니. ‘여유롭게’라는 의미는 이미 망각된 채, 또다시 뇌의 피로도가 올라간다. 하지만 가려진 이야기의 장막을 걷어내고픈 욕망을 충족하고자 무의미적으로 손가락들이 페이지를 넘기고 또 넘길 뿐이다.출판사 문학편집자인 나에게도 이미상의 소설을 읽는 건 꽤 번거로운 일에 속한다. 그 일이 일상적으로 되풀이되고 반복되어져 익숙할 뿐. 냉소적으로 말하자면, 처음에 이미상의 소설을 만났을 때 어떤 결심과 목적에 의해 읽기보다는 선반에 놓인 야채들의 싱싱함의 유무를 판단하고자 들춰보려는 습관 같은 읽기에 가까웠다. 특히 신인작가의 작품이라면 더더욱 견고하고 높은 기대치로 판별하게 되는데, 당연하게도 크고 실한 것에 손이 가듯 철저한 감별사의 입장이 되어 작품을 읽어나갔다. 첫거래를 터도 될지 말지가 바로 이 순간 결정된다는 비장함마저 들기도 했다. 그런 직업의식이 투철한 감별사에게도 갑자기 순순한 읽는 자로 둔갑되는 순간이 있다. 소설의 엄격한 기준, 상업적 판단, 작품의 문학적 의미 등의 잣대가 쓸데없이 보일 때, 아마도 이미상의 <이중 작가 초롱>이 그러했던 것 같다. 그냥 쭉, 읽었다.범상치 않았던 것 같다. 범상하게 접근했던 나를 혼내키는 것 같다고 할까. 문학의 언어를 비틀고 복잡하게 꾸려진 인물들의 사정과 대화들에서 정치·문화적 윤리의 문제들이 토로된다. 문장들이 소비되면서 하나의 상을 만드는데, 마치 레고 블럭들이 점점 곁에서 없어지고 부분과 조각들이 모여 거대한 오브제가 내 앞에 서 있을 때의 뿌듯함이 있다. 수시로 서술자가 바뀌어 혼란한데도, 카메라 앵글이 양방향으로 돌아가 산만한데도 무언가 신뢰감 있는 화자의 목소리가 난세를 꿰는 밧줄이 되어준다. 아마도 이미 경험한 독자들은 공감할 것이다. 이미상이 부려놓은 소설의 상황 속으로 무작정 끌려들어가며 ‘이 소설 왜 이리 안 읽히지?’ ‘대체 이 인물이 뭐라는 거야?’ 같은 느낌들 말이다. 핵심을 곧장 말하지 않지만 큭큭 대며 범속한 이들의 마음이 이해되는 내가 속물인가 싶어 좀 씁쓸한 자기위안이 되기도 한다. 그밖에 평면에 펼쳐진 활자들을 읽어가는 속도와 나의 뇌에 저장되는 속도가 엇나가 호두나 견과류 같은 뇌에 좋은 음식들을 찾아보게 되고, 읽어들이는 내용보다 저장되는 과정에서의 복잡한 연상과 상상이 개입해 꽤 난잡한 정보값들이 두서없이 기억됐다. 그동안 굳건했던 내 낡은 읽기 방법론이 흔들리는 불안감 또한 느낄 수 있다. 도대체 어떤 내용이기에 이러는 건지 답답하겠지만, 소설 내용을 말할 생각은 추호도 없다. 이 복잡함 속에 산발적으로 아름답게 피어 있는 이중삼중 플롯과 상호텍스트성을 이야기한다고 해도 다 전달되지도 말해지지도 못할 답답함 때문이기도 하다. 그나마 그 번거로움을 이미 알고 있는 독자들을 제외하고 아직 이미상을 접해보지 못한 독자들의 좀 덜한 번거로움을 위해 하나의 팁을 말하자면, 우연하게 만나게 되는 ‘문학적 재미’가 있다는 것이다.그렇다면 우리(이제 이미상을 알고 있는 당신과 나)는 이 번거로운 일들을 왜 굳이 시간을 들여 하는 것일까? 조금 비틀어 우리는 왜 이런 번거로움에 빠져드는가? 뇌과학적, 신경학적인 대답들이 우선 먼저 떠오르지만, 정확히는 잘 모르겠다. 쉽게 말해 번거로움 속에서 발견되는 ‘우연한’ 재미 때문이 아닐까 싶다. 하이퍼리얼리즘적 복잡한 사정들이 우연한 계기로 스르르 풀려나오는 재미. 범속한 일상이 우연하게도 큰 사건으로 되어가는 재미. 인간들이 구체적으로 세운 계획과 촘촘한 추측들이 우연보다 못하고 틀어지며 어긋나는 다종다양한 이야기들의 출발과 결말 등등. 그러한 세세한 과정들의 궤적이 아마도 이런 우연한 문학적 ‘재미’에 버무려져 이미상의 소설이 읽히는 게 아닌가 싶다. 물론 이건 아주 작은, 미세한 팁에 불과할 뿐이다.
-
2
골프장부터 아트센터까지…한국이 사랑하는 안도 다다오의 매력
“건물은 있되 건축은 없다”는 자조적인 말이 한국건축의 현주소를 말해준다. 나라 살림이나 국민들의 형편이 조금 핀 요즘에는 조금 달라지긴 했지만, 여전히 한국의 건축은 건축가보다는 구청이나 군청 앞 건축사무소가 좌우하는 것이 현실이다. 이는 규모가 제법 큰 건물의 경우도 마찬가지다. 도시를 구성하는 대다수 건물은 설계자 즉 건축가의 이름을 찾아보기 힘들다. 특히 누가 어떻게 설계했는지 모르는 건물이 대부분이다. 규모가 있는 건물의 경우 대부분 종합설계사무소 즉 설계회사의 이름이 전면에 나타날 뿐 도대체 설계과정에서 누가 무엇을 어떻게 했는지 알 수 없는 경우가 대부분이다. 따라서 건물은 있지만 건축가는 없는 비상식적인 상황이 연출된다. 건축 이후 50년이 지나면 근대 문화재 지정이 가능하다. 하지만 50년 뒤 문화재로 지정되더라도 그 건물을 누가 설계했는지 서류상으로 남아있는 공식적인 기록은 없어 설계자 즉 건축가의 이름은 없는 건물이 되고 말 것이다. 간혹 설계와 상관없이 오직 인허가 과정에서 참여한 건축사 이름이 문화재 대장에 설계자처럼 기재되는 경우도 나올 것이다. 우리나라에 ‘건축계의 노벨상’이라는 프리츠커상(Pritzker Architecture Prize)을 수상한 건축가 왜 안 나오냐고 볼 멘 소리를 하는 이들이 많다. 그 배경는 우리나라 건축법이나 건축관례상 건축가의 이름보다는 건설사의 이름이 앞에 나서는 관행이 있다. 유명 아파트 이름에 건축가 이름이 들어간 경우보다 지역 불문하고 대형 건설사 이름이 앞선 아파트가 대부분인 것이 한국건축계의 실상을 반증한다. 사정이 이렇다 보니 건물은 있되 건축과 건축가가 없는 상황이 이어지고 따라서 한국의 건축가들은 건물에 가려 있다. 이런 형편에 프리츠커상을 논하기보다는 건축가들의 이름을 찾아주는 일이 급선무가 아닐까. 사실 한국의 건축가보다 한국에 더 잘 알려진 건축가는 아이러니하게도 안도 다다오(安藤忠雄, Ando Tadao, 1941~ )가 아닐까.LG아트센터서울 방문한 안도 다다오그리고 그 이유는 그가 국내에 설계한 건물에는 항상 그의 이름이 붙어 다니기 때문일 것이다. 사실 일반국민들에게 조금 알려진 김중업(金重業·1922~1988)이나 김수근(金壽根·1931~1986)의 경우도 이름은 기억하지만 그들이 설계한 대표적인 건축물은 제대로 모르는 경우가 대부분이다. 그럼에도 불구하고 안도 다다오는 경우가 다르다. 안도 다다오가 대한민국에 처음 소개된 것은 1988년 당시 경기도 양주군 장흥면 지금의 양주시에 토탈야외미술관을 설립 운영한 토탈디자인(대표 문신규, 건축가)이 발행하던 잡지 <꾸밈>에 일본 고베대학에서 건축학 박사과정에 있던 이영일(1959~ )이 안도 다다오에 관한 글을 연재한 것이 처음이다.안도_타다오-정준모그리고 토탈디자인은 이 연재물을 모아 1988년 1월 토탈 북스의 10번째 책으로 <안도 다다오의 건축>이란 제호의 작은 책을 발간했다. 그리고 안도 다다오의 전시가 1998년 6월12일부터 7월29일까지 과천의 국립현대미술관 제2전시실에서 열렸다. 이것이 한국 최초의 안도 다다오 전시로 전시명칭은 「안도 다다오;건축, 그 창조의 과정」전이었다. 그리고 전시 협의를 위해 1996년 6월 과천 국립현대미술관을 방문했던 그는 현장답사 후 인근 경기도 의왕시 계원조형예술학교 우경예술관에서 「가능성을 찾아서」란 주제로 자신이 지향하는 건축철학을 설파했다. 그의 1996년 한국방문은 전시 준비를 위한 것으로 1988년에 이은 두번째 방문이었다. 1998년 안도 다다오의 전시는 국립현대미술관 개관 이후 처음으로 개최한 건축 전시였다. 이미 1995년 건축계 노벨상이라는 프리츠커상을 수상했지만 아직 안도 다다오의 신화가 완성되기 전이라 한국에는 많이 알려지지 않아서 일반 관람객보다는 건축가 또는 건축 관련 종사자와 특히 건축 학도들이 전시장을 많이 찾았다. 물론 건축 전시가 거의 없었던 당시 상황도 한몫했지만. 아무튼 개막식날 열린 안도 다다오의 강연회는 450석 내외의 국립현대미술관 대강당에 약 700여명의 청중이 몰렸고 2시간 남짓의 특별강연이 시간이 지난 후에도 질문과 사인을 받으려는 대학생들이 줄을 잇는 바람에 그가 뒷문으로 빠져나가야 할 정도로 문전성시를 이루었다. 당시 언론은 ‘현대 건축의 살아있는 신화’로 그를 지칭했지만 실은 1998년 국립현대미술관 전시 이후 한국에서도 안도 다다오에 대한 이해가 넓어졌고 이후 그의 활약이 세계를 종횡으로 누비면서 이어져 오늘의 명성을 일구어냈다. 따라서 국립현대미술관 전시는 여러 가지 면에서 그의 신화가 기승전을 넘어 결을 향해 가는 계기가 되었다고 할 수 있다. 전시는 그의 건축의 키워드인 ‘빛’과 ‘여백’을 구현하는 건축을 보여주었다. 단순하고 분명한 인공적인 주변과의 조화와 이를 통해 자아내는 ‘평안한 경건함’을 통해 자연과 건축을 하나로 만든다. 여기에 자연광을 건축물 내부로 끌어들여 마치 회화에서 어둠과 밝음의 극적인 대비를 의미하는 키아로스쿠로(Chiaroscuro) 기법처럼 긴장된 숭고함을 이끌어 내는 동시에 공간을 확장시킨 그의 대표작들 「물의 교회」(1988), 「빛의 교회」(1989), 「물의 절」(1991), 나오시마 프로젝트의 문을 연 「베네세 하우스」(1992), 고베의 「로코 하우징 II」(1993), 오사카의 「산토리 미술관」(1994), 「히메지의 문학관」(1996) 등의 드로잉 44점, 스케치 29점, 사진 104점, 모형 18점 등 총 195점이 전시되었다. 이때 전시를 담당했던 필자도 그의 주 무대인 일본 관서지방은 물론 일본 전역에 산재된 그의 건축작품을 돌아보기 위해 조사연구출장을 다녀왔다. 이때 가장 인상적이었던 것은 그의 건축의 큰 특징인 “비어있는 공간”이었다. 이 빈 여백의 공간은 환경과 주변을 연결해 하나의 자연으로 만들어내는 사유의 공간이자 자연과 인공을 통합해 건축을 또 다른 하나의 자연으로 만들어내는 과정의 장소라는 점이었다. 특히 인상적인 것은 건축주들의 열린 자세였다. 건축가를 믿고 위임하고 일임하는 건축주의 태도는 일본 건축이 세계적인 건축으로 자리매김하는 원동력이 되고 있었다.사실 국립현대미술관이 안도 다다오전을 준비한 것은 한국에도 건축미술관이 필요하다는 사실을 제기하는 차원이었다.여기에 건축전을 통해 건축이 예술의 영역이라는 사회적 인식의 기반을 다지려는 생각도 있었고, 미술관에 건축분야 큐레이터를 확보하려는 의도에서 시작되었다. 그리고 궁극적으로 1995년부터 시행한 <올해의 작가>전에 건축가를 선정해 건축문화에 대한 인식을 바꿔보려는 생각도 한몫했다. 또 1999년 건축의 해를 맞아 국립현대미술관과 한국건축가 협회가 공동으로 추진한 <한국건축 100년전>을 위한 테스트 베드로서의 기능도 있었다. 한 번도 건축 전시를 해 본 적 없는 국립현대미술관이 안도 다다오 전시를 통해 그가 직접 디자인한 공간연출과 전시기법을 함께 구현하면서 건축전시의 기본을 수업한 셈이다. 이후 <한국건축 100년전>에 이어 그 여세를 몰아 2002년 올해의 작가로 건축가 승효상(1952~ )을 선정해 큰 문제없이 전시를 무난하게 마감할 수 있었다. 그리고 이 전시 이후 안도 다다오의 건축물이 국내에 세워지기 시작했다. 아마도 해외건축가 중에 한국에 가장 많은 건축물을 완성한 이는 안도 다다오일 것이다. 전시가 끝나고 10여 년이 흐른 2008년 제주 서귀포 성산읍의 휘닉스 제주섭지코지에는 유리로 세운 ‘글라스 하우스’와 ‘유민미술관’이 완공되었다. 한국에서 가장 먼저 세워진 안도의 건축물이다. 두 건물중 하나는 원래 명상센터로 설계한 것으로 지니어스 로사이라는 이름을 가졌다. 하지만 2017년부터 홍진기(1917~1986)가 수집한 아르누보시절 유리 공예품 컬렉션을 전시하는 박물관으로 사용되면서 유민미술관이란 이름을 얻었다.2008년 같은 해 한화그룹도 자사의 인재경영원을 경기도 가평에 새웠다. 자연에 순응하는 겸손함으로 주변의 숲과 자연환경과 부드럽게 융화를 이룬 작품이다. 건축이 자연에 부담을 주지 않으면서도 서양 고대 건축에서 등장하는 열주가 건축의 존재감을 더한다. 그리고 4년뒤인 2012년 서귀포 안덕면에 본태박물관이 완공되었다. ‘본래의 형태’를 의미하는 ‘본태’는 산방산과 형제섬이 내다보이는 한라산 중턱에 자리잡고 있는데 특유의 건물의 존재를 뒤로 넣어 찾아가는 발견하는 재미를 준다. 특히 한국 전통 기와 담장을 잘 살린 배치도 독창적이다. 억지스런 한옥, 한국적인 것이 아닌 자연스럽게 노출콘크리트에 녹아드는 기와가 건축자체가 자연에 순응하는 것이라면 기와 담장은 전통과 현재가 조화를 이루는 형국이다. 그리고 2023년 3월 31일부터 안도 다다오의 전시가 열리는 원주의 뮤지엄 산(SAN)이 2013년 원주 구룡산 자락에 들어섰다. ‘뮤지엄 산(SAN)’은 ‘뫼 산(山)’이 아니라 ‘자연(Nature)’과 ‘예술(Art)’이 있는 ‘공간(Space)’을 의미하는 세 단어의 머리글자를 딴 것이다.특히 생전에 미술품 수집에 열정을 지녔던 이인희(1929~2019) 전 한솔그룹 고문의 컬렉션과 제임스 터렐(James Turrell, 1943~ )의 스카이스페이스(Skyspace) 등 빛을 통해 새로운 시각적 경험을 하게 되는 우주주의적인 작품이 함께 어우러지는 공간이다. 나오시마의 지중미술관에서 합을 맞춘 두 사람의 힘과 예술이 자아내는 맛과 멋은 새로움을 넘어 우주를 경험하게 한다. 그리고 1년 뒤인 2014년 경기도 여주시 능서면 용은리의 마임비전 빌리지 내에 마음의 교회(Church of the Heart)도 안도 다다오의 작품이다. 숲과 나무 사이를 따라 올라가는 산책로가 끝나는 지점에 자리한 3개 동으로 이루어진 마음의 교회는 마치 광물의 결정체처럼 다면체의 조형물처럼 각각 자리한다. 외장은 매끄러운 철판을 사용하여 각각 프로그램에 따라 용도를 달리하는 공간이다. 철판지붕 아래 유리와 콘크리트의 이중구조로 만들어진 예배당과 유리와 철판의 삼각형 지붕이 만들어내는 터널 형태의 건축물로 마치 터널처럼 자연을 관통하며 자연속으로 흡수되는 공간이다. 지면에서 이어지는 매끈한 철판으로 마감된 지붕 아래 유리로 만든 벽이 자연과 하나가 되는 라이브러리도 새로운 공간을 체험하게 한다. 2014년 동국제강은 자신들이 세운 퍼블릭 골프장의 클럽하우스를 안도 다다오에게 부탁했다.그가 설계한 최초의 골프장 클럽하우스로 원초적이며 기하학적으로 가장 완전한 형태인 원을 모티프로 한 건축물은 바깥 면이 둥그스름한 곡선으로 된 두 개의 지붕이 겹쳐 있는 형태다. 코스 쪽에서 바라보면 자연을 향해 열려 있는 모양새로 그 모습이 마치 ‘돛’을 연상케 한다. 안도는 작가메모를 통해 ‘바람을 듬뿍 머금은 돛’과 ‘바람을 가르며 날아가는 날개’를 모티프로 삼았다고 한다. 여기에 동국제강의 ‘럭스틸(Luxteel)’을 건축 콘셉트에 맞게 개발해 외관에 적용함으로서 새로운 안도라는 느낌을 갖게 한다.럭스틸이 적용된 부산 스타벅스 화명점 전경. /동국제강 제공 2015년 교육문화사업을 하는 재능교육은 ‘재능문화센터(JCC)’를 건립하면서 안도를 건축가로 택했다.2개 동의 노출 콘크리트 건물로 이루어진 재능문화센터는 177석의 콘서트홀과 미술관을 갖춘 JCC아트센터와 연구동과 연수원을 겸한 JCC크리에이티브센터로 이루어져 있다. 그리고 가장 최근인 2022년 개관한 서울 강서구 마곡동의 LG아트센터도 안도 다다오의 작품이다. 건축면적 1만 5000㎡에 1300석 규모의 대극장인 LG SIGNATURE홀과 365석 규모의 다목적 공연장 U+ 스테이지로 이루어진 아트센터는 구본무(1945~2018) 전 LG 회장이 전 세계 건축가를 물색한 끝에 안도를 낙점했다고 한다. 시간이 흐르면서 바뀌는 빛의 흐름은 움직일 수 없는 건축물에 움직임을 부여한다. 시시각각 변화하는 건물의 외관은 시간을 머금는다. 그리고 1998년 국립현대미술관 전시 이후 25년 만에 안도 다다오 전시가 원주 구룡산 자락의 뮤지엄 산에서 열린다. 이번 전시는 기존 건축에 도전한 열정을 역사를 조망하는 전시로 2017년 일본 도쿄를 출발해 파리, 밀라노, 상하이, 베이징과 타이페이를 거쳐 일곱 번째 한국에 오는 국제 순회전이다. <안도 다다오-도전> (TADAO ANDO:ENDEAVORS)전은 4월 1일 개막해 7월 30일까지 열릴 예정인데 안도 다다오의 작품 약 250여 점이 출품됐다. 이번 전시는 건축 거장 안도 다다오가 자신이 설계한 건물에서 자신의 건축여정을 집대성해서 보여주는 전시라는 점에서 더욱 흥미롭다. 안도 다다오에 대한 관심이 남다른 우리 국민들에게 매우 유의미한 전시 임에 틀림없다. 이번 전시가 우리나라 건축가들이 자신의 이름을 찾을 수 있는 계기가 되었으면 한다.
-
3
연소자관람불가. 그 시절 극장 간판에 붉은색으로 떡하니 쓰여있던 글자다. 나름 성숙한 외모라고 자평했던 나는 겨우 중3이었지만 번번이 상영관 입장을 시도했다. 당연히 실패다. 검표 직원에게 쫓겨나며 친구들과 투덜거렸다. 2022년 봄, 코로나19로 멈췄던 일상이 조심스럽게 회복되던 때 <범죄도시 2>는 1000만 관객 영화 목록에 새롭게 이름을 올렸다.사회적 거리두기와 방역 기준으로 극장 수익은 반토막이 나고, 이렇게 가다간 한국 영화산업에 위기가 도래할 것이라며 걱정하던 때 들려온 반가운 소식이었다. 이 영화가 개봉하고 정확히 일주일 뒤, 나는 영상물등급위원회에서 영화 등급 분류 심의를 시작했다.<범죄도시 2>가 1000만 관객을 돌파했다는 뉴스에 잠시 의아했다. 내 머릿속에는 이 시리즈의 첫 번째 영화 <범죄도시> 속 장첸이 행한 무시무시하고 잔인한 폭력 장면이 각인되어 있었기 때문이었다.그리고 숫자를 확인했다. 15, <범죄도시 2>는 청소년관람불가였던 전편과 달리 15세이상관람가 등급을 받은 영화였다. 15는 영화의 흥행을 이야기할 때 꽤 중요한 숫자다. 1000만 관객을 동원하는 초대박 흥행작의 경우 더욱 그렇다. 2023년 4월 현재까지 극장 개봉작 중 1000만 명 이상의 관객을 동원한 영화는 총 29편이다.이 중 한국영화는 20편, 해외영화는 9편이다. 그리고 29편 모두 15세이상관람가 이하의 등급을 받았다. 다시 말해 청소년관람불가 등급을 받은 영화는 아직 한 편도 1000만 관객 동원 목록에 포함되지 못했다는 말이다.마치 15라는 한계선이 있는 것만 같다. 청소년관람불가 영화 중 가장 높은 흥행성적을 거둔 작품은 <내부자들>(약 707만 명)이고, 그 뒤를 <범죄도시>(약 688만 명)가 따른다. 1000만 관객 영화 목록 안에서도 15의 흥미로움은 발견된다. 1000만 관객을 동원한 한국영화 20편 중 <국제시장>을 포함해 5편만이 12세이상 관람가이고, 그 외 약 75%의 작품이 모두 15세이상관람가 등급이다. 숫자 15에 어떤 마법이 있는 걸까.실은 단순하다. 오늘날 한국영화의 등급은 모든 연령이 시청할 수 있는 ‘전체관람가’를 비롯해 ‘12세이상관람가’, ‘15세이상관람가’, ‘청소년관람불가’ 그리고 ‘제한상영가’로 나뉜다.제한상영가는 해당 등급의 영화만을 상영하는 제한상영관에서 상영할 수 있는데, 현재 우리나라에는 제한상영관이 없어 일반 관객이 관람할 수 없다.그렇기에 극장에서 상영되는 영화는 제한상영가를 제외한 총 4개의 등급 중 하나를 결정받은 작품이다. 예를 들어 12세이상관람가는 만 12세 이상의 사람이 관람할 수 있는 영화로, 등급 분류 고려 요소의 유해성이 경미한 경우를 말한다.그러나 해당 등급의 영화는 보호자의 시청 지도가 있다면 만 12세 이하도 관람할 수 있다. 같은 의미로 14세 청소년도 부모와 함께 극장을 찾는다면 15세이상관람가를 볼 수 있다.<명량>이 한국영화사상 가장 많은 관객을 동원하며 기록을 경신하던 때 우리는 극장에 앉은 수많은 중학생을 보았었다.그런데 청소년관람불가는 안된다. 고등학교 재학 중인 자를 포함해 만 18세 미만의 사람은 보호자와 동행해도 해당 영화를 관람할 수 없다. 학생 관객이 상영관으로 입장할 수 있는지가 15라는 숫자를 기준으로 나뉘는 것이다. 물론 특정 등급을 받는 것이 영화 흥행의 결정적 열쇠는 아니다. 등급은 아주 많은 흥행 변수 중 하나에 불과하다.최근 심의한 영화 중 폭넓은 팬덤을 가진 아이돌 가수가 주연한 작품이 있었다. 제작사는 12세이상관람가로 등급 신청을 했지만, 심의 위원들은 고민 끝에 15세이상관람가로 등급을 결정했다.학교 폭력 가해 학생들의 흡연, 욕설, 금품 갈취 장면과 모방위험 요소가 다소 높다고 판단했다. 어쩌면 해당 영화는 12와 15라는 숫자 사이에서 마케팅 전략을 조금은 수정했을지 모른다.그리고 얼마 전 <범죄도시 3>의 예고편이 공개되자 네티즌들은 이 영화가 15세 등급을 받을 것이라 예상하는 의견을 남겼다. 결과는 곧 영등위 심의 회의에서 정해질 것이다. 과연 이 영화는 어떤 숫자를 표시하게 될까.
