[한경에세이] 발코니의 재발견

입력2022.05.27 17:55 수정2022.05.28 07:42 지면A25

이은석 건축가·경희대 교수 komagroup@hanmail.net

미세먼지와 코로나 바이러스로부터 우리 건강을 지켜주던 마스크가 공동체 구성원 사이에 심리적인 벽을 형성했다. 코로나 블루에 갇혀 있던 잿빛 트라우마도 쾌청한 하늘 아래에서 서서히 열리기 시작하고 있다. 막혔던 관계와 마음의 벽도 걷히는 느낌이다.

우리가 사는 주거 공간도 걷어내야 할 닫힌 벽이 있다. 발코니다. 베란다 또는 테라스라 불리는 소중한 공간이다. 건물 전면에 배치돼 탁 트인 주변의 전경과 공기를 한껏 접할 수 있게 보장한 매력적인 장소다. 교황의 발코니 아래 광장에서 일어나는 성대한 퍼포먼스나 발코니를 올려다보며 줄리엣에게 구애하던 로미오의 세레나데 장면을 상상해 보면, 공중에 매달린 발코니의 효용성과 낭만적 가치는 충분히 공감할 수 있다.

아쉽게도 우리 주거 환경에서 발코니는 항상 천덕꾸러기로 취급받았다. 본래 기능은 무시되고 짐 보관소, 세탁 공간, 방을 확장하는 공간 등으로 변형돼 아파트 평수 확장의 욕심만을 채워주는 곳이었다.

숱한 비판에도 불구하고 아파트가 주거 공간에 혁명적 해결책을 가져다주고 있음은 부인할 수 없다. 여러 가정의 다양한 수요를 고려하면서 현대 생활이 가능토록 최적화한 주거 공간 유닛을 도심의 땅 위에 놓인 하나의 좁은 건물 속에 무수히 집적해 넣었으니, 이보다 경제적이고 기능적이며 평등한 도시의 주거 방식이 있었을까? 분명 아파트는 효율적인 주거 방식임이 분명하다. 이런 이유로 최근에는 조금 더 여유롭게 내부 공간을 넓히려는 욕망이 발코니를 희생시켰다. 최소의 외부 공간마저 벽을 변형하거나 유리 창호로 가둬 내부에 편입하려는 도시민의 과욕은 발코니의 순기능을 한국형 아파트 유형에서 아예 퇴출하는 우를 범했다.

아파트의 주 소비층이던 핵가족 사회가 한두 명의 극소가족 형태로 가속화하면서 발코니를 확장해 실내 면적으로 키운 방들이 이제는 그 선호도에서 조금씩 밀리고 있다. 그러던 어느 날 코로나19가 우리 주거 공간까지 침범해 왔고, 위드 코로나 시대에는 바람 유입과 신선한 공기 순환이 매우 중요한 일상의 습관이 됐다. 쾌적한 외부 공간에서의 활동이 선호되며, 초록빛 화초들이 자라날 수 있고 자연 통풍이 용이한 진짜 살아있는 외부 공간은 더 절실해졌다.

주거가 고급스러워질수록 외부 공기 속에 매달린 발코니의 존재가 더 중시될 것이다. 그동안 구박받던 발코니의 역습이 시작되는 것이다. 완전히 마스크를 벗게 되면 발코니에 나가서 청량한 바람을 깊이 호흡하고 싶다.

관련 뉴스

1

[한경에세이] 아직 끝나지 않은 코로나

코로나 확진자가 점점 줄고 있다. 지난 22일 신규 확진자 발생은 1만 명 이하로 하루하루 현저히 줄고 있다고 한다. 참으로 다행한 일이다. 일상이 회복되고 있다. 유리 창문을 사이에 두고 손도 못 잡던 요양원 가족이 부둥켜안는 모습은 가슴이 찡하다. 오래 못 만난 친지들의 모임에서도 웃음소리가 살아났다. 코로나로 많은 것이 바뀌긴 했으나 우리의 일상은 다시 옛날처럼 돌아가는 느낌이다.처음 코로나19가 발생했을 때만 해도 메르스 정도로 생각해 곧 지나가겠지 했다. 그러던 것이 3년째 접어들면서 세계적으로 확진자가 계속 늘어나기만 했다. 우리나라에서도 인구의 약 35%가 감염된 것으로 나타났고 사망자만 현재 2만4000명이 넘었다. 이렇게 전염병 때문에 많은 사람이 죽고 일상생활에 큰 영향을 받아 본 일은 처음이다.흔히 세계적인 전염병 재앙이라고 하면 스페인 독감이나 유럽에서 창궐했던 14세기의 흑사병을 떠올린다. 스페인 독감은 1918년에 발생해 2년 동안 세계적으로 최소 2000만 명에서 최대 5000만 명의 목숨을 앗아간 인류 최대의 전염병 대재앙이다. 우리나라도 사망자가 14만 명(인구의 0.83%)이나 되었다고 기록돼 있으니 놀랄 일이다.미국은 코로나로 인한 사망자가 67만5000명으로 스페인 독감 사망자 추정치를 넘어섰다고 한다. 인구 증가가 있었으나 의술의 발달 등을 고려해 비교해 본다면 코로나가 얼마나 무서운지 입증하기에 충분하다.사실 필자의 경험으로 보더라도 근자에 주변에 감염자가 늘어나고 그로 인해 졸지에 사망하는 사례까지 목도하니까 더욱 심각성을 느낀다. 친지 한 분은 코로나에서 나았다고 통화한 지 5일 만에 갑자기 숨졌다. 특히 고령자에겐 치명적일 수 있는 것 같다.우리가 지금도 독감 예방 접종을 하는 것을 보면 이런 종류의 바이러스 균은 완전 박멸하기가 어려운 것이 아닌가 싶다. 인류는 이런 균과 계속 싸워야 할지 모른다. 문명학자 재러드 다이아몬드는 그의 역작 《총, 균, 쇠》에서 균을 문명사의 한 요소로 봤다.조금 코로나가 수그러드는 느낌이 드니 온통 해방감이 충만하다. 운동장이 꽉꽉 차고 식당 예약이 잘 안될 정도다. 이제 코로나와의 싸움을 멈춰도 된단 말인가!아니다. 아직 코로나는 우려스럽고 그 방향을 종잡을 수 없다. 위험도가 다소 낮아졌지만 여름철 대유행의 위험을 경고하기도 한다. 다시 확진자가 증가하는 나라도 있다. 코로나 전망은 전문가마다 견해가 다르고 아무도 예단할 수 없다. 복잡할 때는 원칙대로 따르는 것이 제일이다. 4차 백신 맞고 마스크도 열심히 쓰고 옛날만큼 조심하자. 이것이 나의 결론이다.
2

[한경에세이] '인생의 축소판' 골프

골프가 대세다. 골프장에서 사진을 찍는 골프장 인증샷이 유행이고, 지상파·케이블·유튜브 채널에서도 골프 예능 프로그램이 열풍을 일으키고 있다. 코로나를 계기로 젊은 골프 인구가 급속도로 늘었음을 필드에 나가 보면 실감한다.나에게 골프는 특히 여러 가지 의미를 갖는다. 어릴 때부터 걷는 것이 다소 불편했던 나는 두 번의 큰 수술을 거친 후에야 비로소 골프를 즐길 수 있었고, 이제는 나에게 거의 유일한 운동이 됐다. 나는 18홀 라운딩 속에 인생의 축소판이라 해도 과언이 아닐 정도로 다양한 교훈과 경륜이 숨어 있다고 늘 생각한다.골프는 무엇보다 정직함과 겸손함을 요구하는 운동이다. 노력한 만큼 결과가 나온다. 가끔 홀인원 같은 행운이 찾아오지만, 대체로 연습과 실전량에 결과가 정비례한다. 골프는 특히 힘을 빼야 잘되는 운동이다. 목이나 몸에 힘이 잔뜩 들어가면 예외 없이 실망스러운 결과가 나온다. 한번 잘 쳤다고 자만하다가는 바로 다음 샷을 망칠 수 있고, 반대로 미스샷에 낙담하지 않고 집중하면 바로 회복이 가능하다. ‘장갑 벗어봐야 안다’는 말처럼, 새옹지마(塞翁之馬)나 전화위복(轉禍爲福)과 같은 고사성어가 가장 잘 적용되는 것이 골프임을 골퍼들이 잘 알 것이다.지난해 언감생심, 생각지도 못한 홀인원의 행운을 얻었다. 가벼운 부상으로 잠시 쉬다가 두 달여 만에 처음 하는 라운딩이라 최대한 마음을 비우고 가볍게 쳤더니 찰싹 맞는 느낌과 함께 공이 홀컵으로 빨려 들어가는 것 아닌가. 다시 한번 겸손함의 위대함을 실감한 순간이었다. 만약 내가 뭔가 해보겠다고 힘을 주고 욕심을 부렸다면 가능했을까? 골프에는 체력 못지않게 정신력, 즉 멘탈이 중요하다고 한다. 어쩌면 멘탈이 더 중요할지도 모른다. 마음이 어지럽거나 집중되지 않으면 어김없이 안 맞고, 평온한 마음이면 잘 맞는다. 60대가 30대를 이길 수 있는 몇 안 되는 운동이기도 하다.골프에는 인생이 숨어 있는 것만 아니다. 골프는 함께 라운딩하는 사람의 특성이 가장 잘 드러나는 운동이기도 하다. 최소한 5시간 이상 함께 걷고, 얘기하고, 먹고 마시며 함께 시간을 보내는 동안 자신도 모르는 새 자기의 성격과 정직함, 겸손함을 아주 쉽게 타인에게 드러내 보이는 운동이다.골프 인구가 급속히 늘면서 필드에서 아쉬운 장면도 자주 눈에 띈다. 골프는 무엇보다 매너와 에티켓 그리고 룰을 존중하는 스포츠다. 정해진 룰에 따라, 동반자와 다른 내장객에게 피해를 주지 않는 최소한의 매너와 에티켓은 기본이다. 골프를 신사도 게임이라고 부르는 이유도 그 때문일 것이다. 요즘은 많이 자유로워졌다고 하지만 그래도 최소한의 원칙과 기본은 지키는 것이 좋을 것이다. 늘어나는 골프 인구를 보면서 기술과 기량에 앞서 룰과 에티켓을 먼저 공부하면 좋겠다고 생각해 본다.
3

[한경에세이] 새벽 운동의 유익

20년간 매일 만나는 새벽은 내게 변함없이 특별하다. 모두가 잠든 시간 볼륨을 높이는 자연, 이른 시간부터 하루를 시작하는 발걸음, 아침을 밝히는 소리. 이런 새벽의 소리를 배경 삼아 운동하다 보면 하루를 준비하며 새로운 힘을 얻는다.필자는 대학 시절부터 새벽 5시에 일어나 운동으로 하루를 시작하고 있다. 집을 떠나 유학 생활을 하면서 흐트러지지 않기 위해 시작했는데, 새벽 운동이 삶에 주는 유익함이 좋아 20년 넘게 이어오고 있다. 출장과 야근이 잦고, 시차가 있는 전 세계 동료들과 일하고 있지만, 지금도 새벽 운동만큼은 지키려고 노력한다. 새벽 운동은 하루 중 유일하게 오롯이 혼자 중요한 사안을 고민할 수 있는 시간이기도 하고, 이를 통해 자연스레 규칙적인 생활을 할 수 있고 스트레스를 해소하며 건강과 활력은 덤으로 얻는다.무언가를 잘하고 열심히 하는 것과 그것을 지속하는 것은 다른 이야기다. 어느 하나의 목표를 위해 정해진 기간 집중해서 잘 해내기도 쉬운 일은 아니지만, 무언가를 지속해서 하는 것이 사실 더 어렵다. 불가피한 사정으로 운동을 못하게 됐을 때 다시 습관의 궤도에 올리기까지 처음의 몇 배 의지가 필요했다.주변에 운동하는 사람들을 보니 요즘 유행이라는 보디 프로필을 촬영하는 사람이 많다. 올바른 방법으로 도전할 때 건강도 지키고 멋진 모습을 기록할 수 있다는 점에서 개인적으로 좋은 동기부여라고 생각한다. 지속해서 내 몸을 건강하게 유지하고 가꾸는 데 의미를 둔다면 더욱 그럴 것이다.필자도 한때 보디 프로필을 촬영한 적이 있는데, 적절하다고 생각되는 시기에 건강 상태와 모습을 점검하기 위한 의미 있는 도전이었다.간혹 매일 새벽 운동을 유지할 수 있는 비결을 묻는 이들이 있다. 거창하거나 특별한 방법이 있어서가 아니라 내가 좋아하는 것, 할 수 있는 것을 꾸준히 지속해 나가는 것이다. 억지로 하는 것이 아니라 그것이 주는 유익함을 생각하고, 꾸준함으로 습관을 만들었다.아리스토텔레스는 ‘우수하다는 것은 행동이 아니라 습관’이라고 했다. 필자는 유익한 습관이 주는 삶의 풍요를 주변인들과 항상 나누고 싶었다. 오늘은 당신의 습관이 되길 바라는, 오래 지속 가능한 것이 무엇인지 고민하는 시간을 가져보길 조심스레 권해 본다.