카페가 된 방직·제지공장…옛 조선소엔 '북살롱' [고두현의 문화살롱]

고두현 기자

입력2021.08.20 17:17 수정2021.08.21 00:13 지면A22

■ 낡은 것의 재발견

강화 조양방직 '뉴트로 카페'로
속초 칠성조선소 전시·놀이시설

부산 고려제강도 복합문화공간
완주 제지공장에는 '산속 등대'

청주 연초제조창은 '현대미술관'
죽은 공간 '문화의 옷' 입고 부활

고두현 논설위원

강화도 최초의 근대식 공장인 조양방직이 폐업한 지 반세기 만에 카페 명소로 거듭났다.

문화의 숨결이란 이런 것일까. 낡은 방직공장에 새 꽃이 피었다. 한때 번성했으나 잊히고 버려졌던 공간들이 ‘문화의 옷’을 갈아입고 다시 태어났다. 바닷가 제강공장과 산속 제지공장, 오래된 조선소에도 문화예술의 꽃이 피고 있다.

강화읍 신문리 향나무길에 자리 잡은 ‘조양방직’. 1933~1958년 직물산업을 이끌었던 공장이 긴 폐허의 시간을 견뎌내고 현대식 카페로 탈바꿈했다. 빛바랜 천장과 목재 기둥 아래 여공들이 늘어앉아 일하던 작업대는 긴 커피 테이블로 변했다. 세월의 더께를 완전히 벗겨냈지만 이름은 전통 그대로 ‘조양방직’이다.

카페 안에는 진귀한 소품도 많다. 2018년 이곳을 리모델링한 이용철 대표가 세계 곳곳에서 수집한 골동품이다. 공장 건물을 포함한 전체 면적은 6611㎡(약 2000평). 주말이면 연인과 가족 나들이객이 줄을 잇는다. 일제강점기 강화도 갑부 홍재용·재묵 형제가 세운 근대식 공장이 젊은 감성의 ‘뉴트로(신복고·新復古) 성지’로 거듭났다.

속초 바닷가의 청초호 옆에 있는 칠성조선소도 문화명소다. 2017년까지 배를 만들고 수리하던 작업장이 깔끔한 전시관으로 변신했다. 나무를 다듬던 야외 공간은 어린이 놀이시설로 바뀌었다. 소형 레저선박을 건조하던 공장은 카페, 인부들의 숙소는 북살롱이 됐다.

코로나 시대 연인·가족 쉼터로

조선소 창립자 최칠봉 씨의 손자 부부 덕분에 3300㎡(약 1000평) 규모의 이 땅이 새로운 문화공간으로 되살아났다. 옛적 고기잡이배와 배를 끌어 올리던 크레인은 원형대로 보존돼 있다. 이곳에는 주말마다 3000~4000명, 연간 40만 명이 방문한다. 최근엔 코로나 때문에 좀 줄었다.

부산 수영구 고려제강 공장에 들어선 ‘F1963’은 면적 6만㎡(약 1만8150평)의 초대형 복합문화공간이다. ‘F’는 Factory(공장), 1963은 공장 설립연도를 뜻한다. 쇠를 불려 강철을 만들던 공장이 책과 음악·미술·쉼터를 아우르는 문화예술 공간으로 재탄생했다.

2016년 부산비엔날레를 시작으로 서점(예스24)과 갤러리(국제화랑 분관), 자동차전시관(현대모터스튜디오), 예술전문도서관, 음악홀(금난새뮤직센터)이 들어섰다. 사람들은 건물 사이의 산책로를 거닐며 카페와 식당에서 여유를 즐긴다.

섬이나 바닷가뿐 아니라 산속과 도심에도 이런 곳이 많다. 전북 완주 소양면 해월리의 산속 제지공장에는 높이 33m의 빨간 ‘산속 등대’가 서 있다. 전일제지와 동일제지의 굴뚝에 새 디자인을 입힌 것이다. 옛 폐수처리장을 활용한 야외극장과 미술관, 체험관, 카페, 아트플랫폼도 갖췄다. 2019년 방탄소년단(BTS)이 앨범을 촬영하고 간 뒤 더욱 유명해졌다.

충북 청주 연초제조창은 한때 근로자 2000명이 일한 국내 최대 담배공장이었다. 2018년 말 국립현대미술관 청주관이 문을 열면서 ‘핫플’로 떠올랐다. 다른 곳에선 접근이 제한된 수장고(收藏庫)를 이곳에선 누구나 볼 수 있다. 담뱃잎 보관소인 동부창고는 문화예술 교육, 체험 공간으로 쓰인다.

경기 안양의 유유산업 옛 공장은 안양박물관과 김중업건축박물관으로 인기를 모으고 있다. 경북 문경 쌍용양회 공장도 산업문화유산과 연계한 컬처팩토리, 아이디어파크 등 스포츠·문화 복합테마공간으로 변모할 예정이다.

이런 명소에는 경제와 문화의 숨결이 함께 배어 있다. 땅이나 건물 면적이 다른 곳보다 넓어 활용도가 높다. 오랜 시간 축적된 역사와 현대 문화의 향기, 젊은 감각의 스토리텔링 요소까지 갖췄다. 이른바 문화경제학의 토양 위에 피워올린 인문학의 향연장이다.

세계적으로도 오래된 건축물에 문화의 옷을 입혀 각광받는 곳이 많다. 버려진 유휴 건축물을 활용하니 비용이 절감되고, 무형의 창의성과 상상력까지 체득할 수 있으니 일거양득이다.

오르세는 기차역, 英 테이트모던은 발전소
스페인 구겐하임은 조선소에서

프랑스 파리의 오르세 미술관은 버려진 기차역에서 세계적인 문화공간으로 변모했다. 수많은 승객이 오가는 역의 특수성을 살려 기둥 없이 넓은 아치로 꾸민 공간은 이 미술관의 상징이 됐다. 1939년 이후 약 50년 동안 방치됐다가 1986년 말 현재의 모습으로 재단장했다. 인상파 회화를 비롯한 19세기 미술작품의 보고이기도 하다.

영국 런던의 테이트모던미술관은 폐쇄된 발전소 자리에 들어섰다. 템스 강변의 뱅크사이드발전소가 1981년 문을 닫은 뒤 우범지대가 될 뻔했다가 2000년에 건물 한가운데 높이 99m의 굴뚝을 아름다운 조명탑으로 꾸미면서 새롭게 변신했다. 20세기 이후 현대미술품을 연대·사조별로 전시하고 도서관과 카페·식당·기념품점·세미나실까지 갖춘 예술관광지가 됐다.

스페인 빌바오의 구겐하임미술관은 폐업한 조선소에 자리 잡았다. 산업폐기물로 가득하던 이곳에 1991년 지방정부와 시민들이 힘을 모아 뉴욕에 있는 구겐하임미술관의 제5분관을 유치하면서 지역경제와 문화 경쟁력을 동시에 되살린 관광명소가 됐다.

관련 뉴스

1

[고두현의 아침 시편] 테레사 수녀를 감동시킨 ‘위대한 역설’

위대한 역설 사람들은 변덕스럽고 불합리하며 자기중심적이다.그럼에도 그들을 사랑하라.네가 선을 베풀면 숨은 의도가 있다고 여길지 모른다.그럼에도 선한 일을 하라.네가 성공하면 거짓 친구와 진정한 적을 얻을 것이다.그럼에도 성공하라.네가 오늘 한 좋은 일은 내일 잊힐 수도 있다.그럼에도 좋은 일을 하라.너의 정직과 솔직함 때문에 상처받을지 모른다.그럼에도 정직하고 솔직하라. 가장 큰 생각을 품은 위대한 사람도가장 작은 생각을 가진 사람에 의해 쓰러질 수 있다.그럼에도 위대한 꿈을 꾸어라.사람들은 약자를 동정하면서도 강자만을 따른다.그럼에도 소수의 약자를 위해 싸워라.네가 오래 쌓아 올린 것이 하룻밤에 무너질지 모른다.그럼에도 그것을 쌓아 올려라.사람들은 도움을 원하지만 도와줘도 비난할지 모른다.그럼에도 그들을 도우라. 네가 가진 최고의 것을 줘도 모자란다고 할 것이다.그럼에도 최고의 것을 주어라.*켄트 M. 키스((Kent M. Keith, 1949~) : 미국 시인.------------------------------------------- 미국 시인 켄트 M. 키스가 하버드대 2학년 때인 19세에 쓴 시입니다. 미국의 정치적 격동기였던 1960년대에 대학을 다닌 그는 세상이 아무리 혼탁해도 서로가 선을 행하면 더 나은 세상을 만들 수 있다고 믿었습니다. 그는 모세의 십계명 형식을 빌린 이 시에서 세상을 아름답게 하는 10개의 덕목을 제시합니다. 십계명의 직설적인 경구와 달리 세상이 우리를 실망시켜도 결코 좌절하지 말고 희망을 꿈꾸자는 의미에서 제목을 ‘위대한 역설(원제: The paradoxical commandments, 역설적 십계명)’이라고 붙였습니다. 테레사의 ‘어린이 집’ 벽에 걸린 시 그의 말처럼 세상은 자기 뜻대로 움직이지 않지요. 좋은 의도에도 삐딱하게 반응하는 사람이 있습니다. 좋은 일을 하면 좋은 결과가 있을 거라고 믿는 사람이 어리석어 보일 수도 있죠. 그럼에도 불구하고 선한 행위는 결과와 관계없이 그 자체로 좋은 것이라고 시인은 말합니다. 타인의 반응보다 자신의 의지와 근본 가치를 보고 모든 덕목을 실행하라는 것이지요. 남이 몰라주고 오히려 비난하더라도 굳건한 믿음을 갖고 최선을 다해, 최고의 것을 주라고 말입니다. 그는 이 시를 하버드대 학생회에서 발행한 소책자 『소리 없는 혁명』에 실었습니다. 이후 이 시는 하버드대의 리더십 지침이 돼 조금씩 퍼져나갔습니다. 이 시를 읽고 감동한 마더 테레사 수녀는 인도 캘커타에 있는 ‘어린이 집’ 벽에 걸어두고 삶의 나침반으로 삼았지요. 테레사 수녀가 타계한 1997년, 시인은 로터리클럽 모임에서 동료 회원이 테레사 수녀의 책에서 읽었다며 낭송하는 시를 들었습니다. 듣다 보니 아주 익숙한 내용이었습니다. 30년 전에 쓴 시를 우연히 발견하고… 그는 이 시가 전 세계에 퍼져 있다는 사실에 흥분하지 않을 수 없었습니다. 더욱이 여러 경로를 통해 다양한 방식으로 그에게 되돌아오고 있었으니까요. 그는 동료에게 책의 제목을 물었지만 알 수 없었습니다. 다음날 서점으로 달려간 그는 테레사 수녀에 관한 책을 샅샅이 뒤졌고, 마침내 『마더 테레사: 소박한 삶(Mother Teresa: A Simple Path)』이라는 책의 부록 바로 전 마지막 페이지에서 이 시를 찾았습니다. 약 30년 전에 자신이 쓴 것이었죠. 그는 한동안 생각에 잠겼습니다. 그는 시의 내용을 증보해 전국중등학교장협회에서 개정판을 출간했습니다. 나중에는 열 가지 계명을 하나하나 구체적으로 설명한 책 『그래도(Anyway)』를 펴냈습니다. 이 시를 쓴 그의 삶은 어땠을까요? 대학 졸업 후 그는 변호사와 주정부 관료, 하이테크공원 개발자, 교수로 활발한 사회활동을 펼쳤습니다. 1984년에는 미국 청년상공회의소가 뽑은 가장 뛰어난 청년 10명에 뽑혔지요. 이후로도 해양기술과 에너지 등 경제 개발 프로젝트, 중·고등학생들의 자치활동, 공무원 사회의 리더십, 젊은 세대의 요구 등을 주제로 강연과 저술까지 열심히 하고 있습니다. ‘그럼에도 최고의 것을 주어라’ 그의 시처럼 역설적인 계명에는 위대한 희망이 담겨 있습니다. 이를 행하는 사람들은 누구에게 공이 돌아가는지 걱정하지 않고 서로 도움을 주기 위해 협력할 것입니다. 어떤 결정을 내릴 때는 권력 경쟁의 구도보다 개인과 조직, 사회를 위해 어떤 게 가장 바람직한 일인지를 먼저 생각할 것입니다. 그는 이렇게 말합니다. “어떤 결정을 내리든 한 가지만은 확실하다. 역설적인 인생을 살 때 비로소 당신은 이 세상에서 자신만의 진정한 의미를 발견하게 될 것이다. 당신은 변화를 가져올 수 있다. 당신이 변화시키는 삶 중 하나는 당신 자신의 삶이 될 것이다.” 저는 그의 ‘위대한 역설’ 중에서도 다음 두 부분을 특별히 좋아합니다. ‘가장 큰 생각을 품은 위대한 사람도/ 가장 작은 생각을 가진 사람에 의해 쓰러질 수 있다./ 그럼에도 위대한 꿈을 꾸어라.’ ‘네가 가진 최고의 것을 줘도 모자란다고 할 것이다./ 그럼에도 최고의 것을 주어라.’■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.
2

땅속 7년, 땅 위 한 달…'맴맴' 애절한 세레나데 [고두현의 문화살롱]

매미의 일생은 한 달이다. 아니, 7년이나 된다. 땅속에서 평균 83개월을 지내고 지상에서 1개월 남짓 산다. 애벌레 시절 나무 아래에서 인고의 세월을 보낸 뒤 땅 위로 나온다. 그러니까 생애의 99.99%가 미성년 시기다. 나무줄기를 타고 올라가 가지나 잎 뒤에 붙은 채 2~3시간 허물 벗는 과정을 거치면 비로소 어른이 된다.어른의 시간은 대부분 짝을 찾는 데 보낸다. 짝짓기 이후 암컷은 나무껍질 속에 알을 낳고 생을 마감한다. 그 알에서 깨어난 애벌레는 다시 땅속으로 들어간다. 암수 모두 새끼를 보지 못하고 죽으니 슬프고도 장엄한 일생이다.짝을 찾는 과정의 비밀은 소리에 있다. 소리는 수컷만 낸다. 목에서 내는 게 아니라 배에서 낸다. 수컷 배에는 여러 겹으로 주름진 진동막과 소리를 울리는 공명실이 있다. 진동막은 하얀 갈빗대처럼 생겼다. 여기에 연결된 발음 근육을 길게 당겼다 놓으며 공명실을 울린다.생물학자들은 이를 ‘북소리 원리’로 설명한다. 북을 치면 팽팽한 가죽이 진동하며 텅 빈 공간에 소리를 가득 채운다. 북이 크고 내부 공간이 넓을수록 북소리가 크듯이 공명실이 넓을수록 매미 소리도 커진다. 몸집이 큰 매미의 소리가 큰 이유도 여기에 있다.우리나라에 사는 매미 13종 가운데 가장 큰 종은 말매미다. 몸길이 4~5㎝에 날개 길이가 6~7㎝나 된다. 소리도 그만큼 크다. 다른 수컷들과 경쟁하기 위해 최대한 힘껏 소리를 낸다. 최대 음역이 80데시벨(dB)을 넘는다. 진공청소기나 믹서기 소음보다 높고, 고속도로를 질주하는 대형 트럭과 맞먹을 정도다.워낙 소리가 커 자기 청각이 상할 수도 있지만, 이를 막는 방음 장치를 갖고 있다. 그래서 한창 소리를 낼 때는 다른 소리를 못 듣는다. 근처에서 축포용 대포를 쏘는데도 끄떡없었다는 기록이 있다. 암컷은 공명실이 산란기관으로 채워져 있어 소리를 내지 못하고 듣기만 한다.암컷을 위해 내는 매미의 소리는 사실 ‘울음’이 아니라 ‘노래’다. 암컷 고막은 같은 종 수컷이 내는 소리에 가장 민감하게 반응하도록 구성돼 있다. 사랑의 ‘세레나데’가 들리면 그쪽으로 가까이 가 앉고, 눈빛을 주고받은 뒤 짝짓기를 한다.이들은 주로 낮에 미팅을 한다. 신방도 대낮에 차린다. 기온이 높고 빛이 있어야 사랑 노래를 부를 수 있기 때문이다. 그런데 도심에서는 시도 때도 없다. 열대야 현상이 잦고 가로등 같은 조명 때문에 밤낮 구별이 사라진 탓이다. 이들이 좋아하는 벚나무와 플라타너스가 도로변이나 정원에 많은 것도 한 요인이다.매미의 의식주는 어떨까. 옷은 굼벵이 통치마에서 얇고 투명한 시스루 패션까지 다양하다. 애벌레 시절의 헌옷을 벗고 난 뒤부터는 ‘천사의 날개’를 단다. 먹이는 유충 때의 뿌리즙과 성충 때의 나무즙이 주식이다. 맑은 수액과 이슬만 마시니 청정 식단이다. 주거도 소박하다. 미성년 때 지하셋방에서 오래 살다 허물 벗은 성년기에도 무주택자로 지낸다.그래서 옛사람들은 매미를 청렴하고 덕이 많은 곤충으로 여겼다. 중국 진나라 시인 육운은 매미가 다섯 가지 덕을 갖췄다고 했다. 곧게 뻗은 긴 입이 선비의 갓끈 같다고 해서 문(文), 이슬과 수액만을 먹어 맑다고 해서 청(淸), 곡식·과일을 해치지 않아 염치가 있다 해 염(廉), 제 살 집조차 없이 검소하다고 해 검(儉), 오고 갈 때를 안다고 해 신(信)이라고 했다.학자들은 매미 그림을 방에 걸곤 했다. 오랫동안 땅속에서 견디며 때를 기다릴 줄 아는 매미처럼 언젠가는 세상에 나가 뜻을 펼칠 날을 꿈꾸었다. 임금은 매미 날개 모양을 본뜬 익선관(翼善冠)을 머리에 썼다. 매미의 날개 문양은 현대에 와서 잠자리 날개처럼 속이 비치는 시스루 룩으로 이어졌다.이렇듯 매미는 오랜 세월 인간과 함께해왔다. 7년간의 땅속 생활을 거쳐 고작 한 달 살다 가는 매미의 길고도 짧은 삶은 우리에게 많은 영감을 준다. 그 기구한 여정에 비해 미성년 시절보다 훨씬 긴 ‘어른의 시간’을 살아야 하는 우리 인생은 또 얼마나 짧고 긴가. '개미와 베짱이' 원제는 '개미와 매미'프랑스 곤충학자 장 앙리 파브르는 30여 년에 걸쳐 《파브르 곤충기》(전 10권)를 완성했다. 이 중 5권에 나오는 ‘매미’ 편에서 그는 “이솝 우화의 ‘개미와 베짱이’ 원제는 ‘개미와 매미’였다”며 매미가 베짱이로 와전된 이야기를 들려줬다.그는 장 드 라퐁텐이 이솝 우화를 프랑스어로 옮길 때 북부 프랑스에서 잘 볼 수 없는 매미 대신 베짱이(여치과 곤충)로 번역했다고 지적했다. 또 매미가 먹지도 못할 곡식이나 죽은 벌레를 구걸하는 등의 오류를 꼬집으며 게으름뱅이로 낙인찍힌 매미의 명예를 회복시키겠다는 의지까지 밝혔다.한편으로는 터키어로 매미와 베짱이가 비슷한 단어여서 북유럽으로 전해지는 과정에서 잘못 번역됐다는 이야기도 있다. 매미라는 단어는 라틴어에도 있고, 고대 그리스 문헌에도 등장한다. 매미는 지중해 지역과 동아시아에 흔하지만 알프스산맥 넘어 유럽 북부에선 낯선 곤충이다. 그래서 베짱이나 여치로 와전됐다는 것이다.일본을 통해 우리나라에 들어온 우화에도 ‘개미와 베짱이’ ‘개미와 여치’ 가 혼용돼 있었다. 그러나 베짱이는 한국, 일본, 중국 등에 주로 살기 때문에 그리스 사람인 이솝의 우화에 등장하기 어렵다. 베짱이가 겨울에 굶어 죽게 돼 개미에게 양식을 청했다는 얘기도 앞뒤가 안 맞는다. 베짱이는 겨울까지 살지 못한다.
3

[한경에세이] "메모하세요"

얼마 전에 지인과 편한 식사 자리가 있었다. 이런저런 세상사를 두고 즐겁게 이야기를 나누던 중 이분이 불쑥 휴대폰을 꺼내더니 무언가를 적었다. 무얼 적느냐고 물으니 내 말을 듣다가 문득 생각난 게 있어서 메모했다고 한다.그러다 메모에 대한 개인적 경험으로 화제가 옮겨갔다. 그분은 메모광 수준이었다. 샤워하다가도 벌거벗은 채 뛰쳐나온 적이 한두 번이 아니라고 한다. 그분의 휴대폰 메모 앱에는 다양한 카테고리별로 수많은 방이 일목요연하게 정렬돼 있었다. 그 방을 ‘서랍’이라고 표현한 게 인상적이었다. 일하다가 막히거나 무언가 삶이 답답하면 그 서랍을 열어본다고 했다. 그 서랍이 그분에겐 창작과 성찰의 보물창고였다.그러다 수년 전에 읽은 인상적인 책 제목이 떠올라 이야기했더니 그분이 공감하며 또 메모했다. <퍼스트 클래스 승객은 펜을 빌리지 않는다>는 일본에서 베스트셀러였다고 한다. 저자는 16년 동안 국제선 일등석을 담당했던 일본 여성 승무원이다. 그는 성공한 사람들의 밀도가 가장 높은 공간에서 일하면서 그들에게는 공통된 남다른 습관 몇 가지가 있다는 것을 발견했다. 그중 하나가 지독한 메모 습관이다. 입국서류 작성으로 분주한 시간, 다들 승무원에게 펜을 빌리느라 바쁘지만, 일등석 승객은 펜을 빌리는 일이 없었다고 한다. 자신만의 필기구와 손바닥만 한 수첩을 지니고 다녔기 때문이다. 책은 수많은 천재와 성공한 이들이 메모광이었다고 소개한다. 존 레넌은 비행기 안에서 갑자기 떠오른 가사와 멜로디를 메모지에 적었다. 그 메모로 불후의 명곡 ‘이매진(Imagine)’이 탄생했다. 17세기 영국의 정치철학자 토머스 홉스는 아예 손잡이