[복거일 칼럼] 활짝 열린 외계 탐험 시대와 한국 과학

입력2018.10.14 17:47 수정2018.10.15 00:17 지면A33

우주승강기, 햇살돛 등 실용화 연구 급진전
기초 다진 뒤 성과 쌓는 일본의 활약 눈길
멀리 못보고 단기 성과 좇는 한국과 대조적

복거일 < 사회평론가·소설가 >

1957년 스푸트니크호가 연 외계 탐험 시대는 숨 가쁘게 진행됐다. 1969년 달에 간 아폴로 11호와 1977년 발사돼 외행성 탐사 임무를 마치고 이제는 태양계를 벗어나 다른 별들로 항진하는 보이저호 두 척은 외계 탐험이 경탄할 만큼 빠르게 성장했음을 일깨워주는 이정표들이다.

근자에 외계 탐험이 활력을 얻었음을 가리키는 징후들이 나왔다. 외계 탐사가 제대로 나아가려면 두 가지 조건이 충족돼야 한다. 하나는 물론 적절한 기술이다. 많은 사람과 장비를 싣고 싼값에 외계로 갈 수 있는 기술이 있어야 한다. 다른 하나는 경제적 기반이다. 탐험이 일시적 사업에 그치지 않고 지속적으로 수행되려면 엄청난 탐험 비용을 감당할 만한 수요가 있어야 한다.

외계로 나아가는 기본 기술은 로켓이다. 이제는 원숙한 기술이 됐지만 로켓은 연료를 모두 싣고 간다는 문제를 안았다. 그래서 규모가 커지면 유효탑재량(payload)이 빠르게 줄어든다. 이런 결점이 없는 기술이 햇살돛(solar sail)이다. 아주 얇은 돛에 햇살을 바람처럼 받아 나아간다. 연료가 필요 없고 구조가 간단한 데다 끊임없이 가속되므로 장거리 여행에선 속도도 빠르다. 외계 탐험이 본격적으로 이뤄지려면 이 기술이 실용적이 돼야 한다.

그러나 햇살돛을 외계로 쏘아 올리려면 로켓이 필요하다. 이 사실이 말해주듯 우주선의 연료는 대부분 지구 중력을 벗어나는 데 들어간다. 그래서 나온 기술이 우주 승강기(space elevator)다. 먼저, 적도 상공의 지구 정지궤도에 위성을 띄우고 거기서 지표에 줄을 내려 고정시킨다. 이어 균형을 맞추기 위해 반대 방향으로 긴 줄을 뻗친다. 외계로 가는 사람과 화물을 실은 차량이 줄을 타고 오르내린다. 기계적 승강이므로 로켓에 비해 에너지가 아주 적게 든다. 외계로 뻗친 줄에서 우주선을 풀면 원심력을 이용해서 태양계의 원하는 곳으로 갈 수 있다. 따라서 이상적인 외계 여행은 우주 승강기를 타고 올라가서 햇살돛을 이용해 원하는 곳으로 가는 것이다.

3만5786㎞ 상공의 지구 정지궤도에서 내려온 줄은 자체 중량만으로도 끊어진다. 그래서 가벼운 붕소나 탄소로 만든 섬유만이 견딜 수 있다. 구글이 2014년 우주 승강기 사업을 검토했다가 완벽한 탄소 나노튜브의 최대 길이가 1m라는 것을 발견하고 사업을 동결했다.

일본 시즈오카대가 아주 작은 모형으로 우주 승강기의 가능성을 곧 실험한다는 소식이 들린다. 길이 6㎝, 폭 3㎝에 높이 3㎝의 초소형 승강기를 두 위성 사이에 쳐진 10m 길이의 줄로 달리게 한다는 얘기다.

일본은 햇살돛 연구에서도 가장 앞섰다. 2010년 발사된 햇살돛 ‘IKAROS호’는 두께가 7.5마이크로미터(㎛)이고 한 변이 14m인 정사각형 돛을 달았다. 금성 탐사 임무를 완수하고, 이제는 태양 둘레를 돈다.

외계 탐사의 경제성은 시장만이 보장한다. 러시아와 미국의 경쟁 덕분에 외계 탐사가 촉진됐지만 냉전이 끝나자 각국 정부의 관심은 시들해졌다. 일론 머스크를 비롯한 기업가들이 외계 탐사가 경제성이 있다고 판단한 것은 고무적이다. 이번에 일본의 부호가 달 일주 여행의 첫 고객이 돼 예술가들과 함께 가겠다고 한 것은 외계 탐사의 좋은 징후다.

이처럼 우주 승강기, 햇살돛, 그리고 우주 관광 분야에서 동시에 나온 움직임들은 외계 탐험 시대가 활짝 열렸음을 알린다. 인류 문명이 발전하고 인구가 늘어나면서 인류는 지구 생태계가 감당할 수 없는 종(種)이 됐다. 그런 상황에서 벗어나려면 인류는 외계로 나아가야 한다. 밖으로 뻗어나가는 것이 생명의 특질이다.

우리 눈길을 끄는 것은 일본의 두드러진 활약이다. 물론 이런 성과들은 우연히 나온 것이 아니다. 일본 사람들은 매사에 기초를 탄탄히 다지고 그 위에 끈기 있게 성과를 쌓아 올린다. 이번에 노벨생리학상을 받은 혼조 다스쿠 교수는 그런 태도를 잘 보여준다.

일본의 성공은 우리 자신을 돌아보게 만든다. 멀리 내다본 계획에 따라 차분하고 꾸준히 실력을 기르지 않고, 단기간에 위정자의 치적으로 내놓을 만한 사업들에 치중한다. 활기찬 원자력산업을 느닷없이 없애겠다고 나선 정권 아래서 큰 기대를 하기 어렵지만 그래도 시민들이 관심을 갖고 연구자들이 분발하면 좀 나아질 것이다.

관련 뉴스

1

[복거일 칼럼] 트럼프의 위기, 한국의 위기

도널드 트럼프 미국 대통령은 상대하기 어려운 인물이다. 근년의 정치 지도자 가운데 그처럼 협력적 관계를 설정하기 어려운 사람은 없었다.어떤 사람과 관계를 맺으려 할 때, 우리는 일단 그에게 우리가 우호적인 존재임을 알리고 이후의 행위들로써 증명하려 애쓴다. 사람은 자신에게 우호적인 존재에 대해선 우호적 태도를 보인다. 실제로 그렇게 서로 우호적인 관계를 통해서 사회가 유지되고 문명이 발전한다.생물학자들이 ‘상호적 이타주의’라 부르는 이 근본적 원리가 트럼프에겐 통하지 않는다. 그는 자신에게 먹이를 주는 손을 문다. 더욱 문제적인 것은 물을 만한 객관적 이유 없이 느닷없이 문다. 그러다 보니 가장 가까운 친구들이 화해할 수 없는 적들이 된다.전형적인 경우가 아베 신조 일본 총리와의 관계다. 트럼프가 당선되자 아베는 비굴할 정도로 트럼프의 비위를 맞추려 애썼다. 빠르게 커지는 중국의 위협에 효과적으로 대응하려면 일본으로선 미국과의 동맹이 튼튼해야 한다는 사정을 인식한 것이었다.그런 친구를 트럼프는 철저히 경멸했다. 북한 비핵화를 위한 미국의 노력이 돌파구를 찾자 아베는 북한이 납치한 일본인들을 의제로 삼아달라고 애원했다. 그 문제를 해결하는 일본 지도자는 단숨에 큰 정치적 자산을 얻는다. 당시 추문으로 퇴진의 위기를 맞은 아베로선 탐나는 성과였다.그러나 트럼프는 아베를 끝내 외면했다. 준비 없이 임했다가 북한에 농락당한 ‘쇼’라는 평가를 받은 싱가포르 회담에서 트럼프가 성과로 내세운 것은 미군 유해들의 반출이었다. 이왕 비핵화의 의제를 벗어난 사항을 포함했다면 일본인 피랍자들에 관한 합의도 포함할 만했지만 그 문제는 논의조차 되지 않았다. 당시 분위기로 봐 트럼프가 마음을 썼으면 그 문제는 상당한 진전을 봤을 터이고 트럼프는 감격한 아베를 영원한 친구로 만들 수 있었다. 그저 눈앞의 자기 이익만을 챙기느라 친구를 도와서 얻을 커다란 이익을 보지 못한 것이다.예정에 없던 미군 유해 송환이 회담의 성과로 선전되니 아베는 처지가 더욱 곤란해졌다. 결국 일본은 미국에 알리지 않은 채 북한과 비밀 협상을 시작했다. 트럼프는 자신의 신의 없는 태도를 성찰하는 대신 아베에게 화를 냈지만 이미 트럼프에게서 기대할 것이 없고 정치적 입지도 탄탄해진 아베는 마음을 쓰지 않는다. 트럼프는 일본에 대해 관세로 보복하겠다고 나섰지만 그런 조치는 중국과의 관세 전쟁을 더욱 어렵게 만들 따름이다.그렇게 친구들을 모조리 적으로 만들면서 트럼프는 도저히 친구가 될 수 없는 적들과는, 시진핑 중국 국가주석, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령 및 김정은 북한 위원장과는 오히려 좋은 관계를 유지하려 애쓴다. 애초에 먹이를 주겠다고 그들이 손을 내밀지 않았으니 물어뜯을 기회가 없다는 사정도 있을 터이고 그런 음산한 전체주의자들과 어울리는 것이 “잡놈(rascal)” 소리를 들을 만큼 부도덕한 그로선 마음이 편하리라는 점도 있을 터이다.밥 우드워드의 《공포》는 백악관에도 트럼프의 친구가 없다는 것을 밝혔다. 원래 대통령의 참모들은 대통령과 이해가 일치하는 집단이어서 본능적으로 대통령을 감싼다. 그런 집단도 트럼프의 예측 불가능한 행태에 전전긍긍한다는 얘기다. 나라를 걱정하는 참모들이 대통령의 뜻을 조직적으로 방해한다는 사실도 드러났다. 이어 백악관의 현직 참모가 익명으로 백악관의 상황이 실제로 그렇다고 확인하는 글을 신문에 발표했다. 흥미로운 것은 그 글을 썼다고 의심받는 사람들 가운데 트럼프의 아내와 딸이 포함됐다는 사실이다.지금 트럼프는 빠져나오기 힘든 정치적 위기를 맞았다. 러시아와 검은 거래들을 했다는 의혹이 점점 구체화되고 그의 하수인들이 검찰의 증인이 되면서 탄핵의 가능성이 점점 커진다. 11월 중간선거에서 공화당이 패하면 탄핵당한다고 트럼프 자신이 지지자들에게 노골적으로 호소하는 판이다.이런 상황은 온 자유 세계에 위험하지만 우리에게 특히 위험하다. 트럼프가 당장 치적으로 내세울 만한 것은 북한의 비핵화에서의 성과다. 그러나 실질적 성과를 내기 어려우니 트럼프로선 북한에 큰 양보를 하고 북한의 작은 양보를 얻어 치적으로 선전하려는 유혹을 받는다. 지금 우리의 전략과 외교 역량은 그럴 가능성을 줄이는 데 집중돼야 한다.
2

[복거일 칼럼] 최인훈, 행복한 작가

학문은 자신의 근본적 문제를 인식했을 때 원숙해진다. 이것은 보기보다 어려운 과제니, 학문이 자신의 정체성을 인식한 뒤에도 한참 걸린다.경제학의 근본적 문제는 ‘경제 체제를 이루는 요소들의 상호의존성을 명확하게 드러내는 것’이다. 이 성배는 중세 스콜라 철학자들이 어렴풋이 떠올린 뒤 여러 세기에 걸친 모색을 통해 19세기에 비로소 발견됐다. 그래서 슘페터는 ‘일반균형이론’을 처음 제시한 왈라스를 높이 평가했다.다윈이 ‘자연선택을 통한 진화’를 제시한 뒤에야, 생물학자들은 자신들 학문의 근본적 문제를 비로소 깨달았다. 이제 진화론은 생물학만이 아니라 모든 사회과학의 바탕이 됐다. 물리학의 근본적 문제는 ‘모든 것의 이론(Theory of Everything)’이라 불리는 우주의 근본적 모형이다. 물리학자들은 상대성이론과 양자역학을 아우르는 이론이 나오기를 기대한다.보편성을 지닌 학문과 달리, 종교와 예술은 자신이 태어난 사회의 영향을 크게 받는다. 어느 종교든 처음엔 이단으로 출발한다. 차츰 신도들을 확보해서 정설로 자리 잡으면, 비로소 원숙해진다. 예술은 자신이 태어난 사회의 근본적 조건을 다룰 때, 비로소 원숙해진다.개항기 동양 3국은 ‘정복된 문명의 후예’로 전락했다. 우세한 서양 문명이 거세게 밀려들어오는 상황에선, 새로운 정체성을 찾아내는 것이 근본적 중요성을 지니게 됐다. 새로운 감수성과 총체적 상상력을 필요로 하는 그 일에서 문학이 선도적 역할을 한 것은 자연스러웠다. 나쓰메 소세키(夏目漱石), 루쉰(魯迅), 이광수가 당시 일본, 중국, 조선을 대표하는 지식인이었다는 사실은 이 점을 선명하게 보여준다.양차 대전을 겪으면서, 세계는 하나의 문명권으로 통합됐다. 그 문명의 중심은 미국과 유럽이었고, 한반도는 주변부로 편입됐다. 최인훈은 이런 조건을 맨 먼저 뚜렷이 인식했고 그런 관점에서 작품을 썼다. 이 덕분에 그의 작품들엔 근본적 문제를 다룬 작품에만 따르는 위대성이 어린다. 그는 행복한 작가다.그의 영정 앞엔 그의 전집이 놓여 있었다. 명성과 영향력에 비기면 작품들은 좀 단출하다는 느낌이 들었다. 하긴 그는 본질적으로 단편 작가였다. 단편이 많고 다양하고 뛰어나다. 장편으로 다룰 만한 주제들도 그는 단편 연작으로 썼다. 반면에 장편은 몇 편 되지 않는다.어쩌면 거기에 그의 문학적 한계가 있는지도 모른다. 문명권의 주변부라는 조건을 진지하게 다루려면 긴 소설을 쓰는 것이 자연스럽다. 그러나 그는 2차 대전 뒤 가장 큰 국제전이었던 한국전쟁을 무대로 ‘일리아스’를 쓰려는 꿈을 품지 않았다. 그는 《광장》이나 《회색인》과 같은 ‘오디세이아’를 쓰는 것으로 만족했다.우리 사회의 근본적 조건을 다룬 작품들을 썼으므로, 그는 후배 작가들에게 큰 영향을 미쳤다. 아쉽게도 그의 영향을 직접 받은 세대가 사라지면 그의 영향은 빠르게 줄어들 것이다. 우리 사회가 나름으로 원숙해지면서 근본적 조건이 바뀐 것이다.한 사회가 원숙해졌음을 알리는 징후는 대중의 득세다. 모든 분야에서 권위가 약화되고 전통적 가치가 허물어지면서, 대중의 발언권이 커진다. 대중은 전문가들의 권위를 부정하고 자신의 취향과 판단을 앞세운다. 원숙한 사회에선 대중의 선택이 예술 작품의 가치에 대한 최종적 판단이 된다. 우리 문학에서도 이미 한 세대 전에 판매량이 작품의 가치를 재는 유일한 척도가 됐다. 자연히, 중요한 주제들을 진지하게 다룬 작품들은 독자를 찾기 어렵다.앞으로 그런 경향은 더욱 깊어질 것이다. 세계화는 우리 작가들이 해외시장으로 진출할 길을 열어놓았다. 문명의 중심에 선 사람들에게 문명의 주변부 이야기가 흥미로울 수는 없다. 그래서 우리 작가들은 국내외 대중의 취향을 더욱 깊이 의식하게 될 것이다.밤늦게 병원을 혼자 걸어 나오노라니, 한 시대가 저물었다는 생각이 들었다. 향수에 가까운 마음으로 나는 최인훈을 처음 만났던 때를 떠올렸다. 폴 새뮤얼슨이 밀턴 프리드먼에 대해 한 얘기처럼, 최인훈은 “없었으면 만들어냈어야 할” 작가다.그래도 마음이 쓸쓸하진 않았다. 문득 우리 사회의 근본적 조건들을 진지하게 성찰해 보고 싶은 마음이 들 사람들은 드물지만 끊이지 않을 것이다. 그런 지적 배고픔을 달래려고 그들은 무엇에 이끌리듯 최인훈의 작품들로 향할 것이다. 그의 작품들은 진지한 풍토에 세워진 진지한 박물관이다.
3

[복거일 칼럼] 공산주의자들과의 협상

마이크 폼페이오 미국 국무장관이 북한과의 협상에서 빈손으로 돌아왔다. 북한의 모욕을 얻었으니, 아주 빈손은 아니다. 북한을 떠날 때 그는 협상이 “생산적”이었다고 평했는데, 그의 일본 도쿄 도착에 맞춰 북한은 미국의 “일방적이고 조폭 같은(gangster-like) 비핵화 요구”를 비난했다.북한은 이번에 그를 단단히 길들이기로 작정한 듯하다. 그가 대통령 친서를 지녔는데도, 김정은 북한 국무위원장은 백두산 농장에서 ‘감자와 데이트’를 했다. 그가 세계의 주목을 받는 게 좋아서 실무자가 갈 자리마다 나서니, 북한이 얕잡아본 듯하다.그래도 북한의 의도적 모욕은 설명하기 어렵다. 존경받을 인물은 아니지만, 그는 그래도 미국 국무장관이다. 어찌 된 일인가?공산주의자와 협상해 본 사람들의 공통된 충고는 “결코 공산주의자들이 물리적으로 통제하는 상황에 놓이지 마라”다. 한 번 공산주의자들의 통제 아래 놓이면 누구든 그들의 덫에 걸린다. 그리고 한 번 덫에 걸리면 빠져 나오기 힘들다.2002년 고이즈미 준이치로(小泉純一郞) 일본 총리가 북한을 찾아 김정일 위원장과 회담한 일은 특히 교훈적이다. 일본과 북한의 첫 정상회담이었지만 일본 대표단은 한나절에 회담을 마쳤다. 심지어 그들은 공식 오찬도 거부했다. 고이즈미 총리의 지시에 따라 점심은 일본에서 가져간 오니기리(김 주먹밥)와 엽차를 들었다. 그렇게 해서, 일본인 납치에 대한 북한 지도자의 사과를 받고 공동성명을 발표했다.고이즈미 총리의 그런 성공은 실은 2000년에 북한과 정상회담을 한 한국의 경험을 참고한 데서 나왔다. 일본은 북한에서 하룻밤을 지내는 것이 너무 위험하다고 판단했다. 북한 사람들과 함께 식사하는 것조차 도움이 되지 않는다고 판단해 외교적 결례를 무릅썼다. 이 일화는 우리 대통령들의 북한 방문과 정상회담이 어떤 상황에서 이뤄졌는지를 괴롭게 보여준다.한국전쟁의 휴전 협상에서 국제연합군을 대표한 터너 조이 제독은 자유주의 진영에서 공산주의자들과 맨 처음, 가장 오래, 그리고 가장 치열하게 협상한 사람이다. 그는 공산주의자들이 늘 회담장을 물리적으로 통제하려 한다고 회고록에서 지적했다. 원래 전황이 불리한 공산군이 휴전을 제안했는데, 그들은 자기들이 점령한 개성으로 오라고 통보했다. 국제연합군 선발대가 개성에 도착하자 그들은 무장 병력을 동원해 협박하고, 당황한 대표들의 모습을 촬영해 선전에 썼다. 뒤늦게 잘못을 깨달은 국제연합군의 주장으로 중립적인 판문점에서 회담이 이어졌다.얄타회담에서 미국과 영국 대표단이 묵은 숙소는 러시아 비밀경찰(NKVD)이 몰래 엿듣고 촬영했다. 아침마다 스탈린은 미국과 영국 사람들이 여러 논점에 대해 보이는 반응들을 자세히 살핀 뒤 회담에 임했다.미국 숙소와 영국 숙소 사이엔 러시아 숙소가 자리 잡았다. 그래서 한편이 돼야 할 미국과 영국은 협의할 길이 없었다. 이런 행태를 북한이 본받았다. 예비회담이 열리는 동안, 고이즈미 총리는 멀리 떨어진 방에서 기다려야 했다. 예비회담이 끝날 때가 돼서야 북한은 일본인 피랍자의 다수가 이미 죽었다는 사실을 통보했다. 이 중요한 얘기를 총리에게 빨리 알리려고 서두른 일본 외교관은 총리 앞에서 양탄자에 발이 걸려 나뒹굴었다. 정상회담 시간이 다 됐으므로, 일본 측은 대응책을 협의하지 못하고 정상회담에 임했다.폼페이오 장관이 북한의 물리적 통제 아래 밤을 보냈다는 사실은 음산하게 다가온다. 실제로 그는 “조폭 같다”는 북한의 모욕적 표현에 대해 겨우 “우리가 조폭이라면, 온 세계가 조폭”이라는 절름발이 변명을 내놓았다. 조폭은 북한이고 미국이 경찰이라는 사실조차 지적하지 못했다.둘러보면, 자유세계에서 공산주의자의 속성과 행태에 관해 우리만큼 잘 아는 사람들은 없다. 1920년대 초엽 “공산주의 러시아는 우리의 영원한 조국”이라고 외친 공산주의자들이 레닌에게 받은 거금으로 상하이 임시정부를 무너뜨리려 시도한 이래, 대한민국은 줄곧 공산주의자의 공격을 막아내면서 자라났다. 거의 100년 동안 공산주의자들을 상대하면서 얻은 지식을 우방들에 전수하는 것은 우리 의무다. “부동산 거래를 잘 해서 큰돈을 벌었는데 외교 교섭이 별거냐”고 생각하는 사람이 자유세계의 지도자가 된 상황에선 더욱 중요해진 임무다.